RICARDO PALMA 


CIEN 
TRADICIONES 
PERUANAS 


PALMA ENTRE AYER Y HOY 


. mi indole literaria dada 
a rebuscar antiguallas de los 
días del Coloniaje, * 


Las TRADICIONES PERUANAS de Ricardo Palma han sobrevivido ya más de 
un siglo sin perder su condición de clásicas principalmente por una razón: 
en su conjunto lograron configurar la imagen que del pasado tenía un país 
y, en cierta medida, un continente, durante el primer siglo de su experien- 
cia republicana. Constituyen un espejo en el cual los lectores de este ám- 
bito se ven reflejados, pues les permite reconocerse entre los datos de la 
historia menuda y compartir así la experiencia colectiva que se llama vida 
nacional. Ese proceso social y sus cristalizaciones culturales (lengua, modelos 
literarios, afirmación de ciertas fórmulas estéticas “propias”, etc.) son in- 
desligables de la obra literaria de Palma y de su valoración. No sólo porque 
los episodios más variados de la historia peruana y americana son su ma- 
teria prima, sino porque están en el espíritu de la obra: volver la mirada 
al pasado común (inventándolo, si era necesario) era una forma de enjuiciar 
el presente y sus testimonios, un modo de colmar un vacío que se tendía 
desde la actualidad alborotada hasta el futuro incierto, paralizando o com- 
prometiendo los esfuerzos por organizar la primera república. El pasatismo 
literario era vna costumbre en la época de Palma, pero el suyo tiene un 
tono y un sabor peculiares: como en los cuentos de hadas, es el fantaseo 
juguetón y liviano de las tradiciones lo que más se resiste a evaporarse de 
la memoria, quizá porque ésta tiende irresistiblemente a la idealización. 
Resulta evidente, por otra parte, que no podemos leer ahora a Palma 
como se lo leía en su tiempo: hoy significa para nosotros algo distinto, pre- 
cisamente porque, al sobrevivir tanto tiempo, ha entrado en contacto con 
otras obras y otros acontecimientos que iluminan (u oscurecen) facetas a 
las que antes se concedía poca (o demasiada) importancia. Si situamos 
primero a Palma en su contexto, es sobre todo porque debemos entender 


1 Carta a Vicente Riva Palacio, de setiembre 25, 1885, en: Ricardo Palma, Episto- 
lario (Lima: Editorial Cultura Antártica, 1949), J, 119. En adelante citado en el texto 
con la sigla E y el número de tomo y página. 
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qué relación guarda con el nuestro y con la significación presente de los 
valores que él contribuyó a poner de relieve en su tiempo. Este tiempo se 
incluye dentro de un vasto arco que ocupa el centro de la historia literaria 
hispanoamericana en el siglo XIX: el romanticismo. 

Palma pertenece cronológicamente (nace en 1833 y muere en 1919) 
a lo que se llama la “segunda generación romántica” de América hispana. 
De inmediato hay que aclarar que en el Perú no existió una “primera ge- 
neración” porque el romanticismo fue una ola que golpeó muy tardíamente 
sus costas: para todos los efectos prácticos, el romanticismo peruano es un 
fenómeno del medio siglo, coincidente con movimientos de repliegue y 
reajuste dentro del mismo sector romántico en países como Argentina y 
Chile. El grupo romántico peruano fue bautizado por el propio Palma como 
el de “los bohemios” (“La bohemia de mi tiempo titulará las memorias pu- 
blicadas en 1887, en las que hace el retrato, entre burlón y amistoso, de 
sus compañeros de aventuras literarias), una generación de poetas mediocres 
y aparatosos que adoptaron acríticamente el repertorio prestigioso del ro- 
manticismo europeo que les llegaba muy desmayado por la mediación de 
sus lacrimosos discípulos españoles; como parte de esa mística exaltaron 
su propia juventud, defendieron un liberalismo más o menos vago y de- 
clarativo, intentaron hacer algún escándalo provechoso para la causa román- 
tica escribiendo obras teatrales que en su caso fueron estridentes imitacio- 
nes de otras imitaciones (francesas o españolas), adoraron los ídolos, las 
poses y las técnicas que era indispensable adorar por entonces, etc. Casi 
todo era artificial en esos gestos: no existía razón para dar una gran batalla 
literaria, primero porque la literatura era algo que interesaba seriamente 
a muy pocos en la Lima de entonces, y luego porque las únicas formas vi- 
gentes de ejercicio literario —la poesía neoclásica, la sátira, la prosa cos- 
tumbrista— no provocaban mayor rechazo. El romanticismo peruano fue 
bastante ecléctico, como lo prueba justamente la obra de Palma, con su 
asimilación de los patrones del costumbrismo hispánico, que siguió tan 
campante bajo los embates ruidosos de “los bohemios”. 

La vinculación intelectual de Palma con estos poetas se trasluce clara- 
mente en los trabajos literarios de su adolescencia —versos de amor, “ro- 
mances”, teatro histórico-patriótico, páginas periodísticas—, y se extiende 
aproximadamente hasta 1860. El aporte de Palma en esta etapa de inicia- 
ción, tiene pocas manifestaciones personales que puedan medirse en térmi- 
nos literarios: sencillamente es uno más dentro de una corriente que enton- 
ces emergía con cierta notoriedad y pretensión. La novedad de una litera- 
tura hecha por jóvenes, expresiva de una sensibilidad y una fantasía que 
se reclamaban sin límites, el replanteo de una relación “moderna” entre la 
literatura, el escritor y la sociedad, y sobre todo la conciencia de integrar 
un grupo que intentaba apelar directamente a un público al tiempo que 
trataba de cambiar sus hábitos, es lo que de significativo trae el romanti- 
cismo a la literatura peruana y lo que atrae la adhesión primera de Palma. 
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Ya maduro y célebre, el autor juzgará así este período de búsqueda y 
afirmación: 

“Tocóme pertenecer al pequeño grupo literario del Perú, después de su 
independencia. Nacidos bajo la sombra del pabellón de la República, cum- 
plíanos romper con el amaneramiento de los escritores de la época del co- 
loniaje, y nos lanzamos audazmente a la empresa. Y, soldados de una nueva 
y ardorosa generación, los revolucionarios bohemios de 1848 a 1860 lucha- 
mos con fe, y el éxito no fue desdeñoso para con nosotros” ?. 

Pero al lado de su actividad de militancia romántica, Palma daba tem- 
pranas muestras de una predisposición satírica, muy singular de un grupo 
que (salvo Juan de Arona, romántico rezagado) se distinguía por el ama- 
neramiento retórico y la monotonía confesional. Tenemos pocos testimo- 
nios críticos de la época que señalen esos excesos y desbordes que arruina- 
ron el romanticismo peruano; el de Palma es el más notorio: al publicar 
en 1874 la segunda serie de Tradiciones peruanas, la presenta precedida por 
una “Carta tónico-biliosa a una amiga” (la argentina Juana Manuela Gorriti, 
tradicionista como él), sátira en verso en la que figuran alusiones muy 
transparentes a sus compañeros de juventud y a la estética que él y todos 
ellos cultivaron entonces: 


¿Temes que exbale en sombrías 
endechas el alma toda? 

¡No! Ya pasaron de moda 

los trenos de Jeremías. 


Eso quede a los poetas 

sandios, entecos, noveles, 

que andan poniendo en carteles 
sus angusias más secretas. 


¡Pues fuera grano de anís 
que, ostentando duelo y llanto, 
en imitar diese a tanto 
poeta chisgarabis! 
(TPC, 1453) 


De ese exhibicionismo sentimental y de la lacrimosidad aprendida se 
apartaba espontáneamente Palma por un sentido de la proporción que se 
relaciona con su espíritu burlón y travieso: bajo la máscara triste, él pre- 


2 La bohemia de mi tiempo, en: Tradiciones peruanas completas, Sa. ed. (Madrid: 
Aguilar, 1964), 1321. En adelante citamos esta edición en el texto con las siglas TPC. 
Un asterisco (*) tras el título de una tradición indica que está incluida en la presente 
edición, 
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sentía la sonriente, lo que seguramente era muy explicable en un país cuyos 
esfuerzos por constituirse como tal paraban a veces en caricaturas de la 
realidad prometida. Tras la épica de la emancipación nacional, sobrevino 
la comedia (y aun la farsa) de la vida cotidiana bajo el imperio de princi- 
pios liberales invocados sólo como coartada para el ejercicio autoritario del 
poder. Palma percibió, en lo más profundo de su experiencia como escritor 
peruano, esa viva y persistente contradicción, e hizo de tal desajuste entre 
la realidad y las imágenes que proyectaba, el trasfondo habitual de sus 
pequeños episodios nacionales. Por la vía del humor y la ironía, Palma se 
asentó firmemente en el marco de valores que regía a su sociedad y que, 
paradójicamente, la remitían al pasado en una etapa de cambios. 


El exotismo romántico no lo tentó demasiado ni por mucho tiempo; lo 
tentó el historicismo romántico, su postulación de una literatura nacional y 
su exaltación del “color local”. Su obra poética muestra la distancia y la 
cercanía que, a la vez, mantenía el autor respecto de los “bohemios”; sus 
primeros libros de versos (Poesías, 1855; Armonías, 1865; y Pasionarias, 
1870) son, salvo por algunas sátiras y '““cantarcillos”, incuestionablemente 
románticos; pero Verbios y gerundios (1877) y la sección “Nieblas” (1880- 
1906) que incorporan sus Poesías completas de 1911, no sólo son ejercicios 
de poesía humorística y picaresca (bastante triviales, por otra parte) sino 
que aparecen como parodias de los motivos que los románticos peruanos 
(inclusive él mismo) habían cultivado indiscriminadamente; abundan las 
composiciones en las que hace una versión burlona de la idealización feme- 
nina; en vez de la diosa adorable, la moza pícara y ocurrente es la heroína 
de estos versos ligeros en los que hay una pizca del Heine que Palma había 
aprendido a leer y a traducir a partir de las versiones de Nerval, Léase esta 
sátira contra el adocenamiento de la poesía romántica: 


Forme usted líneas de medida iguales, 

luego en fila las junta 

poniendo consonantes en la punta. 

—¿Y en el medio? —¿En el medio? ¡Ese es el cuento! 
Hay que poner talento. 


Esa característica personal empieza a brillar en el periodismo satírico 
y de combate político, al que el autor se vincula muy temprano y por un 
largo período: en pleno furor romántico, ya era director de una hoja satírica 
titulada El Diablo y en 1852 colabora en El Burro; en 1867 lo encontramos 
como redactor principal de un punzante órgano político, La Campana, “pe- 
riódico nacional y caliente, / que ni verdades calla ni mentiras consiente” 
y en 1877 funda La Broma, sin dejar nunca de producir un abundante ma- 
terial satírico, anónimo o bajo cambiantes seudónimos, para las páginas de 


3 Poesías completas (Barcelona: Editorial Maucci, 1911), 180. Citamos esta ed: 
en el texto con las siglas PC. 


otros diarios y revistas que fustigaban las costumbres, la política o la honra 
de cualquiera. Es también sintomático que, luego de su breve experiencia 
teatral de signo romántico (a la que él siempre se refiere con una simpática 
ironía) *, Palma escribiese, en 1859, la comedia El santo de Panchita en 
colaboración con Manuel Ascensio Segura, el fundador de la comedia re- 
publicana del Perú, por quien el tradicionista tenía un gran aprecio; Palma 
lo recuerda en La bohemia de mi tiempo con el humilde respeto del dis- 
cípulo: “Al César lo que es del César. Defraudaría el mérito de Segura si 
creyese que la insignificante colaboración mía aumentó un quilate el valor 
de esta comedia...” (TPC, 1304). Es curioso que, después de reseñar su 
etapa de autor teatral romántico y de contar que hizo un “auto de fe con 
mis tonterías dramáticas” (lo que por lo menos en un caso es verdad: su 
drama Rodil se conoce sólo por un ejemplar que casualmente se salvó de 
caer en sus manos), afirme que “no volví a escribir dramas” (TPC, 1302), 
escamoteando el dato poco conocido de que entre 1855 y 1858, volvió al 
teatro con tres comedias criollas, en evidente emulación de los éxitos de 
Segura. El mismo año 1858 aparecerá el volumen de Teatro del comedió- 
grafo limeño, precedido por un prólogo de Palma. 


Entre 1859 y 1861, El Liberal, El Diario, La República y sobre todo 
La Revista de Lima (el tardío órgano literario del romanticismo, que Palma 
llegó a dirigir), difunden, entre otras publicaciones de Palma, las primitivas 
tradiciones escritas dentro de ese período: El Nazareno, Palla-Huarcuna, 
Mujer y tigre, La hija del oidor, Un bofetón a tiempo (estas dos últimas 
nunca serán recogidas en libros, las anteriores sufrirán cambios en los títu- 
los o en los textos) y otras más. Son cuadros evocativos con suaves toques 
románticos que halagaban el gusto por lo tradicional y lo pintoresco esti- 
mulado por el romanticismo. Aunque en varias de ellas hay pinceladas o 
anuncios del estilo picaresco de Palma, el tono general todavía es demasia- 
do idílico o demasiado tremebundo, sin el alivio sostenido del humor. 

Esta etapa de búsqueda inicial concluye a fines de 1860, fecha en la 
que Palma sale desterrado rumbo a Chile, y en la que empieza a notarse 
que el impulso del grupo romántico en el país decrece. De modo un poco 
simplista, el autor escribe en sus memorias: 

“Después de 1860 desapareció la bohemia, porque todos principiaron 
a hacerse hombres serios, o porque la guadaña de la muerte comenzó a se- 
gar entre nosotros... Yo peregrinaba por Chile, a consecuencia de una 
aventura revolucionaria en que anduve comprometido” (TPC, 1320). 

Paradójicamente, alcanzar el doble timbre de gloria de desterrado y pe- 
regrino sella su condición de romántico, vuelve verdad lo que antes era 
mera retórica aprendida. Los nostálgicos versos de Navegando, que Rubén 
Darío decía saberse de memoria, son su adiós a la patria, la patente de pros- 
crito romántico con la que completaba su aprendizaje: 


1 V, La bohemia de mi tiempo, TPC, 1301-1302. 
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Parto ¡ob patria! desterrado... 
De tu cielo arrebolado 
mis miradas van en pos; 
y en la estela 
que riela 
sobre la faz de los mares, 
¡ay! envío a mis hogares 
un adiós, 


¡Patria! ¡Patria! Mi destino 
me arrebata peregrino 
y para siempre quizás... 
Si desmaya 
en otra playa 
mi varonil ardimiento, 
mi postrero pensamiento 
tú serás. 


(PC, 39) 


Pero esta despedida señala también un reencuentro consigo mismo, una 
noción de madurez literaria y un hallazgo de las vetas originales de su 
talento. 


HACIA LAS “TRADICIONES” 


En Valparaíso (con frecuentes viajes a Santiago), Palma pasó casi tres 
años de exilio que serán literariamente intensos y fructíferos. Valparaíso 
fue un ambiente propicio: por esa época el puerto era un centro de activi- 
dad cultural, gracias a los cenáculos, revistas y asociaciones culturales pro- 
movidas por la élite intelectual de esa ciudad. Los testimonios principales 
de su actividad chilena son la Revista del Pacífico, fundada por José Victo- 
rino Lastarria y dirigida por Guillermo Blest Gana, y la Revista de Sud 
América, entre los años 1861 y 1864. En la primera, publicó poesías ro- 
mánticas y de circunstancias, y la tradición titulada El virrey de la adivi- 
nanza, que había aparecido ese mismo año de 1861 en La Revista de Lima. 
En la segunda, órgano de la “Sociedad Amigos de la Ilustración”, de la que 
Palma fue miembro desde 1861 y mediante la cual trabó estrecha amistad 
con Lastarria, Alberto Blest Gana y otros escritores chilenos, fue primero 
colaborador, luego redactor y por último miembro de la comisión editora; 
allí publicó siete tradiciones, refundiendo algunas escritas o aparecidas an- 
teriormente en Lima, como Apuntes históricos: Sobre el conde de Supe- 
runda, fundador de Valparaiso (Debellare superbos en su primera versión 
limeña; Un virrey y un arzobispo en la definitiva) y Lida (después: Un cor- 
sario en el Callao), ya publicada en Lima en 1853; más otras escritas en 
Valparaíso, como Justos y pecadores, La hija del oidor y El final de una 


XIV 


bistoria (después: El padre Oroz). En la Revista de Sud América dio a co- 
nocer también otras composiciones poéticas, numerosos artículos de divul- 
gación histórica y literaria y, sobre todo, las páginas que iban a constituir 
la parte medular de sus Anales de la Inquisición de Lima, cuyo plan fue 
concebido en el Perú y cuyo material de documentación amplió Palma en 
Chile. El libro aparecerá por primera vez en Lima, en 1863. 


Puede decirse que, con él, comienza la plenitud literaria de Palma, pues- 
to que todo lo anterior no pasa de ser un tanteo algo desordenado en va- 
rios géneros y asuntos: los Anales demuestran que su talento ha encontrado 
un terreno propicio pero descuidado en la época; le ha tomado —como di- 
ce él-— gusto a los “papeles viejos” en los que hurga con alegría porque ha 
descubierto —mejor y primero que nadie por entonces— que están hen- 
chidos de vida y ha percibido el sentido vigente de la historia. Ser historia- 
dor es un viejo sueño de Palma, en realidad una vocación que él alienta 
esperanzadamente y que ha acariciado mucho en el exilio. Los Anales son 
la primera tentativa seria para probar (y probarse) que tiene aptitud para 
dar con el dato, ordenar la información, captar el sabor de época. En su 
cuarta edición (de 1910, como parte de su Apéndice a mis áltimas tradicio- 
nes peruanas), este libro va precedido por una breve introducción o “Cuatro 
palabritas” que insiste en presentar la obra como un trabajo de investiga- 
ción sobre el pasado que, aunque parezca liviana, no deja de tener rigor 
de estudio: 


“En la presente [edición] ha cuidado el autor de suprimir algo que pe- 
caba de inexacto y de aumentar mucho que ofrece novedad. En cuanto a 
la forma, no ha juzgado conveniente alterarla, para que no pierda este tra- 
bajo su modesto carácter de estudio o ensayo histórico, Fue escrita en 
época en que el autor estaba muy distante de alimentar pretensiones lite- 
rarias, y, por lo mismo, quiere que subsista tal como salió de su pluma y 
con los lunares de forma propios de la inexperiencia” (TPC, 1207) y de 
señalarlo como antecedente inmediato de las tradiciones: 

“Este libro hizo brotar en mi cerebro el propósito de escribir Tradicio- 
nes. Por eso estimo, como complementario de mi afortunada labor, termi- 
nar esta publicación [el Apéndice citado] reproduciendo, a guisa de remate 
y contera, estos Anales, que, en puridad de verdad, son también Tradicio- 
nes” (Ibid), 

Ser historiador podía significar también ser un pionero: los estudios his- 
tóricos sobre la etapa colonial apenas existían y a nadie se le había ocurrido 
dedicar mucha atención a una época que la república acababa de abolir for- 
malmente. El historiador tenía ante sí un terreno virgen, desdeñado por el 
espíritu liberal del romanticismo, que prefería remontarse a pasados ajenos 
más prestigiosos; como anota Ventura García Calderón: 

“En la remolina consiguiente a la independencia están revueltos y aban- 
donados esos librotes en que consta prolijamente un pasado de santos em- 
bustes, de milagrerías, de galanterías viejas, de hazañas rubricadas con san- 
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gre. ¿A quién pueden interesarle esas vejeces? No a los peruanos de la 
época ciertamente. Existe entonces en Lima un desdén muy republicano a 
esos “vergonzosos” testimonios de una edad para siempre abolida. ¿Cómo 
extirpar en nuestra sangre al godo que llevamos adentro? Con no poca in- 
genvidad lo pretende entonces un Perú mozo y abolicionista que no cree 
en el atavismo, en las fatalidades del pasado cuando gravitan sobre el pre- 
sente y nos obligan a obedecer a los muertos” 5, 


En efecto, Palma había investigado muchos documentos en el Archivo 
de la Inquisición en Lima, y en la biblioteca particular que el argentino 
Gregorio Beeche tenía en Valparaíso. Convencido de la importancia intrín- 
seca del tema —el recuento de la actuación en el Perú de una de las más 
discutidas instituciones coloniales durante más de un cuarto de siglo—, 
pudo brindar el más vívido testimonio de la intolerancia religiosa e ideo- 
lógica durante el virreinato, asunto que los escritores e investigadores pe- 
ruanos inexplicablemente habían pasado por alto. Pese a la trascendencia 
que el Tribunal del Santo Oficio tuvo en el país, es sintomático que la obra 
de Palma no fuese completada y superada sino por el trabajo del chileno 
José Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisi- 
ción de Lima, publicado en 1887. En su tiempo, dado que el Archivo de la 
Inquisición había sido saqueado en 1813, “nada parecía tan difícil como 
avanzar un ápice más la investigación histórica del tema que se propuso 
escribir Ricardo Palma” *. 


Sin embargo, el libro no resulta hoy tan admirable por su autenticidad 
(Palma, siguiendo una tendencia muy suya, distorsionó imaginativamente 
datos documentales, conjeturó y aventuró demasiado) como por lo que, poco 
después, sería vapuleado: la mezcla incierta de fantasía y realidad, la fres- 
cura y la amenidad con las que trabajaba los hechos secos de la historia 
misma. El lo dijo: llevaba en sí “la intuición de lo pasado”. Intuición: la 
mirada que echa al pasado está cargada de intenciones, de simpatías y di- 
ferencias, de pareceres y prejuicios que se entrecruzan con la declarada ob- 
jetividad del estudioso; sus retratos históricos copian del natural o apro- 
vechan las iconografías oficiales, pero su imaginación carga las tintas libre- 
mente, en un juego ambiguo que constantemente revuelve lo cierto con lo 
dudoso. 


Precisamente porque los Anales suman el dato minucioso y sombrío, el 
comentario chispeante, la alusión anticlerical y el gesto burlón a la solem- 
nidad, señalan el comienzo de la producción madura de Palma. El joven 
romántico, el cronista satírico, el periodista politiquero, el conspirador exi- 
lado, sabe ahora que es un escritor. Seguirá publicando tradiciones en di- 
versos Órganos, cada vez más numerosas, cada vez con más éxito, cada vez 


5 “Nota preliminar” en: Ricardo Palma, Tradiciones escogidas (París: Biblioteca 
de Cultura Peruana, 1938), 10. 


$ Guillermo Feliú Cruz, En torno a Ricardo Palma (Santiago de Chile: Universidad 
de Chile, 1933), I, 215. 
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más cerca de alcanzar la plenitud en ese género, que él considera tan suyo 
que afirma haberlo “inventado”. 


GENESIS DE LA TRADICION 


Toda forma de literatura historicista —leyenda, novela histórica, cróni- 
ca o narración tradicional— tuvo en el siglo XIX un primer gran modelo: 
Walter Scott. Gracias a él, el género historicista alcanzó una extraordinaria 
difusión en la Europa romántica. Allison Peers se admira de “la formida- 
ble influencia ejercida por Sir Walter Scott sobre el renacimiento español, 
sólo comparable a la de Lord Byron sobre la rebelión romántica. Las refe- 
rencias a Scott, todas más o menos elogíosas, pueden encontrarse ya a par- 
tir de 1818 en las publicaciones periódicas españolas; de entonces en ade- 
lante su celebridad se acrecentó rápidamente, y en 1823 estaba ya comple- 
tamente afirmada” 7 


El entusiasmo de España por adaptar, imitar y traducir a Scott, fue un 
impulso mediador para su posterior difusión en América. El influjo de 
Scott en nuestro continente no resultó, sin embargo, tan indiscriminado: 
su figura fue, alternativamente, exaltada y criticada pues estaba vinculada 
al destino azaroso y controvertido que en América tuvo la novela histórica. 
En 1832, el cubano José María Heredia escribía una serie de artículos 
sobre la novela histórica, en el que atacaba la esencia misma del género 
como un híbrido ineficaz y sin verdadera categoría estética. Consecuente- 
mente, Walter Scott (el mismo “Gualterio Scott” que según otros románti- 
cos, como el venezolano Domingo del Monte reunía las tres condiciones 
supremas del escritor: las de “poeta, de filósofo y anticuario”) cae bajo 
su condenación: “No sabe inventar figuras revestidas de celestial belleza, 
ni comunicarles una vida sobrehumana; en una palabra, le falta la facultad 
de crear, que han poseído los grandes poetas” ë. 

El magisterio scottiano se atempera y entremezcla con influjos varios 
como los de Alexandre Dumas (padre), Eugene Sue, los novelistas históricos 
prerrománticos franceses (Chateaubriand, Mme. de Genlis, Mme. Cottin) 
y los españoles (Fernández y González, Enrique Gil y Carrasco). A la larga, 
el folletín francés y las novelillas legendarias hispanas fueron más popula- 
res que el prestigioso Scott y sus romances. Á estos nombres hay que agre- 
gar, para completar el cuadro de los modelos que operaron en el romanti- 
cismo peruano, un conjunto de escritores no específicamente románticos: 
los totalmente olvidados y olvidables costumbristas peninsulares, como Es- 
tébanez Calderón, Mesonero Romanos, “Fray Gerundio” [Modesto La- 
fuente], entre otros. 


7 E, Allison Peers, Historia del movimiento romántico español (Madrid: Gredos, 
1967), 4, 147. 


8 José María Heredia, “Ensayo sobre la novela”, Miscelánea, JI, Nos. 3-5, marzo- 
abril 1832. 
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Palma conoció, leyó y apreció a la mayoría de éstos, quizá a todos, 
eclécticamente. Haciendo memoria de sus lecturas en los tiempos de bohe- 
mia, hace un deslinde interesante: mientras atribuye a sus compañeros ro- 
mánticos una absorbente pasión por Lamartine, Zorrilla, Campoamor o 
Leopardi, él confiesa que “hablarme del Macías, de Larra, o de las Capi- 
lladas de Fray Gerundio, era darme por la vena del gusto” (TPC, 1294). 
“Fray Gerundio” es el único no romántico: ni en su juventud los gustos 
de Palma eran tan excluyentes y anunciaban más bien el camino singular 
que iba a seguir. 

Los materiales que concurren a formar la tradición de Palma son de 
toda clase y procedencia. Realmente, ninguno de los mencionados puede 
aducirse sino en calidad de influjo mediato o general, ninguno explica la 
tradición, cuya novedad está en el tono, ya que no en el género, pues tenía 
una larga evolución y un intenso cultivo en toda América romántica. El 
tono de Palma quizá solo tenga un antecesor americano: el guatemalteco 
Batres y Montúfar. Aunque hay que hacer la importante salvedad de que 
la tradición del centroamericano estaba escrita en verso, era, como anota 
Riva-Agiero, “igualmente viva, reidera y desenfadada que la tradición pe- 
ruana en prosa” ?, 


Todos estos elementos, todavía no bien asimilados, van a estimular el 
deseo de Palma de escribir tradiciones, Las primeras no se llamaban así ni 
eran exactamente eso: son “leyendas” románticas, “romances históricos” o 
“romances nacionales”, evocaciones todas de estilo afectado e impersonal; 
no se distinguen sustancialmente de los numerosos ejemplos que pueden 
hallarse en la época. Consolación, su primer trabajo de prosa romántica, da- 
ta de 1851 y contiene pasajes tan característicos como éste: 

“Andrés contaba diecinueve años. Nunca he contemplado una mirada 
más dulcemente lánguida que la suya en unos ojos azules como un cielo 
sin nubes. Sus palabras tenían algo del perfume de la inocencia, y su son- 
risa era tierna como la de una virgen. Jamás le oímos sus amigos proferir 
una queja contra el Destino, y cuando teníamos un ligero y grave senti- 
miento que comunicarle, alguna de esas infernales decepciones que destro- 
zan fibra por fibra el corazón, cran siempre acentos de bendición, de paz 
y de consuelo los que brotaban de sus labios... Por eso sus amigos le Ila- 
maban Consolación” (TPC, 1163). 


Aparte de la total impericia literaria que el pasaje revela —Palma te- 
nía entonces 18 años— hay que observar la morbosa receta romántica que 
está detrás de la fábula: la del ser bondadoso pero deforme (Andrés es 
jorobado) que se enamora de una bella e insensible mujer que ríe indolente 


9 “Ricardo Palma” en: José de la Riva-Agúcro, Afirmación del Perú (Lima: Pontifi- 
cia Universidad Católica del Perú, 1960), EL 358. Citamos con las siglas AP. 
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al saber que él se ha suicidado por amor, Oderay o La muerte en un beso 
(1852) intenta la leyenda indianista con el mismo ingenuo resultado: 

“Oderay es la flor más bella del vergel americano. Blanco lirio perfu- 
mado con el hálito de los serafines. 

Su alma es un arpa eolia, que el sentimiento del amor hace vibrar, y los 
sonidos que exhala son tiernos como la queja de la alondra. 

Oderay tiene quince años, y su corazón no puede dejar de Jatir ante la 
imagen del amado de su alma” (TPC, 23). 

Mauro Cordato brinda un ejemplo muy preciso de la evolución de su 
arte porque podemos comparar la primera versión, publicada en 1853, y la 
definitiva titulada El mejor amigo..., un perro*, publicada en la cuarta 
serie de Tradiciones peruanas de 1883. Casi es imposible reconocer lo que 
queda de la primera en la segunda, a tal punto Palma ha alterado, podado 
y aligerado toda la borrosa seriedad y el estiramiento estilístico que ago- 
biaban el texto original. Desde el comienzo, en la presentación de la época 
(el gobierno del virrey Abascal, a comienzos del siglo XIX) y de los luga- 
res que la ambientan, las diferencias son saltantes: mientras en la versión 
de 1853, el autor no puede ahorrarse una inflamada digresión sobre el es- 
tado de opresión colonial como consecuencia de la política del rey Fernan- 
do VII (“El cobarde rey Fernando, que sin valor para sostener en su frente 
la corona, entregaba aherrojado a sus enemigos al valiente pueblo español; 
ese rey de farsa y entremés, exasperó el sufrimiento de las colonias por 
medio de las galeras continuas que les imponía”) °, en la definitiva entra 
sabrosa y rápidamente en materia pintando un cuadro vital, con brochazos 
muy dinámicos: 

“Apuesto, lector limeño, a que entre los tuyos has conocido algún viejo 
de esos que alcanzaron el año del cometa (1807), que fue cuando por pri- 
mera vez se vio cn Lima perros con hidrofobia, y a que lo oíste hablar 
con delicia de la Perla sin compañera. 

Sin ser yo todavía viejo, aunque en camino voy de serlo muy en breve, 
te diré que no sólo he oído hablar de ella, sino que tuve la suerte de co- 
nocerla, y de que cuando era niña me regalara rosquetes y confituras. ¡Como 
que fue mi vecina en el Rastro de San Francisco!” 

Hacer un paralelo entre las distintas formas en que una y otra versión 
presentan la escena central del relato (el atentado homicida de Mauro Cor- 
dato contra María Isabel, y el posterior suicidio del galán), permite com- 
probar la dirección en la que progresa el arte de Palma, particularmente 
la habilidad con la que crea y resuelve situaciones de interés para el lector: 


10 V, Juan Miguel Bákula Patiño, “Don Ricardo Palma en Colombia” (Lima: Se- 
parata de Fénix, NY 12, 1958), 66. Citamos en el texto como Bákula, También: Alberto 
Escobar, “Tensión, lenguaje y estructura: las Tradiciones Peruanas”, en: Patio de Le- 
sras (Lima: Ediciones Caballo de Troya, 1965), 68-140. 
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MAURO CORDATO 


¡Fatalidad! ¿Hay acaso un poder invi- 
sible que nos arrastra hacia ti? 

Porque en verdad, el desencanto en 
amor seca la sabia de esa flor delicada 
que llamamos el sentimiento. 

¡Felices los que amando por primera 
vez no habéis apurado aun hasta las he- 
ces el cáliz del desengaño! ¡Felices los 
que viven porque sienten! 

Dos horas llevaba ya Mauro de paseo 
en la Alameda y comenzaba a tranquili- 
zarse porque su amada no venía. Ya 
se reprochaba sus celos y estaba resuelto 
a lanzarse a los pies de María y pedirle 
perdón porque había dudado de su ca- 
riño, 

Ya volvía a ser feliz; cuando ¡maldi- 
ción! fijó sus micadas en un extremo de 
la Alameda y vio aparecer distintamente 
las formas esbeltas de su María, 

Llevó la mano a su puñal, tocó el 
mango de una pistola, y cayó desploma- 
do sobre un banco de adobes, diciendo: 

«—Íra de Dios. ¡Me vendía...! ¡Me 
engañaba.. .! 


(Bákula, 69) 


EL MEJOR áMIGO..., UN PERRO * 


El despecho ofuscó el cerebro del aven- 
turero, y sacando un puñal lo clavó en el 
seno de María. 

la infeliz lanzó un grito de angustia 


. y cayó desplomada. 


La esclava echó a correr, dando voces 
y la casi siempre solitaria (hoy como en- 
tonces) Alameda fue a poco llenándose 
de gente. 

Mauro Cordato, apenas vio caer a su 
víctima, se acrodilló para socorrerla, ex- 
clamando con acento de desesperació 

*¡Qué he hecho, Dios mío, qué he he- 
cho! He muerto a la que era vida de 
mi vida”. 

Y se arrancaba pelos de la barba y 
se mordía los Jabios con furor. 

Ente tanto, la muchedumbre se atre- 
molinaba gritando: “¡Al asesino, al ase- 
sino!", y a todo correr venía una patru- 
lla por el beaterio del Patrocinio. 

Mauro Cordato se vio perdido. 

Sacó del pecho un, pistolete, lo amar- 
úilló y se voló el cránco. 

Tableau!, como dicen los franceses. 


Es el comentario final, irreverente, lo que da el tono satírico a la es- 
cena sangrienta, quitándole ampulosidad: la ironía de Palma coloca el inci- 
dente en un nivel de simpática comprensión para el lector; en vez de incu- 
rrir en enfáticas apelaciones sentimentales, el texto definitivo le hace un 
gesto de amistosa complicidad que acorta todas las distancias con el pasado. 
La sensación de verosimilitud no depende de que la segunda versión se 
ciña más a la cronología o la realidad de lo ocurrido —si nos atenemos a la 
noticia respectiva de Manuel de Mendiburu **, que Palma usó como fuen- 
te—, sino de detalles subjetivos como recordar “el año del cometa” o pre- 
tender que él conoció en persona a la protagonista (como vecina, además) 
o cerrar la historia con la alusión al perro muerto de inanición ante la tum- 
ba del heridor, como simbólica manifestación de la ingratitud de los hom- 
bres. Es lo que Palma agrega de su cosecha lo que queda resonando en la 
imaginación del lector. 

La primera vez que usa el nombre de “tradición peruana” es para una 
composición de 1854 titulada Infernum el hechicero (nunca recogida en se- 
ries), aunque no sea fundamentalmente distinta de las anteriores. Pero en 
1860 Palma publica en La Revista de Lima la tradición titulada Debellare 
superbos que, como ya sabemos, aparecerá el año siguiente en la Revista 


11 Manuel de Mendiburu, Diccionario Histórico Biográfico (Lima: Librería e Im- 
prenea Gil, 1933), VIL 257. 
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de Sud América como Apuntes históricos. Sobre el conde de Superunda..., 
para llamarse finalmente, en la segunda serie de Tradiciones peruanas (1874), 
Un virrey y un arzobispo *, aunque la subtitula “crónica” y no “tradición”, 
contiene una importante declaración de principios, la primera defensa de 
ella como un “nuevo” género: 

“La época del coloniaje, fecunda en acontecimientos que de una manera 
providencial fueron preparando el día de la independencia del Nuevo Mun- 
do, es un venero poco explotado aún por las inteligencias americanas. 

Por eso, y perdónese nuestra presuntuosa audacia, cada vez que la fie- 
bre de escribir se apodera de nosotros, demonio tentador al que mal puede 
resistir la juventud, evocamos en la soledad de nuestras noches al genio 
misterioso que guarda la historia de ayer de un pueblo que no vive de re- 
cuerdos ni de esperanzas, sino de actualidad, 

Lo repetimos: en América la tradición apenas tiene vida. La América 
conserva todavía la novedad de un hallazgo y el valor de un fabuloso tesoro 
apenas principiado a explotar. 

Sea por la indolencia de los gobiernos en Ja conservación de los archivos 
o por descuido de nuestros antepasados en no consignar los hechos, es in- 
negable que hoy sería muy difícil escribir una historia cabal de la época de 
los virreyes. Los tiempos primitivos del imperio de los Incas, tras los que 
está la huella sangrienta de la conquista, han llegado hasta nosotros con 
fabulosos e inverosímiles colores, Parece que igual suerte espera a los tres 
siglos de dominación española 

Entre tanto, toca a la juventud hacer algo para evitar que la tradición 
se pierda completamente. Por eso, en ella se fija de preferencia nuestra 
atención, y para atraer la del pueblo creemos útil adornar con las galas del 
romance toda narración histórica”, 

Dos ideas centrales pone de relieve el pasaje: la de que la tradición es 
una forma de rescate de la historia, que de otro modo irremediablemente 
se perdería (el tono dramático con el que Palma pinta ese riesgo es exage- 
rado; para él no sólo se trata de un género, sino de una causa literaria ame- 
ricana); la otra idea consiste en la necesidad de Hamar la atención del pue- 
blo, más o menos indiferente hacia su propia historia, con el señuelo del 
romance, es decir, de la versión pintoresca y amena del pasado colectivo. 
Aquí ya se nota una clara asunción de la importancia del género como ma- 
nifestación literaria del espíritu criollo y popular del siglo XIX: la tradición 
surge con una pretensión de literatura nacional. 

Y, sin embargo, esta “crónica” todavía es un poco eso, sólo que ade- 
rezada aquí y allá con el humor intencionado de Palma; sobre la tela mayor 
del texto en la que pinta el cuadro histórico de la época del virrey Manso 
de Velasco —mediados del XVIII—, el autor sólo deja unas cuantas pin- 
celadas con sello personal. La diferencia entre esta composición y los an- 
teriores romances o leyendas románticas que salieron de sus manos, está 
en esos rasgos leves y sonrientes: los gestos de confianza con el lector y de 
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invocación a su simpatía o paciencia (“aquí con venia tuya, lector amigo, 
va mi pluma a permitirse un rato de charla o moraleja”), la declarada li- 
bertad en el tratamiento de la verdad histórica de acuerdo con las nece- 
sidades estructurales del relato (“La obligación de motivar el capítulo que 
a éste sigue nos haría correr el riesgo de tocar con hechos que acaso pu- 
dieran herir quisquillosas susceptibilidades si no adoptáramos el partido de 
alterar nombres y narrar el suceso a galope”), los saltos anactónicos que 
conectan el texto con situaciones perfectamente reconocibles del presente 
(“Aun los que hemos nacido en estos asendereados tiempos, recordamos 
muchas enguinfingalfas entre nuestros presidentes y el metropolitano o los 
obispos”) y, sobre todo, los toques de sabroso lenguaje popular (“pero éste 
se mantuvo erre que erre”, “hay gentes que creen en estas paparruchas a 


pies juntillas”, “Quémese la casa y no salga humo”, “Cuando pasan rába- 
nos, comprarlos”). 


Esta, igual que algunas otras tradiciones escritas en la misma época, 
como El virrey de la adivinanza (1860) o Justos y pecadores (1862), pier- 
den parte de su eficacia por ser crónicas demasiado extensas o erráticas, por 
consentir una serie de digresiones que debilitan la impresión general; Palma, 
por entonces, mo ha aprendido la virtud de Ja concisión, esa cualidad de 
crear un personaje, una situación y dejar una agradable moraleja en muy 
pocas páginas. Habrá que esperar hasta el año 1864, en el que el autor 
escribe la versión definitiva de una tradición modelo: Dom Dimas de la 
Tijereta” * “cuento de viejas, que trata de cómo un escribano le ganó un 
pleito al diablo”. El trasfondo histórico se ha hecho más leve y hasta in- 
trascendente para disfrutar la tradición: importan el arte de narrar, de tra- 
mar una fábula divertida y fantástica sobre la mala fama de los escribanos 
coloniales, de usar un lenguaje de gran plasticidad y riqueza cuyas fórmulas 
recogen un saber popular y una experiencia muy añeja de la vida social. La 
introducción es un compendio del mejor Palma: 

“Erase que se era, y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que 
allá por los primeros años del pasado siglo existía, en pleno portal de Es- 
cribanos de las tres veces coronada ciudad de los reyes del Perú, un cartu- 
lario de antiparras cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de ganso u 
otra ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos de paño azul a media pier- 
na, jubón de tiritaña y capa española de color parecido a Dios en lo in- 
comprensible, y que le había llegado por legítima herencia, pasando de pa- 
dres a hijos durante tres generaciones. 


Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien don Jesucristo 
dio pasaporte para entrar en la gloria, pues nombrábase don Dimas de la 
Tijereta, escribano de número de la Real Audiencia, y hombre que, a fuerza 
de dar fe, se había quedado sin pizca de fe, porque en el oficio gastó en 
breve la poca que trajo al mundo. 

Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más camándu- 
las que el rosario de Jerusalén, que cargaba al cuello, y más doblas de a 
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ocho, fruto de sus triquiñuelas, embustes y trocatintas, que las que cabían 
en el último galeón que zarpó para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta. 
Acaso fue por él por quien dijo un caquiversista lo de 


Un escribano y un gato 
en un pozo se cayeron; 
como los dos tenian uñas 
por la pared se subieron ”. 

Como por arte de magia, ha nacido la tradición. Como magia, porque 
los antecedentes señalados indican su filiación, no su esencia. Desprendido 
de ese tronco historicista robustecido por el romanticismo, asumido un 
rango artístico específico, la tradición termina siendo, en manos de Palma, 
otra cosa. Queda por dilucidar este “invento” del autor. 


UN ARTE DE CONTAR 


¿Qué es la tradición de Palma? Resulta difícil definirla porque es un 
arte fragmentarista, hecho de múltiples piezas mínimas cuya combinación 
puede variar sustancialmente; no hay un tipo único de tradición: aunque 
Palma es inconfundible, sus maneras son muchas y a veces sorprendentes. 
Estamos ante un género de naturaleza híbrida y la proporción que se es- 
tablece entre sus elementos es sutil pero hace toda la diferencia. Ventura 
García Calderón, antólogo de Palma y buen conocedor de su obra, se pre- 
gunta: “No siendo historia ni novela, ¿de qué modo podría definirse?”; y 
se responde dando, no una definición, sino una descripción de sus varie- 
dades: 

“Como todas las cosas ingeniosas y volátiles no cabe en el casillero de 
una definición. Además las tradiciones cambian de forma y de carácter con 
el humor veleidoso del narrador... También la manera es desigual. Aquí 
burlona, allí candorosa para contar un milagro, después libertina como una 
facecia de Aretino, luego trágica y en fin pueril con una simplicidad de 
abuela cotorra que como ha perdido la memoria les cuenta a sus nietos 
un cuento azul sin saber si es cuento de mocedad o fantasía” *?. 

La opinión de otro crítico novecentista, José de la Riva-Agiero, se con- 
densa en la fórmula según la cual la tradición es un “producto del cruce 
de la leyenda romántica breve y el artículo de costumbre” (AP, I, 361), 
elementos que, sin duda, Palma hereda de fuente hispánica y de su feliz 
adaptación criolla durante todo el siglo XIX. Trabajando esa misma fórmu- 
la, Robert Bazin la perfecciona proponiendo esta ecuación: leyenda román- 
tica + artículos de costumbres + casticismo = tradición *. La ecuación 
es realmente seductora, especialmente por su último término. 


12 “Don Ricardo Palma” en: Del romanticismo al modernismo (París: Librería 
Paul Ollendorf, 1910), 322. 


13 Robert Bazin, Historia de la literatura americana en lengua española (Buenos 
Aires: Editorial Nova, 1958), 231. 
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Es innegable que del romanticismo Palma comparte el gusto por la 
historia y por su reconstrucción literaria. En el grupo “bohemio” el pasa- 
tismo es una actitud que se manifiesta con fuerza y en abundancia, Como 
todos ellos, Palma comenzó aprendiéndola e imitándola a partir de Scott, 
de Dumas, de Zorrilla y de tantos otros literariamente menores que estos; 
pero la diferencia entre Palma y sus juveniles compañeros reside en que 
aquéllos no sólo repitieron la actitud pasatista, sino también sus tópicos: 
mecánicamente, prefirieron a su propio pasado y a las posibilidades pinto- 
rescas del propio ámbito, los motivos del medievalismo y del orientalismo 
—lo que era una forma aberrante de traslado cultural. Palma también 
pagó tributo a esas fáciles modas como poeta romántico, según puede verse 
en esta Oriental: 


Pues tienes, nazarena, 
caftanes de tisú, 
y chales de Cachemira 
brinda a tu juventud; 
pues Tiro te da púrpuras 
y aromas Stambul, 
y la Golconda perlas 
que esconde el mar azul, 
quisiera yo, sultana, 
guarde Alah tu virtud! 
ser para tu belleza 
el terso espejo en que te miras tú 


(PC, 53) 


Pero muy pronto y firmemente se apartó de esa tentación libresca, quizá 
porque percibió su profunda irrealidad, su falsedad irrecusable de copia. 
Imitando el gesto, pero imitando bien, Palma entendió que él, como los 
maestros europeos, debía bucear en su propia tradición nacional; de este 
modo adaptó el nuevo espíritu literario de la época a una serie de circuns- 
tancias y personajes que los lectores reconocían como propias y definitorias, 
y ofreció la versión romántica de cllos —<elicadamente romántica porque 
la idealizaba entre pullas y burlas—, como veremos luego. Descubrió así 
el enorme valor del filón histórico y, sobre todo, la posibilidad artística 
de contar la historia de un modo original, a su manera. Palma verá en el 
pasado nacional lo que ningún “bohemio” alcanzó a ver: la poesía de la 
historia misma, el raro encanto de mirar hacia atrás y encontrarse con 
imágenes consabidas pero de interés siempre renovado y general; es decir, 
que la tradición lo reconducía a la senda de la literatura popular —otro 
sueño del romanticismo peruano que se diluyó en promesas. El sesgo pecu- 
liar de su reconstrucción evocativa está dado por ese despojamiento de la 
retórica atildada de los “bohemios” y por el hallazgo de un decir de apa- 
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riencia colonial y espontánea. No buscaba el autor ninguna grandiosidad 
épica en la historia, ni la usaba como pretexto para hacer ampulosas refle- 
xiones éticas: sencillamente, veía en ella una serie de pequeños motivos de 
ironía y gracejo, la faz doméstica y real de un país. Dice Ventura García 
Calderón: 

“No le busquemos ascendencia, como tantos, en las reconstrucciones 
históricas de Walter Scott. Son éstas obra de un romántico empedernido, 
y Palma dejó de serlo pronto. La Edad Media es un próvido almacén de 
accesorios románticos. ¿Podemos decir lo mismo del coloniaje? Si a aqué- 
lla le convienen perfectamente los dos adjetivos famosos de Verlaine, enor- 
me y delicada, sólo el segundo se aplica a muestra colonia, Y precisamente 
el literato y su época favorita concordaban. Palma es un desterrado de 
aquella edad galante que sumaba con tan cínico abandono la santa creduli- 
dad y el libertinaje. No le pidáis grandes frescos de novela a lo Walter 
Scott, a lo Victor Hugo. El sólo puede y quiere limitarse a los menudos 
hechos desportillados, a la historia pasada por cedazo” **, 

Cierta alquimia se opera al trasvasar Palma la historia a la tradición, 
y esa alquimía tiene que ver con la doble presencia del espíritu satírico 
criollo y el sabor castizo. En el Perú, la vena satírica es tan honda, larga 
y reiterada que puede considerarse inagotable: es una herencia literaria que 
se extiende desde los albores de la conquista española hasta las formas más 
bien desleídas y espurias del presente. Seguir la historia de la sátira na- 
cional ha sido un modo de hacer historia literaria, y tal vez historia a secas. 
Para bien o para mal, la sátira ha sido una expresión característica del 
temperamento literario peruano: es la única modalidad que ha pervivido, 
clandestina o notoria, a lo largo de todos los cambios, escuelas y movimien- 
tos que han agitado varios siglos de literatura. En realidad, la sátira ha sido 
como un bastión de la actitud resistente del espíritu criollo, tanto contra 
el mero artificio retórico sin raíces y sin conexión con el cuerpo social, 
como contra la fuerza innovadora de ciertas corrientes literarias. Ha sido 
(es) la manifestación estética favorita de la pequeña burguesía nacional 
porque es el vehículo morigerador que pone de relieve su “buen sentido”, 
sus gustos tradicionales, su “razonable” equilibrio entre lo nuevo y lo viejo, 
entre el país y España. 

En la prolongada línea de satíricos coloniales y republicanos, Palma 
encontrará algunas figuras fraternas y rectoras (Caviedes, Esteban de Te- 
rralla y Landa [““Simón Ayanque”], Francisco del Castillo “el ciego de La 
Merced”, José Joaquín Larriva, Felipe Pardo y, por supuesto, Segura, en 
medio de un mar de rimadores y burladores anónimos) a los que, como tra- 
dicionista, va a emular y exhumar, aparte de rendirles homenaje o dedicar- 
les estudios, como en el caso eminente de Caviedes. Bajo su despreocupada 
superficie, la sárira ofrecía una imagen muy convincente de lo peruano (en 


14 “La literatura peruana (1535-1914)”, Revue Hispanique, XXXI, N? 80, agosto 
de 1914, 371. 


una época en que la búsqueda de identidad era tan importante), del temple 
nacional y de sus afecciones, sentimientos y posturas ante su propia reali- 
dad. Aparecía como consustancial al país y a sus hombres: era parte de su 
proceso histórico, 

La sátira proponía una visión festiva de ambientes, situaciones y per- 
sonajes, un estatuto verbal lleno de amable crítica, humor y desparpajo. Su 
lenguaje no podía ser sino “realista”; el rumor oral de la calle, las consejas, 
los proverbios y refranes populares. Palma decía, exagerando, que era el 
pueblo, y no él, el verdadero autor de las tradiciones. Gran parte del placer 
que ellas brindan consiste en oírlas, en escuchar a través de ellas el modo 
de hablar de una época: 

“——¡Cómo se entiende! —gritó furioso don Francisco—. ¡Un oidor de 
mojiganga desairar a mi alférez, que es un chico como unas perlas! Con- 
migo se las habrá el abuelo. Vamos, galopín, no te atortoles, que o no soy 
Francisco de Carbajal, o mañana te casas. Yo apadrino tu boda, y basta, 
Duéleme que estés de veras enamorado; porque has de saber, muchacho, 
que el amor es el vino que más pronto se avinagra; pero eso no es cuenta 
mía, sino tuya, y tu alma tu palma. Lo que yo tengo que hacer es casarte, 
y te casaré como hay viñas en Jerez, y entre tú y la Teresa multiplicaréis 
hasta que se gaste la pizarra” (Los tres motivos del oidor) *. 


Palma se rreciaba del regionalismo y del populismo de su vocabulario; 
los críticos siempre han insistido en la “peruanidad” de su obra, y muchos 
(como García Calderón y Luis Alberto Sánchez) han hablado del “limeñis- 
mo” de su léxico y del “perricholismo” de su visión local para explicar la 
gracia de su arte. Severamente, Riva-Agúero llegó a decir: “Me imagino 
que leídas las Tradiciones fuera de Lima, deben perder muchos de sus mé- 
ritos; y que leídas fuera del Perú, perderán la mitad por lo menos de sus 
hechizos” *. Y sin embargo, el lenguaje “limeñísimo” y “peruanísimo” de 
Palma era una amalgama de voces españolas y americanas que, según Juan 
Valera, habían sido tomados “alternativamente de boca del vulgo, de la 
gente que bulle en los mercados y tabernas, y de los libros y demás escritos 
antiguos de los siglos XVI y XVII” *", 


Palma llegó a personificar esa voz anónima del vulgo que él quería 
recoger, en la quizá apócrifa figura de “mi abuela, que era de lo más li- 
meño que tuvo Lima en los tiempos de Abascal” (Croniguillas de mi abue- 
la) *, que también se desdobla “en aquella bendita anciana que para unos 
era mi tía Catita y para otros mi abuela la tuerta [que] acostumbraba en la 
noche de luna congregar cerca de sí a todos los chicos y chicas del vecinda- 
rio, embelesándolos, ya con una historieta de brujas o ánimas en pena 
o ya con cuentos sobre antiguallas limeñas” (¡Abi viene el cuco!, TPC, 


15 Carácter de la literatura del Perú independiente (Lima: Pontificia Universidad 
Carólica, 1962), Obras Completas, 1, 187. 


16 “Cartas americanas” en: Tradiciones peruanas (Madrid: Espasa Calpe, 1930), 
1,7 
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667) o se encarna en el ubicuo e irresponsable “don Adeodato de la Men- 
tirola” (ver, por ejemplo, Franciscanos y jesuitas) * a quien le atribuye 
todo lo que no puede atribuirle a otro. Con gran frecuencia los sabrosos 
prototipos de lengua oral de Palma, eran sólo aparentes: se los había pres- 
tado del romancero tradicional, de la literatura del Siglo de Oro, de las 
crónicas coloniales, del viejo costumbrismo español. En el fondo era un es- 
critor castizo, inclinado a usar una norma lingüística de procedencia clásica, 
arcaizante, con la pátina de un uso secular. 


El criollismo de Palma era una forma de casticismo vehemente, empe- 
ñado en una armónica conjunción de los usos americanos (especialmente 
peruanos) y de la pauta peninsular. Los escritores cuidadosos del buen de- 
cir español, como él, podían evitar el peligro de la pobreza y la anarquía 
lingúística, riesgo que Palma veía venir ligado al afrancesamiento de la 
generación más joven, la detestada gali-parla que tanto atacó: 


“Yo no quiero que, en cuanto al pensamiento, seamos siempre hijos 
de España. Nuestra manera de ser política y social a la par que la ley del 
progreso ha puesto una raya divisoria y muy marcada entre América y la 
vieja Metrópoli. Lo que no quiero, amigo [escribe a José María Gutiérrez 
el 20 de febrero de 1877], es la anarquía de la lengua. Pues nacimos ha- 
blando español, y en español escribimos, no deseo que cada pueblo ameri- 
cano tenga su dialecto especial. La confusión de Babel sería funesta, y a 
todo a lo que puede aspirarse es a ir lentamente enriqueciendo el español 
con los americanismos más generalizados. El uso, la costumbre imponen la 
adopción de las palabras. Precisamente, amigo mío, es Ud. uno de los que 
más castizan [sic] su estilo y cada escrito de Ud. es un modelo de buen 
decir, Quizás no hay en América pluma más respetuosa por las formas clá- 
sico-españolas y ya sería empresa ardua echarse a buscar un solo galicismo 
salido de su bien cortada pluma. Mi creencia literaria, en definitiva, es que 
de la moral en la idea o fondo del escrito podemos ser esencialmente ame- 
ricanos, pero no concibo la corrección de la forma riñendo con la lengua 
de Cervantes” (E, I, 29). 


Su orgullo de escritor amante de “la pureza de la lengua” es tan grande 
que, en América, sólo se inclina ante Montalvo y si se reconoce errores, se 
los disculpa de inmediato recordando los del propio Cervantes; en una carta 
dirigida al español Vicente Barrantes, del 28 de enero de 1890, hace una 
autosuficiente exhibición de sus méritos literarios: 


“Como una hormiga no hace verano, es posible que en las 1.000 pági- 


nas de mis Tradiciones, contando el tomo de Ropa vieja, se me hayan esca- 
pado hasta una docena de frases incorrectas. ¡Qué mucho si a Cervantes 


se le escaparon, sobre todo en punto a italianismos!. .. Mi estilo es exclu- 
sivamente mío: mezcla de americanismo y españolismo, resultando siempre 
castiza la frase y ajustada la sintaxis de la lengua... Precisamente, el es- 


critor humorista, para serlo con algún brillo y llamar sobre sí la atención, 
tiene que empaparse mucho de la índole del idioma y hacer serio estudio 
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de la estructura de la frase, de la eufonía y ritmo de la palabra, etc., etc. 
Señáleme usted siquiera veinte frases mías anti-castizas o siquiera antigra- 
maticales, una docena de palabras (salvo las subrayadas de origen america- 
no) que no sean rigurosamente españolas o usadas por los escritores consi- 
derados como autoridades en lingüística, y rompo la pluma y me dedico a 
coser zapatos. Mi estilo es exclusivamente mío y muy mío, y tanto que 
me ha colocado en la condición del jorobado que asistió con máscara a un 
baile de carnaval. La joroba lo denunciaba. Y no deben ser tan detestables 
mi forma y estilo en prosa, cuando en América he encontrado tantos y tan- 
tos escritores que siguen la escuela por mí creada. Tengo la fatuidad (Ilá- 
mela usted así, sín empacho) de creer que entre los prosistas españoles de 
hoy, ninguno puede pretender haberme servido de modelo (E. I, 333-34)”. 

Como se ve, la conquista del sabor popular se conecta con el hallazgo 
de un estilo que, es cierto, no tiene parangón entre los tradicionistas de su 
tiempo. Palma es el único prosista romántico peruano que tiene una clara 
conciencia de estilo. Muchos, como él, quisieron resucitar el pasado o sati- 
rizar las costumbres hablando “como habla el pueblo”. No lo consiguieron 
porque identificaron la sátira con el repentinismo o la chocarrería. Palma le 
otorgó, en cambio, la gracia del arte o, mejor, de la artesanía: convencido 
de que la esencia de la tradición cra la forma, la elaboró con la minucia y 
el rigor maniático de un orfebre: 


“Para mí [escribe en la misma carta a Barrantes), una tradición no es 
un trabajo ligero, sino una obra de arte. Tengo una paciencia de benedic- 
tino para limar y pulir mi frase. Es la forma, más que el fondo, lo que las 
ha hecho tan populares” (Ibid, p. 334). 

En una carta a Pastor Obligado, expone muy ampliamente los orígenes 
de su interés histórico y de su propósito de hacer literatura con los recuer- 
dos del pasado; seguro de que “tal fruto no podía obtenerse empleando el 
estilo severo del historiador, estilo que hace bostezar a los indoctos”, con- 
cluye: 

“Resultado de mis lucubraciones sobre la mejor manera de popularizar 
los sucesos históricos, fue la convicción íntima de que más que al hecho 
mismo, debía el escritor dar importancia a la forma, que éste es el Credo 
del Tío Antón. La forma ha de ser ligera y regocijada como unas castañue- 
las, y cuando el relato le sepa a poco al lector, se habrá conseguido avivar 
su curiosidad, obligándolo a buscar en concienzudos libros de historia lo 
poco o mucho que anhela conocer, como complementario de la dedada de 
miel que, con una narración rápida y más o menos humorística, le diéramos a 
saborear. El estilo severo en una tradición cuadraría como magnificat en 
maítines; es decir que no vendría a pelo. Tal fue el origen de mis Tradi- 
ciones, y bien haya la hora en que, impulsado por un sentimiento de ame- 
ricanismo, me eché a discurrir sobre la forma, entre artística y palabrera, 
que a aquéllas convenía. Bien haya, repito, la hora que me vino en mien- 
tes el platear píldoras, y dárselas a tragar al pueblo, sin andarme en chupa- 


XXVII 


deritos ni con escrúpulos de monja boba. Algo, y aún algos, de mentira, y 
tal o cual dosis de verdad, muchísimo de esmero y pulimento en el len- 
guaje, y cata la receta para escribir Tradiciones... Quien consagra sus ra- 
tos a borronear Tradiciones, debe tener lo que se llama la gracia del barbero, 
gracia que estriba en sacar patilla de donde no hay pelo” 11 

Nótese también cómo la cuestión de la forma se vincula con el polémico 
asunto de las relaciones entre la tradición y la historia, es decir, de la cuota 
de veracidad que admite el género. Ya sabemos que Palma no tenía aquellos 
“escrúpulos” respecto de la historicidad de un asunto (como fuente histó- 
rica es un autor sospechosísimo). Si la tradición no es historia, ¿qué es en- 
tonces, qué relación guarda con ésta? Palma dictaminó que la tradición era 
un género ancilar de la historia, un sucedáneo para educar a un pueblo poco 
letrado, una graciosa “hermana menor” que le agrega a la otra la dimensión 
de la fantasía, la superstición popular, la voluntad mitificante y legendaria 
de las explicaciones ingenuas pero vigentes. En el prólogo a las Tradiciones 
cuzqueñas de su discípula Clorinda Matto de Turner, hace un preciso des- 
linde: 

“La Historia que desfigura, que omite o que aprecia sólo los hechos 
que convienen o como convienen; la Historia que se ajusta al espíritu de 
escuela o de bandería, no merece el nombre de tal. Menos estrechos y pe- 
ligrosos son los límites de la Tradición. A ella, sobre una pequeña base de 
verdad, le es lícito edificar un castillo, El tradicionista tiene que ser poeta 
y soñador. El historiador es hombre del raciocinio y de las prosaicas reali- 
dades” 18, 

En carta a Víctor Arreguine, del 1? de octubre de 1890, postula, con 
tono humorístico, que hay dos historias: la alegre y la seca, la bonita y la 
fea. Ni qué decir que la primera se llama tradición: 

“La tradición es la forma más agradable que puede tomar la historia: 
gusta a todos los paladares, como el buen café. La tradición no se lee nunca 
con el ceño fruncido, sino sonriendo. La historia es una dama aristocrática 
y la tradición es una muchacha alegre” (E, 1, 327). 

Y a otro corresponsal, Alberto Larco Herrera, le dice: 

“La tradición no es precisamente historia, sino relato popular, y ya se 
sabe que para mentiroso el pueblo. Las mías han caído en gracia, no por- 
que encarnen mucha verdad, sino porque revelan el espíritu y la expresión 
de las multitudes” (E, I, 319). 

Estilo, sabor popular y gracia son, en opinión del propio Palma, tan 
consciente de su propio trabajo creador, las virtudes indispensables del buen 
tradicionista. Virtudes plurales adecuadas a un género mixto, un precipita- 
do de los más dispares elementos, de los cuales la fórmula de Bazin sólo 


17 Carta en: Tradiciones peruanas, Quinta serie (Lima: Imprenta del Universo de 
Caslos Prince, 1883). 
_. 18 “Prólogo” en: Clorinda Matto de Turner, Tradiciones Cuzqueñas (Cuzco: 1954), 
box. 


señala los básicos. Caso de raro equilibrio, la tradición es un ejemplo de 
mestizaje literario que reúne con sutileza lo vernáculo y lo clásico, lo lime- 
ño y lo hispánico, lo colonial y lo republicano, la historia y el cuento —sin 
confundirse necesariamente con ninguno de ellos. 


ESTRATEGIA DE NARRADOR 


El arte minucioso y paciente consistía, precisamente, en dar la impre- 
sión contraria: la de la espontaneidad total, la del típico contador popular 
de anécdotas e historias entretenidas. “Charla de viejo”, llamaba él a sus 
relatos. ¿Cómo los elaboraba, cómo nacían las tradiciones? El punto de 
partida era, por lo general, un dato o episodio histórico, escrito o recogido 
oralmente y luego perfeccionado por la investigación personal en cualquier 
clase de “papeles viejos” que Palma revolvía con tanta pasión y gusto. Sus 
fuentes eran variadísimas: las actas del Cabildo de Lima, el pintoresco Año 
Cristiano, el archivo de la Real Audiencia de Lima, los manuscritos de las 
bibliotecas conventuales y de la Biblioteca Nacional, los cronistas (especial- 
mente Calancha, Garcilaso, Fernández de Oviedo, Acosta, Gómara, Onde- 
gardo, etc.), memorias de virreyes, poemas coloniales, relaciones militares, 
estadísticas o eclesiásticas, cartas de Indias, colecciones de documentos his- 
tóricos o literarios (los recopilados por Manuel de Odriozola, entre otros), 
historias de España y del Nuevo Mundo, obras clásicas (leídas principal- 
mente en la edición Rivadeneira), etc. Algunas tradiciones no tienen más ob- 
jeto que contar el origen de una frase divertida, o hacer lexicografía amena 
explicando el sentido de un refrán o el nombre de una calle, o celebrar las 
glorias del cigarro, o exhibir conocimientos de tauromaquia. 

A partir de ese primer elemento, Palma traza un breve relato de tal 
manera que la perspectiva de los hechos no le impida intervenir ni estar 
lejos de su lector —un lector que más bien cree estar escuchando y no le- 
yendo. Palma no es un narrador discreto, ni confía en la autonomía de su 
cuento; le gusta intervenir, soltar comentarios implicantes al oído, hacer 
acotaciones, permitirse largos paréntesis explicativos para que se vea cuán- 
to sabe de tal o cual personaje, saltar del pasado trayéndose una alusión 
aguda a la época presente, hilar una anécdota tras otra siguiendo los ca- 
prichos de su memoria, etc. La forma abierta, flexible y sin rigor aparente, 
adereza el cuento. La voz narrativa se hace oír desde el principio: 

“Pues, señor, allá por los años de 1814 había en Lima un maestro de 
escuela llamado don Bonifacio, vizcaíno que si hubiese alcanzado estos 
tiempos habría podido servir de durmiente en una línea férrea. ¡Tanto era 
duro de carácter!” (Tras la tragedia, el sainete) *. 

“Esta tradición no tiene otra fuente de autoridad que el relato del pue- 
blo. Todos la conocen en el Cuzco como la presento” (Los duendes del 
Cuzco) *. 

“Confieso que, entre las muchas tradiciones que he sacado a luz, nin- 
guna ha puesto en mayores atrenzos que la que hoy traslado al papel. La 


XXX 


tinta se me vuelve borra entre los puntos de la pluma, tanto es de espinoso 
y delicado el argumento” (La emplazada) *. 

Si es lícico hablar de una tradición prototipo, ésta suele tener tres par- 
tes o momentos. La primera parte presenta la historia que se va a narrar 
u ofrece un cuadro del ambiente en el que ocurrirá la tradición. Tomemos 
como ejemplo Las orejas del alcalde *; su primera parte comienza así: 

“La villa imperial de Potosí era, a mediados del siglo XVI, el punto 
adonde de preferencia afluían los aventureros. Así se explica que, cinco 
años después de descubierto el rico mineral, excediese su población de 
veinte mil almas. 

Pueblo minero —dice el refrán—, pueblo vicioso y pendenciero. Y nun- 
ca tuvo refrán más exacta verdad que tratándose de Potosí en los dos pri- 
meros siglos de la conquista”. 

Con frecuencia ese primer tramo de la historia adelanta una buena por- 
ción de la historia misma y la desarrolla hasta un punto ctucial, que cautiva 
la atención del lector. En la tradición elegida esta parte continúa con el 
relato de una incidencia (el alcalde enamorado que encarcela a un hidal- 
go rival y el juramento de venganza de la víctima: cortarle las orejas), 
quedando por ver cómo cumplirá su promesa. En ese momento, Palma jue- 
ga con la expectativa que ha creado y demora su resolución, interponiendo 
la segunda parte de la tradición: el “consabido parrafillo histórico”. (En 
varias tradiciones breves, ese “parrafillo” está refundido en la primera 
parte, como ocurre en Un cerro que tiene historia, donde la segunda sec- 
ción del texto comienza: “Larga nos ha salido la digresión. Reanudemos el 
relato” (TPC, 42). 


Muchas cosas pueden decirse de esta parte de la tradición. Primero, 
que es una herencia del romanticismo y su gusto por la digresión, la parra- 
fada erudita, moral o filosófica. Segundo, que en la opinión de Palma tenía 
mucha importancia didáctica (recuérdese lo de educar al pueblo haciéndole 
conocer su historia por fragmentos), aparte de satisfacer una pretensión de 
historiador que él quiere mantener usando, paradójicamente, su obra lite- 
raria como vehículo. Tercero, que el “parrafillo” es un estigma, una marca 
de nacimiento del género: señala su origen y su lazo con la literatura his- 
toricista. Por último, que muchas veces resulta impertinente para los efec- 
tos de la narración: sirve de pretexto para informar sobre minucías muy 
laterales, sobre los temblores de Lima, los piratas que asolaron sus costas, 
los escudos heráldicos de los virreyes, etc. Ese lastre impide, en definitiva, 
que la tradición sea un verdadero cuento, aunque a veces esté muy cerca 
de serlo. De acuerdo con su intención informativa, el tono se hacía en esa 
parte más frío y serio: 

“Hagamos una pausa, lector amigo, y entremos en el laberinto de la 
historia, ya que en esta serie de Tradiciones nos hemos impuesto la obli- 
gación de consagrar algunas líneas al virrey con cuyo gobierno se relaciona 
nuestro relato”. 
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Tras este intermedio, venía la tercera parte (complementada, como en 
este caso, con un brevísimo epílogo) en la que el autor redondeaba la anéc- 
dota y narraba más abundantemente. Es habitual que esta parte tenga pro- 
fuso diálogo, lo que contribuye a dar vivacidad a la escena y perfil memo- 
rable a los personajes: como en el teatro, la morbidez del decorado cumple 
un papel fundamental en la ilusión escénica, y los caracteres se retratan 
con sus propias palabras. Toda la astucia verbal de Palma está aquí en su 
apogeo: refranes y proverbios, coplillas y epigramas, sentencias picarescas 
y frases intencionadas, preguntas especiosas y respuestas ingeniosas, se acu- 
mulan en un tempo dinámico que conduce casi sin dilación al final sorpre- 
sivo o cómico y a la moraleja del asunto; en la tradición que hemos venido 
usando, esta parte comienza así: 

“Al día siguiente, don Cristóbal de Agüero, que tal era el nombre del 
soldado, se presentó ante el capitán de los tercios tucumanos, don Alvaro 
Castrillón, diciéndole: 

—Mi capitán, ruego a usía me conceda licencia para dejar el servicio. 
Su Majestad quiere soldados con honra, y yo la he perdido”; y termina, 
descontando el epílogo: 

“El hidalgo de Potosí [Cristóbal de Agüero] estaba delante, y un agu- 
do puñal relucía en sus manos. 

—Señor alcalde mayor —le dijo—, hoy vence el año y vengo por mi 
honra. 

Y con salvaje serenidad rebanó las orejas del infeliz licenciado”. 

La moraleja misma contiene buena parte de la ironía del relato porque 
puede mostrar simpatía por el culpable de la historia, o porque mella el 
prestigio de un personaje muy ilustre, o porque enseña que en los asuntos 
más elevados juegan las pequeñas pasiones humanas, Muchas moralejas se 
sintetizan con versos epigramáticos: 


Y aquí hago punto y rubrico, 
sacando de esa conseja 
la siguiente moraleja: 
que no hay enemigo chico. 


(Un virrey hereje y un campanero bellaco) * 


o en sentencias humorísticas como “Lo que es ahora, en el siglo XX, más 
hacedero me parece criar moscas con biberón que hacer milagros” (El por 
qué Fray Martín de Porres, santo limeño, no hace ya milagros, TPC, 365), 
o en fórmulas hechas del léxico religioso, jurídico o culto usadas con inten- 
ción irreverente, como: “¡Pobrecito! Dios lo haya perdonado. Amén” 
(Monja y cartujo, TPC, 384). 

Lo interesante es observar que todas las alteraciones de la verdad do- 
cumental, los datos inventados o supuestos (“las telarañas de mi ingenio”, 
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decía Palma), no hacen sino crear una fuerte vivencia histórica, que se fija 
ficimente en la memoria: su atracción es irresistible. Raúl Porras Barrene- 
chea afirmaba que la imborrable “impresión histórica” que dejan es per- 
manente, porque en conjunto parecen “más historia que la historia mis- 
ma” "°, Palma vivificó el pasado peruano, lo hizo existir dándole la realidad 
de cosa actual, plena de color y movimiento. Sin él, realmente, gran parte 
de ese pasado legendario se hubiese perdido, porque la historia —la her- 
mana scria— habría pasado de largo ante él. Sólo Palma, “limeño viejo”, 
amante de antiguallas y de anécdotas domésticas y de desdeñadas peque- 
ñeces, supo recoger esos restos, darles dignidad literaria y convertirlos en 
elementos de una obra clásica. Importa ahora averiguar qué hay detrás de 
esa pervivencia, qué queda literariamente de ella. 


FORTUNA Y LIMITES DE UNA LITERATURA 


El éxito de las Tradiciones y el prestigio de Palma como escritor en 
toda América y España, no fueron realmente puestos en tela de juicio sino 
en 1888, cuando el autor recibió el famoso y frontal ataque de Manuel Gon- 
zález Prada, caudillo, ideólogo y esteta de una nueva generación —había 
nacido en 1844, once años después que Palma— marcada profunda- 
mente por el desastre nacional de la guerra con Chile (1879-83), afrancesa- 
da en sus gustos y, sobre todo, antirromántica. Era inevitable que Palma 
y González Prada chocasen; en ese encuentro hay que ver, más allá de una 
simple querella personal, el conflicto de dos modos de ejercer literatura, de 
dos actitudes ante la realidad y el lenguaje que la representa. 

Ya en 1886, cuando González Prada era presidente del “Círculo Lite- 
rario”, había usado la tribuna de “El Ateneo” para criticar las letras pe- 
ruanas y condenar, sin particularizar todavía, la herencia hispánica y el le- 
yendismo romántico; con su peculiar grafía (el autor era también un refor- 
mador de la ortografía española), el texto de González Prada establecía: 

“¡Quien escribe hoi desea vivir mañana, debe pertenecer al día, a la 
hora, al momento en que maneja la pluma. Si un autor sale de su tiempo 
ha de ser para adivinar las cosas futuras, no para desenterrar ideas y pala- 
bras muertas. Arcaísmo implica retroceso: a escritor arcaico, pensador re- 
trógrado” *, 

No sabemos si Palma acusó o no este primer golpe, pero sí acusó el 
segundo, lanzado el crucial año 1888, durante una velada patriótica cele- 
brada el 28 de julio en el teatro “Politeama”. En su nuevo discurso, Gon- 
zález Prada atacó violentamente a la generación precedente (no como es- 
critores, sino por haber perdido la guerra) y lanzó un grito inclemente: 


19 El sentido tradicional de la literatura peruana (Miraflores: Instituto Raúl Porras 
Barrenechea, 1969), 58. 

20 Manuel González Prada, Páginas libres (Lima: Editorial PICM, 1946), 21, Ci. 
tamos en el texto como PL. 
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“¡Los viejos a la tumba; los jóvenes a la obra!” El 30 de octubre, en el 
teatro “Olimpo”, vuelve sobre lo mismo, pero esta vez su encarnizada crí- 
tica se centra en asuntos literarios y específicamente en la tradición de 
Palma. Su análisis del panorama literario peruano es implacable: 

“De la poesía van desapareciendo las descoloridas imitaciones de Béc- 
quer; pero en la prosa reina la mala tradición, ese monstruo enjendrado 
por las falsificaciones agridulcetes de la historia y la caricatura microscópica 
de la novela”. 

Ridiculiza su estilo: 

“Verdad en estilo i lenguaje vale tanto como verdad en el fondo. Ha- 
blar hoi en idiotismo i vocablos de otros siglos, significa mentir, falsificar 
el idioma. Como las palabras expresan ideas, tienen su medio propio en 
que nacen i viven; injerir [sic] en un escrito moderno una frase anticuada, 
equivale a incrustar en la frente de un viejo el ojo cristalizado de una 
momia”. 

Condena toda la literatura peruana “tradicional”: 


“El Perú no cuenta hoi con un literato que por el caudal i atrevimiento 
de sus ideas se levante a la altura de los escritores europeos, ni que en el 
estilo se liberte de la imitación seudo-purista o del romanticismo trasnocha- 
do. Hai gala de arcaísmo, lujo de refranes i hasta choque de palabras gran- 
dilocuentes; pero ¿dónde brotan las ideas? Se oye ruido de muchas alas, 
mas no se mira volar al águila” (PL, 39 y 45). 

Palma sufrirá un hondo desaliento y una considerable crisis emocional 
por esos “discursos muy insolentes contra Jos Académicos, contra España y 
contra los hombres que peinan canas, culpando a éstos de todos los males 
del Perú” (Carta a Francisco Sosa, noviembre 28, 1889, E, I, 224), que 
afectarán la última porción de su obra de tradicionista. El 15 de febrero 
de 1889, todavía lamenta el ataque virulento y escribe a Riva Palacio: “Na- 
da escribo, pues ni salud ni tiempo para ello tengo. Además empiezo a has- 
tiarme de las letras por razones largas para escritas. Me he convencido de 
que, en mi tierra, ya que ellas no dan pan, debían dar siquiera honra” (E, 
I, 158). A partir de entonces, todo lo que escriba o publique Palma asu- 
mirá el carácter de última voluntad literaria, de esfuerzo postrero para 
clausurar, un ciclo creador. Sarcásticamente, Palma señala y disimula esa in- 
tención en los títulos o subtítulos de sus inmediatas series de tradiciones. 
En 1889 aparece Ropa vieja —nombre significativo— que el autor presenta 
como “última serie de tradiciones”. No lo será (tampoco las que sigan) 
pese a que, poco antes, se había prometido: “Con ese libro romperé la 
pluma. No quiero llegar a escribir chocheces” (Carta a Francisco Sosa, mar- 
zo 25, 1889, E, I, 222). En 1891 publica Ropa apolillada, su “octava y úl- 
tima serie de Tradiciones”, que en la edición Montaner y Simón (1896) irá 
precedida por unos versos titulados Despedida, en los que dice: 
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Ya cumpli como bueno, mi sitio cedo, 
no con mi época en cuentas deber quedo. 
Suelto, pues, la baraja, me echo a la calle... 
y que otro talle. 
(TPC, 1460) 


“Esta vez va de veras” comienza la versada, que es la misma frase que 
incluye en una carta a Riva Palacio: “Esta vez va de veras. Me he exten- 
dido cédula de cesantía en punto a borronear papel, salvo cuando especial 
motivo me obligue a tomar la pluma. Mi trabajo no será, como hasta aquí, 
espontáneo, sino obligado. No siento ya en mí el antiguo entusiasmo, lo 
que prueba decadencia en el espíritu” (Carta de setiembre 2, 1891, E, 1, 
169), Nuevamente romperá su promesa: en 1899 aparecen sus Tradiciones 
y artículos históricos, entre las que recoge textos excluidos de la edición 
Montaner y Simón, pues “amo con amor de padre esos infortunados escri- 
tos” ®!; y en 1900 sus Cachivaches, colección de tradiciones y artículos lite- 
rarios y bibliográficos. En 1906, la voluntad de terminar está clara en el 
título: Mis últimas tradiciones peruanas y Cachivachería que, por cierto, 
tampoco lo scrán, ya que en 1910 ve la luz un Apéndice a mis últimas tra- 
diciones peruanas, que definitivamente cierra el ciclo, aunque hay tradicio- 
nes sueltas escritas hasta 1914, 


Evidentemente, el autor vacilaba entre prolongar el ejercicio de un gé- 
nero que le había dado fama y la aceptación de que el indisputado “mito 
Palma” —el escritor representativo de la literatura peruana— había caído 
hecho pedazos bajo la furia de una juventud que condenaba a los viejos: 
en sus últimos veinte años de actividad la depresión anímica y la ilusión 
de paliarla por vía literaria, pugnaron en él. La fortuna de la tradición ha- 
bía llegado por entonces a su punto crítico y Palma lo siente dolorosamen- 
te como una pérdida de respeto y consideración intelectual. Bajo la vindica- 
ción parricida de González Prada, su imagen pública se había invertido por 
completo; señala Robert Bazin: 

“Ricardo Palma n'était pas Je grand écrivain péruvien; le genre qu'il 
avait crée n'etait qu'un monstre; son style relevait du fossile; il s'était mis 
au service d'un cause qu'en principe il répudiait. Son attitude passéiste 
avait fait de lui, finalement, dans tous les domaines, un réactionnaire” 2. 

El debate sobre el significado real —es decir, el valor estético y huma- 
no— de las Tradiciones comienza allí y se ha mantenido vivo prácticamente 
hasta hoy: Palma ha estado sometido, al vaivén de las épocas, a una con- 
tinua gimnasia de ataque y defensa, ha sido objeto de la crítica más severa 
y la exaltación más banal. La cuestión sigue, pues, abierta y las páginas que 


22 “Prólogo” en: Tradiciones y Artículos históricos (Lima: Imprenta Torres Agui- 
see, 1899). 

22 Robert Bazin: "Les trois crises de la vie de Ricardo Palma”, Bulletin Hispanique, 
LVI, Nos. 1-2, 1954, 68. 
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siguen no tienen la menor pretensión de cerrar la polémica cuestión pal- 
mista; sencillamente, expondremos nuestra opinión, no por el mérito de ella 
misma, sino con la finalidad de ofrecer al lector una pauta para que su propio 
examen de la obra de Palma sea más válido y tenga una posibilidad reno- 
vadora: deseamos que el lector enfrente, no a la estatua de mármol plan- 
tada en medio del panteón literario hispanoamericano, sino al verdadero 
escritor Ricardo Palma, y tampoco a textos intocables e inmóviles, sino a 
páginas vivas, con las cuales puede entablar un diálogo provechoso. 


Aunque las tradiciones abarcan el más amplio registro histórico que 
se haya dado en la literatura del Perú —desde los Incas hasta comienzos 
del siglo XX—, el nombre de Palma está vinculado estrechamente a su 
época favorita: la colonia, especialmente la del afluente, borbónico y refi- 
nado siglo XVIII. Hubo en él, como lo evidencian las aproximadamente 
cuatrocientas tradiciones que tratan de esa época, una devoción colonial, 
que luego condujo a una rápida identificación del autor con sus temas: 
Palma colonialista, fue otra acusación que sus detractores usaron. Hay que 
precisar que Palma no adora irrestrictamente la colonia: cualquiera puede 
comprobar que la evoca burlándose un poco de ella, ironizando con suavidad 
sobre sus usos y costumbres. Pero su crítica nunca es tajante, nunca nos deja 
la impresión de tender entre él, liberal, y la colonia un abismo de rechazo 
insalvable. La fustiga y la ama; la hace víctima de sus pullas, pero también 
el objeto de sus remilgos y añoranzas. El espíritu de Palma no es tanto co- 
lonialista, como ambiguo y tolerante: aunque encuentre en el pasado moti- 
vos de repudio, eso no lo aparta de él, como sí lo apartan de su contexto 
contemporáneo las miserias de la vida nacional, la inmoralidad pública, la 
ingratitud y la incomprensión de las gentes. Puede tener defectos, pero el 
pasado es su refugio, su paraíso psicológico cuando la época actual lo hiere 
con su prosaísmo y practicidad. Por ejemplo, condena a los jesuitas, revela 
los oscuros entretelones de la Inquisición y, en general, hace gala de anti- 
clerícalismo, pero la vida religiosa lo apasiona en definitiva más que la po- 
lítica contemporánea. Su evasión al pasado está llena de concesiones. 

La relación de Palma con la colonia es ambigua porque la imagen lite- 
raria que ofrece de ella es complaciente y cortesana: corresponde a una vi- 
sión ya bastante generalizada de la vida colonial, que es la visión tradicio- 
nal de la burguesía emergente tras la liberación americana. Los testimonios 
de viajeros, la mitificación popular, el mismo desengaño republicano, ha- 
bían contribuido a hacer de la colonia una realidad legendaria aún antes 
de que Palma fijase esa imagen arcádica en sus Tradiciones. Palma no in- 
ventó el mito colonial: lo aprovechó, lo fijó en un canon literario de vasto 
alcance. Aunque parezca sorprendente pocos años después de la emancipa- 
ción, la colonia no era en la memoria colectiva una etapa de opresión y 
avasallamiento, sino una era de esplendor, un jardín de delicias, una corte 
embrujada de amoríos y lances, un cuento hecho realidad. Las Tradiciones 
se concilian con el ánimo regresivo de la pequeña burguesía peruana que 
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contempla con nostalgia su propio pasado dependiente y para la que “todo 
tiempo pasado fue mejor”. Esa presencia del pasado es una forma de co- 
mentario social: obedece a una experiencia frustrada de la comunidad re- 
publicana, que se manifiesta en actitudes de resentimiento y escepticismo 
ante los proyectos de la actualidad. Palma debió sentir el enorme peso y 
vigencia de esa fijación del pasado colonial en la imaginación de su pue- 
blo: decidió radicar allí su edad ideal. Evócar lisonjera y frívolamente la 
colonia en la Lima de entonces, donde las huellas y los hábitos de la domi- 
nación española estaban muy vivos y constituían rasgos sustanciales de su 
fisonomía, era, como diría Palma, dar “en la yema del gusto”. Así, la tra- 
dición fue un género de popularidad abrumadora y, luego, cuando ganó 
prestigio en el ámbito de la lengua, se convirtió en un clásico. Haciendo 
una síntesis autobiográfica para Francisco Sosa, en una carta del 31 de 
mayo de 1889, Palma escribe: 

“En literatura, he sido una especie de cajón de sastre. Cultivé todos 
los géneros, hasta que acerté con un filón, riquísimo para mí —el de las 
tradiciones—. El género cayó en gracia y me ha dado cierta popularidad” 
(E, I, 225). 

A la medida de su público, Palma desempolvó con éxito la leyenda do- 
rada, la cerrada defensa del casticismo, el orgulloso penacho hispánico. Sus 
cartas lo muestran muy jactancioso de eso: 

“¿Ha levantado algún escritor español pedestal más alto, que el por mí 
alzado, a la figura histórica de muchos de los virreyes? ¿En qué página en- 
contrará Ud. hiel al hablar yo de España y de los españoles? Aun cuando 
yo me ocupo de la guerra de la Independencia ¿no enaltezco a Valdés, a 
Rodil mismo y a tantos otros? ¿Cuándo dejo de ser benévolo?” (Carta a 
Vicente Barrantes cit., ibid, 335). 

La figura intelectual de Palma no es, pues, fácil de comprender: está 
llena de muy vivas contradicciones, que se traslucen en la obra y que son, 
quizá, la razón de tantos malentendidos, El retrato que trazaron de él Geor- 
ge W. Umphrey y Carlos García-Prada sigue siendo vigente: 

“Ricardo Palma era un mestizo representativo del siglo diecinueve, vale 
decir, un americano nuevo, inestable, en vía de formación: un espíritu sin 
orientación clara, precisa, definida, que se hallaba atraído por valores y rea- 
lidades opuestas de fuerza para él irresistible: un espíritu en busca de su 
propio equilibrio, Esto lo vemos en su carácter, en su vida, en sus escritos. 
Quería una síntesis que no comprendía bien, y que en él actuaba de conti- 
nuo. Era americano y procedía del pueblo, pero se doblegaba ante el pres- 
tigio de la aristocracia española, peninsular o americana. Se intitulaba “li- 
beral’ y hacía campañas anticlericales, pero lisonjeaba a las clases conser- 
vadoras, y simpatizaba aún con los carlistas de España; se condolía de los 
pobres y de los humildes, pero pelechaba con los poderosos y se enorgulle- 
cía de los honores que le conferían a cambio de sus zalemas literarias; ama- 
ba el orden, la limpieza y el primor, pero se ‘perecia’ por lo abigarrado y 
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por lo sucio si le parecían pintorescos y divertidos; cultivaba el idioma con 
esmeros de académico, pero lo “matizaba' de vulgarismos, si ello le daba 
sabor a sus travesuras y picardías” 2, 

Hemos insistido en la conciencia artística de Palma, hemos destacado 
que, entre todos los satíricos y costumbristas de antes y después, es el más 
preocupado por la cuestión formal; hay que agregar ahora que el arte de 
Palma es, sin duda, un arte menor. Aunque la variedad de asuntos y enfo- 
ques es, como queda señalado, muy grande, Palma se repite y autoimita 
constantemente. El suyo es un arte de mistificación, incluyendo la mistifi- 
cación de la fórmula afortunada de la tradición. Las virtudes máximas de 
Palma son la amenidad, la nota pintoresca, el toque gracioso; se trata de 
virtudes que, por cierto, no son indicio de una gran literatura. Sus cuadros 
evocativos, aunque realmente muy divertidos, son, a la larga, monocordes 
y superficiales: las situaciones son básicamente las mismas, con frecuencia 
sólo las palabras (los dicharachos, las copiosas paremias, las curiosidades 
dialectales) cambian. Las historietas de agravio y venganza, las que se re- 
suelven mediante la presencia del diablo, las leyendas conventuales con in- 
tervención de un milagro o superchería, los idilios prohibidos que mal aca- 
ban o arruinan una honra, la fábula del pecador arrepentido o del burla- 
dor burlado son tópicos que, aparte de provenir de la comedia clásica y la 
picaresca española, se reiteran sistemáticamente en el repertorio del autor. 
Palma trabaja con unos cuantos prototipos y los prodiga sin descanso, disi- 
mulándolos entre variantes meramente léxicas. Tiene, además, la tendencia 
a confundir la elocuencia con la charla trivial y a desviarse de su asunto 
central, que por sí mismo puede ser interesante, para allegar anécdotas que 
no siempre vienen al caso: hay mucha garrulería, mucha dispersión y tenta- 
ción miscelánica, bajo el presupuesto indulgente de que el género, como 
él es un “cajón de sastre”. Palma no crea en profundidad: procede por acu- 
mulación, diseminando los ingredientes de humor y picardía verbales sin 
alterar el fondo del relato. Tenía un desarrollado instinto para las frases 
pintorescas y expresivas, de seguro efecto. Su pasión lexicográfica lo llevó 
a recogerlas en libretas o cuadernillos de apuntes; consultarlas es como vi- 
sitar un depósito de recursos en disponibilidad: tomando de aquí y de allá, 
podía “retocar” cualquier anécdota y hacerla realmente más sabrosa, y eso 
es lo que, en realidad hizo, como lo revelan las sucesivas redacciones y re- 
fundiciones de sus textos. 

Pero esas gracias y primores verbales no ocultan, a una mirada atenta, 
la colección de lugares comunes y fáciles generalizaciones, connaturales (hay 
que decirlo) al género, en los que se apoyan. La imagen de la mujer en las 
tradiciones es, para poner sólo un ejemplo, muy reveladora de su visión 
de la sociedad colonial o republicana del Perú. Para Palma, el destino de 
una mujer es casi siempre una consecuencia de su belleza (así como el del 
hombre lo es de su apariencia varonil y su arrogancia). La belleza física 


23 “Introducción” en: Flor de tradiciones (México: Editorial Cultura 1943), xxvi 
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suele ser lo único que la mujer realmente puede llamar suyo, lo que la 
hace valiosa y codiciable por el hombre, más todavía si la mujer la usa con 
esa malicia y atrevimiento que se llama en el Perú lisura y que tanto exaltó 
Palma. Si la heroína es bella, todo parece perdonársele: sus excesos son 
presentados como algo gracioso, “femenino”, inclusive si ellos la destruyen, 
lo que invierte curiosamente el sentido de la atracción física que ejerce: 
la subyugadora termina siendo subyugada. (Correlativamente, la ausencia 
de atributos físicos es reemplazada por virtudes como el ingenio, la sober- 
bia o el coraje que son descritos desde una perspectiva de irónica superio- 
ridad y que, con frecuencia, terminan proponiendo una imagen más bien 
varonil de la mujer: la marimacho, como puede verse en Una moza de rom- 
pe y raja* o ¡Beba, padre, que le da la vida! *). Hay algo romántico en 
aquello: la idea de que en la belleza se esconde algo fascinante, fatídico o 
terrible. Humorísticamente, Palma lo reconoce: “Dios concedió a la mujer 
cuatro armas a cual más tremenda: la lengua, las uñas, las lágrimas y la 
pataleta” (Historia de una excomunión *), Por mujeres hermosas, los hom- 
bres matan, roban, desafían la ley, los códigos morales: ellas encarnan una 
fuerza irresistible que Palma se esmera en presentar con todo detalle. El 
erotismo simplista de este esquema exige que la mujer sea vista como un 
“pimpollo”, como una presa justo a la medida de la urgencia física del 
hombre y, sin embargo, inalcanzable para él: ella ocupa un altar. Véanse 
estos retratos, tan semejantes entre sí que son verdaderamente uno solo: 

“Doña Claudia Orriamún, era por los años de 1640, el más lindo pim- 
pollo de esta ciudad de los reyes. Veinticuatro primaveras, sal de las sali- 
nas de Lima y un palmito angelical ha sido siempre más de lo preciso para 
volver la boca agua a los golosos. Era una limeña de aquellas que cuando 
miran parece que premian, y cuando sonríen parece que besan” (Una vida 
por una honra, TPC, 367). 

“Doña Violante de Ribera, dicho sea en puridad, era una linda limeña 
de ojos más negros que una mala intención, tez aterciopelada, riza y pobla- 
da cabellera, talle de sílfide, mano infantil y el pie más mono que han 
calzado zapaticos de raso. Contaba entonces veinticuatro abriles muy flo- 
ridos; y a tal edad, muchacha de buen palmito y sin noviazgo o quebradero 
de cabeza, es punto menos que imposible” (La monja de la llave *). 

“Imagínense ustedes una limeñita de talle ministerial, por lo flexible; 
de ojos de médico, por lo matadores, y de boca de periodista, por el aplo- 
mo y gracia en el mentir. En cuanto a carácter, tenía más veleidades, ca- 
prichos y engreimientos que alcalde de municipio, y sus cuentas conyuga- 
les andaban siempre más enredadas que hogaño las finanzas de la Repúbli- 
ca. Lectora mía: Consuelito era una perla, no agraviando lo presente” (El 
encapuchado *). 

“... hizo salir de un convento de monjas de Lima a una esclavita, de 
quince a diez y seis abriles, fresca como un sorbete, traviesa como un duen- 
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de, alegre como una misa de aguinaldo y con un par de ojos negros, tan 
negros, que parecían hechos de tinieblas” (La emplazada *). 

“Veinte abriles muy galanes; cutis de ese gracioso moreno aterciopelado 
que tanta fama dio a Jas fimeñas...; ojos más negros que noche de trapi- 
sonda y velados por rizosas pestañas; boca incitante, como un azucarillo 
amerengado; cuerpo airoso, si los hubo, y un pie que daba pie para des- 
pertar en el prójimo tentación de besarlo; tal era, en el año de gracia de 
1776, Benedicta Salazar” (La gatita de Mari-Ramos, que halaga con la cola 
y araña con las manos, TPC, 725). 

Esa imagen adorable de mujer-muñeca (y, sin embargo, diosa vengativa 
capaz de provocar catástrofes) no sólo documenta cierta insistente puerili- 
dad y una curiosa devoción por los pies femeninos, sino una vocación sote- 
rrada en Palma a lo largo de sus años de tradicionista: la de contar cuen- 
tos libidinosos, más procaces y picantes que eróticos, como puede compro- 
barse en sus calenturientas Tradiciones en salsa verde, que Palma hizo cir- 
cular en ediciones clandestinas o privadas, “para hombres”, y que sólo muy 
recientemente (1973) han podido ser leídas por el público en general. Pal- 
ma quiso ser el viejo cronista galante de la Lima de antaño y no desapro- 
vechó la ocasión de evocar historias licenciosas que abren sugestivas sospe- 
chas sobre la vida sexual de monjas, obispos o beatas, o de hacer cumplidos 
a las limeñas famosas por sus amoríos; Ventura García Calderón percibió esa 
vena y recogió algunas tradiciones pertinentes en el tomito titulado La lime- 
ña *. Los pasajes citados también son otra prueba de la voluntad mistificado- 
ra de Palma: esos retratos de mujeres eran los que el chismorreo y la preten- 
sión de una sociedad patriarcal había inventado sobre ellas, igual que sobre 
la vida religiosa, la corte virreinal, la agitación política republicana, la mis- 
ma vida criolla cotidiana. Las Tradiciones peruanas de Palma brindan una 
extensa galería de caracteres e incidencias de comedia, de género chico, en 
los que el lector hallará casi siempre esparcimiento, pero casi munca verda- 
dera trascendencia, pues la visión de Palma es ajena a los niveles proble- 
máticos de la realidad; como afirma Luis Loayza: “Las Tradiciones no son 
una obra reaccionaria —lo reaccionario suele entrañar cierta rigidez, una 
resistencia malhumorada ante el cambio— pero sí una obra conformista” ?, 

En el fondo, quizá, Palma era fiel a la naturaleza misma de su labor 
literaria: escribir tradiciones era una forma de conservar, literalmente, el 
pasado; de hacerlo resistente a los embates de la historia inmediata y a las 
corrientes de la actualidad; de darle un aire de cosa valiosa acuñada por el 
tiempo sin tiempo de la memoria humana. Que su obra sea la más notable 


24 La limeña (París: Casa Editorial Franco-Ibero-Americana, s. f. /1922/). En 
carta a Francisco Sosa (mayo 31, 1889) escribe: “Como hombre privado no he sido 
más que adorador de Venus” (E, 1, 225). 

25 “Palma y el pasado” en: Luis Loayza, El sol de Lima (Lima: Mosca Azul Edi- 
tores, 1974), 115. 
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de su género en la época, abre también una inquietante rfecesidad de exa- 
men de toda nuestra literatura historicista del siglo XIX. 

Hemos seleccionado un centenar de tradiciones (el total supera el me- 
dio millar), entresacándolas de las distintas series y colecciones, y teniendo 
en cuenta no sólo sus méritos intrínsecos, sino su capacidad de mostrar la 
evolución del género, los distintos estilos y asuntos que intenta, inclusive 
los diversos casos limítrofes en los que la tradición casi no se distingue del 
artículo crítico o histórico o de la mera curiosidad costumbrista. Hemos 
desechado varias tradiciones que, aunque célebres y citadísimas, son na- 
rrativamente muy erráticas o digresivas, aunque hemos dejado algunas 
como muestra. No son éstas, quizá, “las cien mejores tradiciones”; aspiran 
a ser “las más ilustrativas”. En general, dimos la preferencia a tradiciones 
en las que la concisión, el interés básico de la anécdota o el retrato del per- 
sonaje den un valor especial al texto. Por cierto, también hemos tratado de 
que representen distintas épocas históricas del Perú o América. En fin, 
aunque sin descuidar otros aspectos no literarios presentes en la obra de 
Palma, hemos intentado ofrecer lo que consideramos de más interés y vi- 
gencia para el lector de hoy. Permitirle confirmar cómo y por qué esa obra 
está viva es, por lo tanto, parte de la finalidad de esta antología. 


Bloomington, Estados Unidos, marzo 1976. 


José MIGUEL OviEDO 
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CRITERIO DE ESTA EDICION * 


Las TRADICIONES PERUANAS han sido, por cierto, antologadas muchísimas veces desde 
comienzos del presente siglo; son justamente conocidas, entre otras, las dos amplias 
hechas por Ventura García Calderón (Las mejores tradiciones peruanas 1 y Tradiciones 
escogidas 2), las Tradiciones peruanas seleccionadas, prologadas y anotadas por Luis 
Alberto Sánchez 3 y la Flor de tradiciones de Umphrey y Garcia-Prada, ya citada %. La 
presente no se basa en ninguna de ellas (aunque naturalmente muchos textos son co- 
munes a todas), sino en un reexamen del corpus general de las tradiciones recogidas 
en el volumen Tradiciones peruanas completas $ por Edith Palma, hija del autor. Esta 
edición, que es la más difundida y accesible hoy, resulta muy útil porque aparte de 
los textos mismos de las tradiciones, incluye los Anales de la Inquisición de Lima, La 
bohemia de mi tiempo y Recuerdo de España, artículos varios y los humorísticos “pró- 
logos” que acompañaban algunas series, y esrá complementada por numerosos apéndices 
que cubren muy variados aspectos relativos a las tradiciones: Índices cronológico, geo- 
gráfico, onomástico y alfabético, por series y por títulos; lexicografía, paremiología, re- 
lación de los versos epigramáticos y festivos incorporados a los textos; fuentes de 
Palma, bibliografía activa y pasiva, etc. 


Sin embargo, las tradiciones mismas han sido ordenadas según un criterio tan ca- 
prichoso que la consulta de la edición se hace muy engorrosa. Edich Palma ha dispuesto 
el material según la cronología o época a la que corresponde temáticamente cada tradi- 
ción, a las que coloca una fecha que Palma no puso. Así, el libro comienza por las 
tradiciones incaicas y termina por las republicanas, mezclando textos primerizos y ma- 
duros, Jo que crea desconcierto en el lector. Por otro lado, como hay algunas tradicio- 
nes que no pueden absolutamente ser fechadas según ese singular criterio (los "cuen- 
tos de la ría Catita”, las tradiciones dedicadas a explicar refranes, las historias de apa- 
recidos, etc.), la antóloga las ha agrupado en una sección que designa "Otras tradi- 
ciones” y que coloca tras las republicanas, lo que cs ya una buena muestra de la arbi- 
trariedad del sistema empleado. Al parecer, la recopiladora ha querido seguit la pauta 
de las antologías de García Calderón, Umpheey- Prada y ouos, que ordenan las 


* La cronología de este volumen ha sido revisada y completada por el Departamento 
Técnico de la Biblioteca Ayacucho. 


1 Las mejores tradiciones peruanas, Colección de Escritores Americanos, 1 (Barcelo- 
na; Casa Maucci, 1917). 


2 Ver prólogo, nota 5. 


3 Tradiciones peruanas escogidas, Biblioteca Amauta (Santiago de Chile: Editorial 
Ercilla, 1941). 

4 Ver prólogo, nota 22. 

5 Ver prólogo, nota 2. 
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tradiciones con el mismo criterio; aplicado a una edición de tradiciones completas, el 
resultado es contraproducente. Por otro lado, Edith Palma ha agregado a los textos 
notas por su cuenta, sin distinguirlas de las notas originales de Palma. 


El autor nunca ordenó sus tradiciones de acuerdo con la cronología de sus temas, 
pese a lo mucho que le importaba el efecto de evocación histórica en el lector. Te- 
niendo en cuenta Ja época, los personajes o motivos tratados, Palma sólo formó una 
breve colección: El Demonio de los Andes, serie de tradiciones dedicadas al conquis- 
tador Francisco de Carbajal %, Tampoco ordenó sus textos de acuerdo con la fecha 
original de publicación en revistas o periódicos, mi por su fecha de redacción, posible- 
mente porque los sometió continuamente a cambios sustantivos. En cambio, lo que sí 
hizo Palma fue publicar sus tradiciones en ocho series, a partir de 1872, complemen- 
tadas hasta 1910 por colecciones preparadas por el autor para editores de Lima y 
arcelona. 


Por lo tanto, hemos decidido usar para esta edición el único orden absolutamente 
seguro que existe para las tradiciones: el de las series, aunque es cierto que el autor 
hizo entre ellas algunos trasiegos, aparte de cambios de título y otras variantes menores. 
En cierto sentido, esas mismas diferencias muestran que Palma pensaba siempre en 
presentar sus tradiciones por series y que continuamente repasaba y afinaba ese cricerio. 
Además, la cronología de Jas tradiciones —es decir, la de su publicación o redacción— 
no está aún definitivamente establecida, aunque Merlin D. Compton ha hecho recien- 
temente un muy notable esfuerzo para ofrecer una lista cronológica tentativa”, Los 
datos relativos & las primeras series no son todavía muy precisos; en algunos casos 
puede resulcar que una misma t; ión tenga dos textos totalmente distintos (como 

emos visto con Mawro Cordato y El mejor amigo..., wn perro) y, consecuentemente, 
una doble cronología; en otros la fecha puesta por el propio Palma puede ser ante- 
rior a correcciones sustanciales introducidas luego en el texto. 

Palma publicó las primeras cuatro series de Tradiciones peruanas entre 1872 y 1877. 
Posteriormente, el editor peruano Carlos Prince reordenó y recopiló hasta seis series 
en 1883; la séptima (Ropa vieja) apareció en 1889 y la octava (Ropa apolillada) en 
1891, bajo el mismo sello. Entre 1893 y 1896, la casa Montaner y Simón de Barcelona 
emprendió la edición de todas las series en cuatro tomos, con variantes respecto de la 
ordenación hecha por Prince. Este conjunto se completa con los dos volúmenes edi- 
tados, en 1906 y 1910 respectivamente, por la casa Maucci (Barcelona y Buenos Aires): 
Mis últimas tradiciones peruanas y Cachivachería y Apéndice a mis últimas tradiciones 
peruanas. Entre 1923 y 1925, después de la muerte de Palma (1919), apareció una 
edición en seis volúmenes, preparada por Espasa-Calpe de Madrid, bajo los auspicios del 
gobierno peruano y con la supervisión de sus hijas, sobre la base de la edición Montaner 
y Simón (al parecer, se usó un ejemplar corregido a mano por el propio Palma) 8. 
Una segunda edición con el mismo sello, que vio la luz entre 1930 y 1939, presenta 
algunos cambios de paginación respecto de la anterior. Finalmente, se publicó en 
1951 la primera edición peruana completa de las Tradiciones peruanas? y en 1952 la 
tántas veces citada Tradiciones peruanas completas, en Madrid. El orden que hemos 
seguido para esta antología es el de la edición original Espasa-Calpe, pero transcribimos 
los rextos tal como aparecen en la edición de Edith Palma, limpiándolos de erratas ad- 
vertidas y de notas no autorizadas. Esta forma de presentación, complementada con una 
tabla cronológica de publicación de las tradiciones recogidas que puede consultar el 
Jector acucioso, nos parece la más adecuada para la presente antología. Si eso produce 
una cierta impresión de miscelánea de temas, épocas y estilos, es lo que básicamente 
se ciñe a la voluntad de Palma. 

De acuerdo con el criterio general establecido para esta biblioteca, las notas de la 
presente edición no intentan ser eruditas ni absolver todas las numerosas y complejas 


© El Demonio de los Andes (New York: Imprenta de “Las Novedades”, 1883). 

7 Merlin D. Compton, “Las tradiciones peruanas de Ricardo Palma: bibliografía y 
lista cronológica tentativa”, Duquesme Hispanic Review, VII, N? 3, primavera 1969, 
1-24. 

8 Ver prólogo, nota 6. 

2 Tradiciones peruanas, 6 vols. (Lima: Editorial Cultura Antártica, 1951). 
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cuestiones que plantea la presencia de arcaísmos, americanismos y peruanismos en los 
textos de Palma: están dirigidas a ayudar al lector culto general, no al especialista. Por 
eso, en su mayoría, sólo aclaran usos no documentados, dudosos o raros del autor; cier- 
tas referencias a personajes históricos o literarios, circunstancias políticas y fuentes im- 
portantes; algunas correspondencias de temas, motivos y alusiones entre texto y texto; 
y ciertas actitudes de interés para reconstruir el ideario intelectual del escritor. 

Las notas del mismo Palma van señaladas con un asterisco; las noras de la edición 
van numeradas. En el cuerpo de éstas hemos usado las siguientes abreviaturas corres- 
pondientes a algunas obras de consulta general empleadas: 

BDE Corominas, Joan. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Ma- 
drid, Editorial Gredos, 1961. 

DRAE Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, 19a. ed. Madrid, 
1970. 


E Palma, Ricardo. Epistolario. Lima: Editorial Cultura Antártica, 1949, 2 vols. 
Malaret Malaret, Augusto. Diccionario de americanismos, 3a. ed. Buenos Aires: Emecé 


Editores, 1946. 


NyA Palma, Ricardo. Neologismos y americanismos, en: Tradiciones peruanas com- 
plesas, 5a. ed. Madrid: Aguilar, 1964. 


Sbarbi Sbarbi, José María. Gran diccionario de refranes de la lengua española. Bue- 
nos Aires: Joaquín Gil Editor, 1943. 


TPC Palma, Ricardo. Tradiciones peruanas completas, ed. cit. 


21,000 Rodríguez Marín, Francisco. Más de 21,000 refranes castellanos... Madrid: 
Tip. de la “Revista de Archivos, Bibliorecas y Museos”, 1926. 


José MIGUEL OVIEDO 
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CIEN TRADICIONES PERUANAS 


PRIMERA SERIE 
DON DIMAS DE LA TIJERETA 


(Cuento de viejas, que trata de cómo un escribano le ganó 


un pleito al diablo) 


I 


ERASE que se era, y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que allá 
por los primeros años del pasado siglo existía, en pleno portal de Escriba- 
nos de las tres veces coronada ciudad de los reyes del Perú, un cartulario 
de antiparras cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de ganso u otra 
ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos de paño azul y media pierna, 
jubón de tiritaña y capa española de color parecido a Dios en lo incom- 
prensible, y que le había llegado por legítima herencia, pasando de padres 
a hijos durante tres generaciones. 

Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien don Jesucristo 
dio pasaporte para entrar en la gloria, pues nombrábase don Dimas de la 
Tijereta, escribano de número de la Real Audiencia, y hombre que, a fuer- 
za de dar fe, se había quedado sin pizca de fe, porque en el oficio gastó en 
breve la poca que trajo al mundo. 

Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más camándu- 
las que el rosario de Jerusalén, que cargaba al cuello, y más doblas de a 
ocho, fruto de sus triquiñuelas, embustes y trocatintas, que las que cabían 
en el último galeón que zarpó para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta, 
Acaso fue por él por quien dijo un caquiversista lo de 


Un escribano y un gato 
en un pozo se cayeron; 
como los dos tenian uñas 
por la pared se subicron. 


Fama es que a tal punto habíanse apoderado del escribano los tres ene- 
migos del alma, que la suya estaba tal de zurcidos y remiendos que no le 
reconociera su Divina Majestad, con ser quien es y con haberla creado. Y 
tengo para mis adentros que si le hubiera venido en antojo al Ser Supre- 
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mo llamarla a su juicio, habría exclamado con sorpresa: —Dimas, ¿qué 
has hecho del alma que te di? 

Ello es que el escribano, en punto a picardías, era la flor y nata de la 
gente del oficio, y que si no tenía el malo por donde desecharlo, tampoco 
el ángel de la guarda hallaría asidero a su espíritu para transportarlo al 
cielo cuando le llegara el lance de las postrimerías. 

Cuentan de su merced que, siendo mayordomo del gremio, en una 
fiesta costeada por los escribanos, a la mitad del sermón acertó a caer un 
gato desde la cornisa del templo, lo que perturbó al predicador y arremo- 
linó al auditorio. Pero don Dimas restableció al punto la tranquilidad, 
gritando: —No hay motivo para barullo, caballeros. Adviertan que el que 
ha caído es un cofrade de esta ilustre congregación, que ciertamente ha 
delinquido en venir un poco tarde a la fiesta. Siga ahora su reverencia con 
el sermón. 

Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerció sobre la 
tierra el mismo oficio o profesión; pero ni en el martirologio romano exis- 
te santo que hubiera sido escribano, pues si lo fue o no lo fue San Apro- 
niano, está todavía en veremos y proveeremos. Los pobrecitos no tienen 
en el cielo camarada que por ellos intercedan. 

Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, o déme longe- 
vidad de elefante con salud de enfermo, si en el retrato, así físico como 
moral, de Tijereta he tenido voluntad de jabonar la paciencia a miembro 
viviente de la respetable cofradía del ante mí y el certifico. Y hago esta 
salvedad digna de un lego confitado, no tanto en descargo de mis culpas, 
que no son pocas, y de mi conciencia de narrador, que no es grano de 
anís, cuanto porque ésa es gente de mucha enjundia, con la que ni me tiro 
ni me pago, ni le debo ni le cobro. Y basta de dibujos y requilorios, y an- 
dar andillo, y siga la zambra, que si Dios es servido, y el tiempo y las aguas 
me favorecen, y esta conseja cae en gracia, cuantos he de enjaretar a po- 
rrillo y sin más intervención de cartulario. Ande la rueda y coz con ella. 


u 


No sé quién sostuvo que las mujeres eran la perdición del género humano, 
en lo cual, mía la cuenta si no dijo una bellaquería gorda como el puño. 
Siglos y siglos hace que a la pobre Eva Je estamos echando en cara la cu- 
riosidad de haberle pegado un mordisco a la consabida manzana, como 
sí no hubiera estado en manos de Adán, que era a la postre un pobrete 
educado muy a la pata la llana, devolver el recurso por improcedente, y 
eso que, en Dios y en mi ánima, declaro que la golosina era tentadora 
para quien siente rebullirse un alma en su almario. ¡Bonita disculpa la de 
su merced el padre Adán! En nuestros días la disculpa no lo salvaba de 
ir a presidio, magúer barrunto que para prisión basta y sobra con la vida 
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asaz trabajosa y aporreada que algunos arrastramos en este valle de lágri- 
mas y pellejerías. Aceptemos también los hombres nuestra parte de res- 
ponsabilidad en una tentación que tan buenos ratos proporciona, y no 
hagamos cargar con todo el mochuelo al bello sexo. 


¡Arriba, piernas, 
arriba, zancas! 
En este mundo 
todas son trampas. 


No faltará quien piense que esta digresión no viene a cuento. Pero 
¡vaya si viene! Como que me sirve nada menos que para informar al 
lector que Tijereta dio a la vejez, época en que hombres y mujeres hue- 
len, no a patchouli, sino a cera de bien morir, en la peor tontuna en que 
puede dar un viejo, Se enamoró hasta la coronilla de Visitación, gentil 
muchacha de veinte primaveras, con un palmito y un donaire y un aquel 
capaces de tentar al mismísimo general de los padres belethmitas, una 
cintura pulida y remonona de esa de mírame y no me toques, labios co- 
lorados como guindas, dientes como almendrucos, ojos como dos luceros 
y más matadores que espada y basto en el juego de tresillo o rocambor. 
¡Cuando yo digo que la moza era un pimpollo a carta cabal! 

No embargante que el escribano era un abejorro recatado de bolsillo 
y tan pegado al oro de su arca como un ministro a la poltrona, y que en 
punto a dar no daba ni las buenas noches, se propuso domeñar a la chica 
a fuerza de agasajos; y ora la enviaba unas arracadas de diamantes con 
perlas como garbanzos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes, que por 
aquel entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras más derrochaba 
Tijereta, más distante veía la hora en que la moza hiciese con él una obra 
de caridad, y esta resistencia traíalo al retortero. 

Visitación vivía en amor y compaña con una tía, vieja como el peca- 
do de gula, a quien años más tarde encorozó la Santa Inquisición por 
rufiana y encubridora, haciéndola pasear las calles en bestia de albarda, 
con chilladores delante y zurradores detrás. La maldita zurcidora de vo- 
luntades no creía, como Sancho, que era mejor sobrina mal casada que 
bien abarraganada; y endoctrinando pícaramente con sus tercerías a la 
muchacha, resultó un día que el pernil dejó de estarse en el garabato por 
culpa y travesura de un pícaro gato. Desde entonces, si la tía fue el an- 
zuelo, la sobrina, mujer completa ya, según las ordenanzas de birlibirlo- 
que, se convirtió en cebo para pescar maravedises a más de dos y más 
de tres acaudalados hidalgos de esta tierra. 

El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitación, y después 
de sotificaria un saludo, pasaba a exponerla el alegato de lo bien probado 
de su amor. Ella le oía cortándose las uñas, recordando a algún boquirru- 
bio que la echó flores y piropos al salir de la misa de la parroquia, di- 
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ciendo para su sayo: —Babazorro, arrópate, que sudas, y límpiate, que 
estás de huevo, o canturreando: 


No pierdas en mí balas, 
carabinero, 
porque yo soy paloma 
de mucho vuelo. 
Si quieres que te quiera 
me ha de dar antes 
aretes y sortijas, 
blondas y guantes. 


Y así atendía a los requiebros y carantoñas de Tijereta, como la piedra 
berroqueña a los chirridos del cristal que en ella se rompe. Y así pasaron 
meses hasta seis, aceptando Visitación los alboroques, pero sin darse a 
partido ni revelar intención de cubrir la libranza, porque la muy taimada 
conocía a fondo la influencia de sus hechizos sobre el corazón del cartu- 
lario. 

Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto resbala la 
coja como la sana. 


HI 


Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitación, o lo que 
es lo mismo, meterse a bravo, ordenóle ella que pusiese pies en pared *, 
porque estaba cansada de tener ante los ojos la estampa de la herejía, que 
a ella y no a otra se asemejaba don as. Mal pergeñado salió éste, 
y lo negro de su desventura no era para menos, de casa de la muchacha; 
y andando, andando, y perdido en sus cavilaciones, se encontró, a obra 
de las doce, al pie del cerrito de las Ramas. Un vientecillo retozón, de esos 
que andan preñados de romadizos, refrescó un poco su cabeza, y exclamó: 

—Para mi santiguada que es trajín el que llevo con esa fregona que la 
da de honesta y marisabidilla, cuando yo me sé de ella milagros de más 
calibre que los que reza el Flos-Sanctorum. ¡Venga un diablo cualquiera y 
llévese mi almilla en cambio del amor de esa caprichosa criatura! 

Satanás, que desde los antros más profundos del infierno había es- 
cuchado las palabras del plumario, tocó la campanilla, y al reclamo se pre- 
sentó el diablo Lilit. Por si mis lectores no conocen a este personaje, han 
de saberse que los demonógrafos, que andan a vueltas y tornas con las 


1 pusiese pies en pared: Según cl DRAE, poner uno los pies en pared significa 
“mantenerse con tenacidad en su opinión o dictamen; insistir con empeño y tesón”, 


Es evidente que Palma lo usa precisamente cn sentido contrario: como abstenerse, 
dejar de insistir. 


Claviculas de Salomón, libro que leen al resplandor de un carbunclo, 
afirman que Lilit, diablo de bonita estampa, muy zalamero y decidor, es 
el correveidile de Su Majestad Infernal. 

—Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con un hom- 
bre que allí encontrarás, y que abriga tanto desprecio por su alma, que la 
llama almilla. Concédele cuanto te pida, y no te andes con regateos, que 
ya sabes que no soy tacaño tratándose de una presa. 

Yo, pobre y mal traído narrador de cuentos, no he podido alcanzar 
pormenores acerca de la entrevista entre Lilit y don Dimas, porque no 
hubo taquígrafo a mano que se encargase de copiarla sin perder punto 
ni coma, ¡Y es lástima, por mi fe! Pero baste saber que Lilit, al re- 
gresar al infierno, le entregó a Satanás un pergamino que, fórmula más 
o menos, decía lo siguiente: 

«Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de 
los abismos en cambio del amor y posesión de una mujer. Item, me obli- 
go a satisfacer la deuda de la fecha en tres años.» Y aquí seguían las 
firmas de las altas partes contratantes y el sello del demonio. 

Al entrar el escribano en su tugurio, salió a abrirle la puerta nada 
menos que Visitación, la desdeñosa y remilgada Visitación, que, ebria 
de amor, se arrojó en los brazos de Tijereta. Cual es la campana, tal la 
badajada. 

Lilit había encendido en el corazón de la pobre muchacha el fuego 
de Lais, y en sus sentidos la desvergonzada lubricidad de Mesalina. Do- 
blemos esta hoja, que de suyo es peligroso extenderse en pormenores 
que pueden tentar al prójimo labrando su condenación eterna, sin que 
le valgan la bula de Meco ni las de composición. 
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Como no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague, pasa- 
ron, día por día, tres años como tres berenjenas, y llegó el día en que 
Tíjereta tuviese que hacer bonor a su firma. Arrastrado por una fuerza 
superior y sin darse cuenta de ello, se encontró en un verbo transportado 
al cerro de las Ramas, que hasta en eso fué el diablo puntilloso y quiso 
ser pagado en el mismo sitio y hora en que se extendió el contrato. 

Al encararse con Lilit, el escribano empezó a desnudarse con mucha 
flema; pero el diablo le dijo: 

—No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que 
aumentará a la carga la tela del traje. Yo tengo fuerzas para llevarme a 
usarced vestido y calzado. 

—Pues sin desnudarme no caigo en el cómo sea posible pagar mi 
deuda. 

—Haga usarced lo que le plazca, ya que todavía le queda un minuto 
de libertad. 


El escribano siguió en la operación hasta sacarse la almilla o jubón 
interior, y pasándola a Lilit, le dijo: 

—Deuda pagada y venga mi documento. 

Lilit se echó a reír con todas las ganas de que es capaz un diablo ale- 
gre y truhán. 

—¿Y qué quiere usarced que haga con esta prenda? 

—¡Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he vendido 
y a lo que estoy obligado. Carta canta?. Repase usarced, señor diabolín, 
el contrato, y si tiene conciencia, se dará por bien pagado. ¡Como que 
esa almilla me costó una onza, como un ojo de buey, en la tienda de 
Pacheco! 


—Yo no entiendo de tracamundanas, señor don Dimas. Véngase con- 
migo y guarde sus palabras en el pecho para cuando esté delante de mi 
amo. 

Y en esto expiró el minuto, y Lilit se echó al hombro a Tijereta, 
colándose con él de rondón en el infierno. Por el camino gritaba a voz en 
cuello el escribano que había festimación en el procedimiento de Lilit, que 
todo lo fecho y actuado era nulo y contra ley, y amenazaba al diablo al- 
guacil con que si encontraba gente de justicia en el otro barrio le entabla- 
ría pleito, y por lo menos lo haría condenar en costas, Lilit ponía orejas 
de mercader a las voces de don Dimas, y trataba ya, por vía de amones- 
tación, de zambullirlo en un caldero de plomo hirviendo, cuando alboro- 
tado el Cocito y apercibido Satanás del laberinto y causas que lo motiva- 
ban, convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio. ¡Para ceñirse a 
la ley y huir de lo que huele a arbitrariedad y despotismo, el demonio! 

Afortunadamente para Tijereta, no se había introducido por entonces 
en el infierno el uso de papel sellado, que acá sobre la tierra hace inter- 
minable un proceso, y en breve rato vio fallada su causa en primera y 
segunda instancia. Sin citar las Pandectas ni el Fuero juzgo, y con sólo la 
autoridad del Diccionario de la Lengua, psobó el tunante su buen de- 
recho; y los jueces, que en vida fueron probablemente literatos y acadé- 
micos, ordenaron que sin pérdida de tiempo se le diese soltura, y que 
Lilit lo guiase por los vericuetos infernales hasta dejarlo sano y salvo 
en la puerta de su casa. Cumplióse la sentencia al pie de la letra, en lo 
que dió Satanás una prueba de que las leyes en el infierno no son, como 
en el mundo, conculcadas por el que manda y buenas sólo para escritas, 
Pero destruido el diabólico hechizo, se encontró don Dimas con que Vi- 
sitación lo había abandonado, corriendo a encerrarse en un beaterio, si- 
guiendo la añeja máxima de dar a Dios el hueso después de haber rega- 
lado la carne al demonio. 

Satanás, por no perderlo todo, se quedó con la almilla; y es fama 
que desde entonces los escribanos no usan almilla. Por eso cualquier cons- 


2 Carta canta: V. la tradición de este título. 
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tipadillo vergonzante produce en ellos una pulmonia de capa de coro y 
gorra de cuartel, o una tisis tuberculosa de padre y muy señor mío. 
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Y por más que fui y vine, sin dejar la ida por la venida, no he podido 
saber a punto fijo si, andando el tiempo, murió don Dimas de buena o 
mala suerte. Pero lo que sí es cosa averiguada es que lio los bártulos, 
pues no era justo que quedase sobre la tierra para semilla de pícaros. 
Tal es, joh lector carísimo!, mi creencia. 

Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que 
muerto Tijereta quiso su alma, que tenía más arrugas y dobleces que 
abanico de coqueta, beber agua en uno de los calderos de- Pero Botero, y 
el conserje del infierno le gritó: —;¡Largo de ahí! No admitimos ya 
escribanos, 

Esto hacía barruntar al susodicho mi compadre que con el alma del 
cartulario sucedió lo mismo que con la de Judas Iscariote; lo cual, pues 
viene a cuento y la ocasión es'calva, he de apuntar aquí someramente y 
a guisa de conclusión. 

Refieren añejas crónicas que el apóstol que vendió a Cristo echó, des- 
pués de su delito, cuentas consigo mismo, y vio que el mejor modo de 
saldarlas era arrojar las treinta monedas y hacer zapatetas, convertido en 
racimo de árbol. 

Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño se estila, epístola 
de despedida, y su alma se estuvo horas y horas tocando a las puertas 
del purgatorio, donde por más empeños que hizo se negaron a darle 
posada. 

Otro tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y tiritando de frío, 
regresó al mundo, buscando donde albergarse. 

Acertó a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo hacía tiem- 
po que había emigrado el alma, cansada de soportar picardías, y la de 
Judas dijo: «Aquí que no peco», y se aposentó en la humanidad del ava- 
ro, Desde entonces se dice que los usureros tienen alma de Judas, 

Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro años uno es bisiesto, 
pongo punto redondo al cuento, deseando que así tengas la salud como 
yo tuve empeño en darte un rato de solaz y divertimiento. 


EL CRISTO DE LA AGONIA 


Al doctor Alcides Destruge 
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San Francisco de Quito, fundada en agosto de 1534 sobre las ruinas de 

la antigua capital de los Scyris, posee hoy una población de 70.000 habi- 

Fri y se halla situada en la falda oriental del Pichincha o monte que 
ierve. 

El Pichincha descubre a las investigadoras miradas del vajero dos gran- 
des cráteres, que sin duda son resultado de sus varias erupciones. Presen- 
ta tres picachos o respiraderos notables, conocidos con los nombres del 
Rucu-Pichincha o Pichincha Viejo, el Guagua-Picbincha o Pichincha Niño, 
y el Cundor-Guachana o Nido de Cóndores. Después del Sangay, el volcán 
más activo del mundo, y que se encuentra en la misma patria de los 
Scyris, a inmediaciones de Riobamba, es indudable que el Rucu-Pichincha 
es el volcán más terrible de la América. La Historia nos ha transmitido 
sólo la noticia de sus erupciones en 1534, 1539, 1577, 1588, 1660 y 
1662. Casi dos siglos habían transcurrido sin que sus torrentes de lava y 
rudos estremecimientos esparciesen el luto y la desolación, y no faltaron 
geólogos que creyesen que era ya un volcán sin vida. Pero el 22 de marzo 
de 1859 vino a desmentir a los sacerdotes de la ciencia, La pintoresca 
Quito quedó entonces casi destruida. Sin embargo, como el cráter princi- 
pal del Pichincha se encuentra al Occidente, su lava es lanzada en direc- 
ción de los desiertos de Esmeraldas, circunstancia salvadora para la ciu- 
dad, que sólo ha sido víctima de los sacudimientos del gigante que le 
sirve de atalaya. De desear sería, no obstante, para el mayor teposo de 
sus moradores, que se examinase hasta qué punto es fundada la opinión 
del barón de Humboldt, quien afirma que el espacio de seis mil trescien- 
tas millas cuadradas alrededor de Quito encierra las materias inflamables 
de un solo volcán. 

Para los hijos de la América republicana, el Pichincha simboliza una 
de las más bellas páginas de la gran epopeya de la revolución. A las fal- 
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das del volcán tuvo lugar, el 24 de mayo de 1822, la sangrienta batalla 
que afianzó para siempre la independencia de Colombia. 

¡Bendita seas, patria de valientes, y que el genio del porvenir te reser- 
ve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del pinto- 
resco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la pros- 
cripción y del infortunio '. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar 
nunca la fuente que apagó su sed, la palmera que le brindó frescor y som- 
bra, y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. 

Por eso vuelvo a tomar mi pluma de cronista para sacar del polvo del 
olvido una de tus más bellas tradiciones, el recuerdo de uno de tus hom- 
bres más ilustres, la historia del que con las inspiradas revelaciones de su 
pincel alcanzó los laureles del genio, como Olmedo con su homérico can- 
to la inmortal corona del poeta. 


H 


Ya lo he dicho. Voy a hablaros de un pintor, de Miguel de Santiago. 

El arte de la pintura, que en los tiempos coloniales ilustraron Antonio 
Salas, Gorívar, Morales y Rodríguez, está encarnado en los magníficos 
cuadros de nuestro protagonista, a quien debe considerarse como el ver- 
dadero maestro de la escuela quiteña. Como las creaciones de Rembrandt 
y de la escuela flamenca se distinguen por la especialidad de las sombras, 
por cierto misterioso claroscuro y por la feliz disposición de los grupos, 
así la escuela quiteña se hace notar por la viveza del colorido y la natu- 
ralidad. No busquéis en ella los refinamientos del arte, no pretendáis en- 
contrar gran corrección en las líneas de sus Madonnas; pero si amáis lo 
poético, como el cielo azul de nuestros valles, lo melancólicamente vago, 
como el yavarí que nuestros indios cantan acompañados de las sentimen- 
tales armonías de la quena, contemplad en nuestros días las obras de Ra- 
fael Salas. Cadenas o Carrillo. 

El templo de la Merced, en Lima, ostenta hoy con orgullo un cuadro 
de Anselmo Yáñez. No se halla en sus detalles el estilo quiteño en toda 
su extensión; pero el conjunto revela bien que el artista fue arrastrado en 
mucho por el sentimiento nacional. 

El pueblo quiteño tiene el sentimiento del arte. Un hecho bastará a 
probarlo. El convento de San Agustín adorna sus claustros con catorce cua- 
dros de Miguel de Santiago, entre los que sobresale uno de grandes di- 
mensiones, titulado La genealogía del santo Obispo de Hipona. Una ma- 
ñana, en 1857, fue robado un pedazo del cuadro que contenía un hermoso 


U los días de la proscripción y del infortunio: Palma afirma: “Sufrí dos destierros 
(uno a Chile y otra al Ecuador) (Casta a Francisco Sosa, 31 de mayo, 1889, E. 
l, 225), Nineún biógrafo ha documentado cl destierro en Ecuador, que duró unos 
meses en 1867 y que fue consecuencia de su adhesión a la causa revo'ucionaria de 
José Balta contra el gobierno de Mariano 1. Prado. Pa'ma estuvo en 1859 en Gua 
yaquil, como soldado de la guerra con Ecuador. 
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grupo. La ciudad se puso en alarma, y el pueblo todo se constituyó en 
pesquisidor. El cuadro fue restaurado. El ladrón había sido un extranjero 
comerciante en pinturas. 

Pero ya que, por incidencia, hemos hablado de los catorce cuadros de 
Santiago que se conservan en San Agustín, cuadros que se distinguen por 
la propiedad del colorido y la majestad de la concepción, esencialmente el 
del Bautismo, daremos a conocer al lector la causa que los produjo y que, 
como la mayor parte de los datos biográficos que apuntamos sobre este 
gran artista, la hemos adquirido de un notable artículo que escribió el 
poeta ecuatoriano don Juan León Mera. 

Un oidor español encomendó a Santiago que le hiciera su retrato. Con- 
cluido ya, partió el artista para un pueblo llamado Guápulo, dejando el 
retrato al sol para que se secara, y encomendando el cuidado de él a su 
esposa. La infeliz no supo impedir que el retrato se ensuciase, y llamó 
al famoso pintor Gorívar, discípulo y sobrino de Miguel, para que repa- 
rase el daño. De regreso, Santiago descubrió en la articulación de un dedo 
que otro pincel había pasado sobre el suyo. Confesáronle la verdad. 

Nuestro artista era de un geniazo más atufado que el mar cuando le 
duele la barriga y le entran retortijones. Encolerizóse con lo que creía una 
profanación, dio de cintarazos a Gorívar y rebanó una oreja a su pobre 
consorte. Acudió el oidor y lo reconvino por su violencia. Santiago, sin 
respeto a las campanillas del personaje, arremetióle también a estocadas. 
El oidor huyó y entabló acusación contra aquel furioso. Este tomó asilo 
en la celda de un fraile; y durante los catorce meses que duró su escondite 
pintó los catorce cuadros que embellecen los claustros agustinos. Entre 
ellos merece especial mención, por el diestro manejo de las tintas, el titu- 
lado Milagro del peso de las ceras. Se afirma que una de las figuras que 
en él se hallan es el retrato del mismo Miguel de Santiagc 
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Cuando Miguel de Santiago volvió a aspirar el aire libre de la ciudad na- 
tal, su espíritu era ya presa del ascetismo de su siglo. Una idea abrasaba 
su cerebro: trasladar al lienzo la suprema agonía de Cristo. 

Muchas veces se puso a la obra; pero, descontento de la ejecución, 
arrojaba la paleta y rompía el lienzo. Mas no por esto desmayaba en su idea. 

La fiebre de la inspiración lo devoraba; y, sin embargo, su pincel era 
rebelde para obedecer a tan poderosa inteligencia y a tan decidida volun- 
tad. Pero el genio encuentra el medio de salir triunfador. 

Entre los discípulos que frecuentaban el taller hallábase un joven de 
bellísima figura. Miguel creyó ver en él el modelo que necesitaba para 
llevar a cumplida realización su pensamiento. 
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Hízolo desnudar, y colocólo en una cruz de madera. La actitud nada 
tenía de agradable ni de cómoda. Sin embargo, en el rostro del joven se 
dibujaba una ligera sonrisa. 

Pero el artista no buscaba la expresión de la complacencia o del indi- 
ferentismo, sino la de la angustia y el dolor. 

—-¿Sufres? —preguntaba con frecuencia a su discípulo. 

—No, maestro —contestaba el joven, sonriendo tranquilamente. 

De repente, Miguel de Santiago, con los ojos fuera de sus órbitas, 
erizado el cabello y lanzando una horrible imprecación, atravesó con una 
lanza el costado del mancebo. 

Este arrojó un gemido y empezaron a reflejarse en su rostro las con- 
vulsiones de la agonía. 

Y Miguel de Santiago, en el delirio de la inspiración, con la locura 
fanática del arte, copiaba la mortal congoja; v su pincel, rápido como el 
pensamiento, volaba por el terso lienzo. 

El moribundo se agitaba, clamaba y retorcía en la cruz; y Santiago, 
al copiar cada una de sus convulsiones, exclamaba con creciente entu- 
siasmo: 

—-¡Bien! ¡Bien, maestro Miguel! ¡Bien, muy bien, maestro Miguel! 

Por fin, el gran artista desata a la víctima; vela ensangrentada y exá- 
mine; pásase la mano por la frente, como para evocar sus recuerdos, y 
como quien despierta de un sueño fatigoso, mide toda la enormidad de 
su crimen y, espantado de sí mismo, arroja la paleta y los pinceles y huye 
precipitadamente del taller 

¡El arte lo había arrastrado al crimen! 

Pero su Cristo de la Agonía estaba terminado. 
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Este fué el último cuadro de Miguel de Santiago. Su sobresaliente mérito 
sirvió de defensa al artista, quien, después de largo juicio, obtuvo senten- 
cia absolutoria. 

El cuadro fué llevado a España. ¿Existe aún, o se habrá perdido por 
la notable incuria peninsular? Lo ignoramos. 

Miguel de Santiago, atacado desde el día de su crimen artístico de 
frecuentes alucinaciones cerebrales, falleció en noviembre de 1673, y su 
sepulcro está al pie del altar de San Miguel, en la capilla del Sagrario, 
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“¡PUES BONITA SOY YO, LA CASTELLANOS!» 


A Simón y Juan Vicente Camacho. 


MAaRIQuITA Castellanos era todo lo que se llama una real moza, bocado 
de arzobispo y golosina de oidor. Era como para cantarla esta copla po- 
pular: 


Si yo me viera contigo 
la llave a la puerta echada. 
y el herrero se muriera, 
y la llave se quebrara... 


¿No la conociste, lector? 

Yo tampoco; pero a un viejo, que alcanzó los buenos tiempos del vi- 
rrey Amat, se me pasaban las horas muertas oyéndole referir historias 
de la Marujita, y él me contó la del refrán que sirve de título a este 
artículo, 

Mica Villegas era una actriz del teatro de Lima, quebradero de ca- 
beza del excelentísimo señor virrey de estos reinos del Perú por S. M. 
Carlos TI, y a quien su esclarecido amante, que no podía sentar plaza 
de académico por su corrección en eso de pronunciar la lengua de Castilla, 
apostrofaba en los ratos de enojo, frecuentes entre los que bien se quie- 
ren, llamándola Perricholi. La Perricholi, de quien pluma mejor cortada 
que la de este humilde servidor de ustedes ha escrito la biografía, era 
hembra de escasísima belleza. Parece que el señor virrey no fué hombre 
de paladar muy delicado. 

María Castellanos, como he tenido el gusto de decirlo, era la más 
linda morenita limeña que ha calzado zapatitos de cuatro puntos y medio. 


Como una y una son dos, 
por las morenas me muero: 
lo blanco, lo hizo un platero; 
lo moreno, lo hizo Dios. 


14 


Tal rezaba una copla popular de aquel tiempo, y a fe que debió ser 
Marujilla la musa que inspiró al poeta. Decíame, relamiéndose, aquel súb- 
dito de Amat, que hasta el sol se quedaba bizco y la luna boquiabierta 
cuando esa muchacha, puesta de veinticinco alfileres, salía a dar un verde 
por los portales, 

Pero, así como la Villegas traía al retortero nada menos que al virrey, 
la Castellanos tenía prendido en sus enaguas al empingorotado conde 
de ***, viejo millonario, y que, a pesar de sus lacras y diciembres, con- 
servaba afición por la fruta del paraíso. Si el virrey hacía locuras por la 
una, el conde no le iba en zaga por la otra. 

La Villegas quiso humillar a las damas de la aristocracia, ostentando 
sus equívocos hechizos en un carruaje y en el paseo público. La nobleza 
toda se escandalizó y arremolinó contra el virrey. Pero la cómica, que ha- 
bía satisfecho ya su vanidad y capricho, obsequió el carruaje a la parro- 
quia de San Lázaro para que en él saliese el párroco conduciendo el Viá- 
tico. Y téngase presente que, por entonces, un carruaje costaba un ojo 
de la cara, y el de la Perricholi fué el más espléndido entre los que lucie- 
ron en la Alameda. 

La Castellanos no podía conformarse con que su rival metiese tanto 
ruido en el mundo limeño con motivo del paseo en carruaje. 

—¡No! Pues como a mí se me encaje entre ceja y ceja, he de confun- 
dir el orgullo de esa pindonga. Pues mi querido no es ningún mayorazgo 
de perro y escopeta, ni aprendió a robar como Amat de su mayordomo, 
y lo que gasta es suyo y muy suyo, sin que tenga que dar cuenta al rey 
de dónde salen esas misas. ¡Venirme a mí con orgullos y fantasías, como 
si no fuera mejor que ella, la muy cómica! ¡Miren el charquito de agua que 
quiere ser brazo de río! ¡Pues bonita soy yo, la Castellanos! 

Y va de digresión. Los maldicientes decían en Lima que, durante los 
primeros años de su gobierno, el excelentísimo señor virrey don Manuel 
Amat y Juniet, caballero del hábito de Santiago y condecorado con un 
cementerio de cruces, había sido un dechado de moralidad y honradez ad- 
ministrativas, Pero llegó un día en que cedió a la tentación de hacerse 
rico merced a una casualidad que le hizo descubrir que la provisión de 
corregimientos era una mina más poderosa y boyante que las de Pasco y 
Potosí. Véase cómo se realizó tan portentoso descubrimiento. 

Acostumbraba Amat levantarse con el alba (que, como dice un escritor 
amigo mío, el madrugar es cualidad de buenos gobernantes), y envuelto 
en una zamarra de paño burdo, descendía al jardín de Palacio, y se entre- 
tenía hasta las ocho de la mañana en cultivarlo, Un pretendiente al corre- 
gimiento de Saña o Jauja, los más importantes del virreinato, abordó al 
virrey en el jardín, confundiéndolo con su mayordomo, y le ofreció algu- 
nos centenares de peluconas porque emplease su influjo todo con su ex- 
celencia a fin de conseguir que él se calzase la codiciada prebenda. 

—¡Por vida de Santa Cebollina, virgen y mártir, abogada de los callos! 
¿Esas teniamos, señor mayordomo?>—dijo para sus adentros el virrey; y 
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desde ese día se dió tan buenas trazas para hacer su agosto sin necesidad 
de acólito, que en breve logró contar con fuertes sumas para complacer 
en sus dispendiosos caprichos a la Perricholi, que, dicho sea de paso, era 
lo que se entiende por manirrota y botarate. 

Volvamos a la Castellanos. Era moda que toda mujer que algo valía 
tuviese predilección por un faldero. El de Marujita era un animalito muy 
mono, un verdadero dije. Llegó a la sazón la fiesta del Rosario, y asistió 
a ella la querida del conde muy pobremente vestida y llevando tras sí 
una criada que conducía en brazos al chuchito, Ello dirás, lector, que 
nada tenía de maravilloso; pero es el caso que el faldero traía un colla- 
rín de oro macizo con brillantes como garbanzos. 

Mucho dio que hablar durante la procesión al extravagancia del exhi- 
bir un perro que llevaba sobre sí tesoro tal; pero el asombro subió de 
punto cuando, terminada la procesión, se supo que Cupido, con todos sus 
valiosos adornos, había sido obsequiado por su ama a uno de los hospita- 
les de la ciudad, que por falta de rentas estaba poco menos que al ce- 
rrarse. 

La Mariquita ganó desde ese instante, en la simpatía del pueblo y de 
la aristocracia, todo lo que había perdido su orgullosa rival Mica Ville- 
gas; y es fama que siempre que la hablaban de este suceso, decía con én- 
fasis, aludiendo a que ninguna otra mujer de su estofa la excedería en 
arrogancia y lujo: —¡Pues no faltaba más! ¡Bonita soy yo, la Castellanos! 

Y tanto dio en repetir el estribillo, que se convirtió en refrán popu- 
lar, y como tal ha llegado hasta la generación presente. 
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LA FIESTA DE SAN SIMON GARABATILLO 


Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla de Ayacucho en con- 
dición de soldado raso. Afianzada la independencia, obtuvo licencia final 
y retiróse a la provincia de su nacimiento, donde consiguió ser nombrado 
maestro de escuela de la villa de Lampa. 

El buen Faustino no era ciertamente hombre de letras; mas para el 
desempeño de su cargo y tener contentos a los padres de familia, bas- 
tábale con leer medianamente, hacer regulares palotes y enseñar de coro 
a los muchachos la doctrina cristiana. 

La escuela estaba situada en la calle Ancha, en una casa que entonces 
era propiedad del Estado y que hoy pertenece a la familia Montesinos. 

Contra la costumbre general de los dómines de aquellos tiempos, don 
Faustino hacía poco uso del látigo, al que había él bautizado con el nom- 
bre de San Simón Garabatillo. Teníalo más bien como signo de autoridad 
que como instrumento de castigo, y era preciso que fuese muy grave la 
falta cometida por un escolar para que el maestro le aplicase un par de 
azoticos, de esos que ni sacan sangre ni levantan roncha. 

El 28 de octubre de 1826, día de San Simón y Judas por más señas, 
celebróse con grandes festejos en las principales ciudades del Perú. Las 
autoridades habían andado empeñosas y mandaron oficialmente que el 
pueblo se alegrase. Bolívar estaba entonces en todo su apogeo, aunque sus 
planes de vitalicia empezaban ya a eliminarle el afecto de los buenos pe- 
ruanos. 

Sólo en Lampa no se hizo manifestación alguna de regocijo, Fue ése 
para los lampeños día de trabajo, como otro cualquiera del año, y los mu- 
chachos asistieron, como de costumbre, a la escuela. 

Era ya más de mediodía cuando don Faustino mandó cerrar la puerta 
de la calle, dirigióse con los alumnos al corral de la casa, los hizo poner 
en línea, y llamando a dos robustos indios que para su servicio tenía, les 
mandó que cargasen a los niños. Desde el primero hasta el último, todos 
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sufrieron una docena de latigazos, a calzón quitado, aplicados por mano 
de maestro. 

La gritería fue como para ensordecer, y hubo llanto general para una 
hora. 

Cuando llegó el instante de cerrar la escuela y de enviar los chicos a 
casa de sus padres, les dijo don Faustino: 

—¡Cuenta, pícaros godos, con que vayan a contar lo que ha pasado! 
Al primero que descubra yo que ha ido con el chisme lo tundo vivo. 

—<¿Si se habrá vuelto loco su merced? —preguntaban los muchachos; 
pero no contaron a sus familias lo sucedido, si bien el escozor de los ra- 
malazos los traía aliquebrados. 

¿Qué mala mosca había picado al magister, que de suyo era manso de 
genio, para repartir tan furiosa azotaina? Ya lo sabremos. 

Al siguiente día presentáronse los chicos en la escuela, no sin recelar 
que se repitiese la función. Por fin, don Faustino hizo la señal de que iba 
a hablar. 

—Hijos míos —les dijo—, estoy seguro de que todavía se acuerdan 
del rigor con que los traté ayer, contra mi costumbre. Tranquilícense, que 
estas cosas sólo las hago yo una vez al año. ¿Y saben ustedes por qué? 
Con franqueza, hijos, digan si lo saben. 

—No, señor maestro —contestaron en coro los muchachos. 

—-Pues han de saber ustedes que ayer fué el santo del libertador de la 
patria, y no teniendo yo otra manera de festejarlo y de que lo festejen 
ustedes, ya que los lampeños han sido tan desagradecidos con el que los 
hizo gentes, he recurrido al chicote. Así, mientras ustedes vivan, tendrán 
grabado en la memoria el recuerdo del día de San Simón. Ahora, a estu- 
diar su lección y ¡viva la patria! 

Y la verdad cs que los pocos que aún existen de aquel centenar de 
muchachos se reúnen en Lampa el 28 de octubre y celebran una comilo- 
na, en la cual se brinda por Bolívar, por don Faustino Guerra y por San 
Simón Garabatillo, el más milagroso de los santos en achaques de refres- 
car la memoria y calentar partes pósteras. 
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DOS MILLONES 


EL 16 De julio de 1826 fue día de gran agitación en Lima y el Callao. 
Por todas partes se encontraban grupos en animada charla. No era, en 
verdad, un cataclismo ni un gran acontecimiento político lo que motivaba 
esta excitación, sino la noticia de haber desaparccido del fondeadero el 
bergantín inglés Peruvian, cargado con dos millones de pesos en oro, ba- 
rras de plata y moneda sellada. 

El buque debía zarpar en ese día para Europa; pero su capitán había 
ido la víspera a Lima a recibir las últimas instrucciones de sus armado- 
res, permitiendo también a varios de los tripulantes que pasasen la noche 
en tierra, 

En el Peruvian se encontraban sólo el piloto y seis marineros, cuando 
a las dos de la madrugada fue abordado por una lancha con trece hom- 
bres, los que procedieron con tal cautela y rapidez, que la ronda del res- 
guardo no pudo advertir lo que acontecía. Inmediatamente levaron ancla, 
y el Peruvian se hizo a la vela. 

A las tres de la tarde, un bote del Peruvian llegó al Callao, conducien- 
do al piloto y sus seís marineros, puestos en libertad por los piratas. 

La historia del audaz jefe de esta- empresa y el éxito del tesoro que 
contenía el Peruvian es lo que hoy nos proponemos narrar rápidamente, 
remitiendo al lector que anhele mayor copia de datos a la obra del capitán 
Lafond titulada Voyages dans les Amériques. 
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Por los años de 1817 un joven escocés de aire bravo y simpático se pre- 
sentó a las autoridades de Valparaíso, solicitando un puesto en la marina 
de Chile, y comprobando que había servido como aspirante en la armada 
real de Inglaterra. Destinado de oficial en uno de los buques, el joven 
Robertson se distinguió en breve por su pericia en la maniobra y su co- 
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taje en los combates. El esforzado Guisse, que mandaba el bergantín 
Galvarino, pidió a Robertson para su primer teniente. 

Era Robertson valiente hasta el heroísmo, de mediana estatura, roji- 
zos cabellos y penetrante mirada. Su carácter fogoso y apasionado lo arras- 
traba a ser feroz. Por eso, en 1822, «cuando al mando de un bergantín 
chileno tomó prisioneros sesenta hombres de la banda realista de Benaví- 
dez, los hizo colgar de las ramas de los árboles. 

No es éste un artículo a propósito para extendernos en la gloriosa 
historia de las hazañas navales que Cochrane y Guisse realizaron contra 
la formidable escuadra española. 

En el encuentro de Quilca, entre la Quintanilla y el Congreso, Robert- 
son, que había cambiado la escarapela «chilena por la de Perú, y que a la 
sazón tenía el grado de capitán de fragata, fué el segundo comandante del 
bergantín que mandaba el valiente Young. 

En el famoso sitio del Callao, cuyas fortalezas eran defendidas por el 
general español Rodil ', quien se sostuvo en ellas trece meses y medio 
después de la batalla de Ayacucho, cupo a Robertson ejecutar muy distin- 
guidas acciones. 

Todo le hacía esperar un espléndido porvenir, y acaso habría alcan- 
zado el alto rango de almirante si el diablo, en forma de una linda limeña, 
no se hubiera encargado de perderlo. Dijo bien el que dijo que el amor es 
un envenenamiento del espíritu. 

Teresa Méndez era, en 1826, una preciosa joven de veintiún años, de 
ojos grandes, negros, decidores, labios de fuego, brevísima cintura, he- 
chicero donaire, todas las gracias, en fin, y perfecciones que han hecho 
proverbial la belleza de las limeñas. Parece que me explico, picarillas, y 
que soy lo que se llama un cronista galante. 

Viuda de un rico español, se había despertado en ella la fiebre del 
lujo, y su casa se convirtió en el centro de la juventud elegante. Teresa 
Méndez hacía y deshacía la moda. 

Su felicidad consistía en tiranizar a los cautivos que suspiraban pre- 
sos en el Argel de sus encantos. Jamás pudo amartelado galán vanaglo- 
riarse de haber merecido de ella favores que revelan predilección por un 
hombre, Teresa era una mezcla de ángel y demonio, una de aquellas mu- 
jeres que nacieron para ejercer autocrático despotismo sobre los que las 
rodean; en una palabra, pertenecía al número de aquellos seres sin co- 
razón que Dios echó al mundo para infierno y condenación de hombres. 

Robertson conoció a Teresa Méndez en la procesión del Corpus, y des- 
de ese día el arrogante marino la echó bandera de parlamento, se puso al 
habla con ella, y se declaró buena presa de la encantadora limeña. Ella 
empleó para con el nuevo adorador la misma táctica que para con los 
otros, y un día en que Robertson quiso pecar de exigente, obtuvo de los 
labios de cereza de la joven este categórico ultimátum: 


1 Rodil; José Ramón Rodil (1789-1853) es personaje de las tradiciones El fraile 
y la monja del Callao y El secreto de confesión (TPC, 1034 y 1028). 
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—Pierde usted su tiempo, comandante. Yo no perteneceré sino al 
hombre que sea grande por su fortuna o por su posición, aunque su gran- 
deza sea hija del crimen. Viuda de un coronel, no acepto a un simple 
comandante. 

Robertson se retiró despechado, y en su exaltación confió a varios de 
sus camaradas el éxito de sus amores. 

Pocas noches después tomaba té en casa del capitán del puerto del 
Callao, en unión de otros marineros, y como la conversación rodase sobre 
la desdeñosa limeña, uno de los oficiales dijo en tono de chanza: 

—Desde que la guerra con los chapetones ha concluido no hay espe- 
ranza de que el comandante logre enarbolar la insignia del almirantazgo. 
En cuanto a hacer fortuna, la ocasión se le viene a la mano. Dos millones 
de pesos hay a bordo de un bergantín. 

Robertson pareció no dar importancia a la broma, y se limitó a pre- 
guntar: 

—Teniente Vieyra, ¿cómo dice usted que se llama ese barco que tiene 
millones por lastre? 

—El Peruvian, bergantín inglés. 

——Pues poca plata es, porque más vale Teresa —repuso el comandan- 
te, y dió sesgo distinto a la conversación. 

Tres horas después Robertson era dueño del tesoro embarcado en el 
Peruvian. . 
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Al salir de la casa del capitán del puerto, Robertson se había dirigido 
a una posada de marineros y escogido entre ellos doce hombres resueltos 
y que le eran personalmente conocidos por haberlos manejado a bordo del 
Galvarino y del Congreso. 

Realizado el abordaje, pensó el pirata que no le convenía hacer pat- 
tícipes a tantos cómplices de los millones robados, y resolvió no detenerse 
en la senda del crimen a fin de eliminarlos. Asoció a su plan a dos irlan- 
deses, Jorge y Guillermo, e hizo rumbo a Oceanía. 

En la primera isla que encontraron desembarcó con algunos marineros, 
se encenagó con ellos en los desórdenes de un lupanar, y ya avanzada la 
noche regresó con todos a bordo. El vino había producido su efecto en 
esos desventurados. El capitán los dejó durmiendo en la chalupa, levó 
ancla, y cuando el bergantín se hallaba a treinta millas de la costa, cortó 
la amarra, abandonando seis hombres en pleno y embravecido Océano, 

Además de los dos irlandeses, sólo había perdonado, por el momento, 
a cuatro de los tripulantes que le eran precisos para la maniobra. 

Entonces desembarcó y enterró el tesoro en la desierta isla de Agrigán, 
y con sólo treinta mil pesos en oro se dirigió en el Peruvian a las islas 
Sandwich. 
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En esta travesía, una noche dió a beber un narcótico a los marineros, 
los encerró en la bodega y barrenó el buque. Al día siguiente, en un bote 
arribaron a la isla de Wahou Robertson, Guillermo y Jorge, contando 
que el buque había zozobrado. 

La Providencia lo había dispuesto de otro modo. El Peruvian tardó 
mucho tiempo en sumergirse, y encontrado por un buque ballenero, fue 
salvado uno de los cuatro tripulantes, pues sus compañeros habían su- 
cumbido al hambre y la sed. 

De Wahou pasaron los tres piratas a Río de Janeiro, En esta ciudad 
desapareció para siempre el irlandés Jorge, víctima de sus compañeros. 

Después de peregrinar por Sidney, pasaron a Hobartoun, capital de 
Van-Diemen. Allí propusieron a un viejo inglés llamado Thompson, pa- 
trón de una goletilla pescadora, que los condujese a las islas Marianas. 
La goleta no tenía más que dos muchachos de tripulación, y Thompson 
aceptó la propuesta. 

El viaje fué largo y sembrado de peligros. El calor era excesivo, y los 
cinco habitantes de la goleta dormían sobre el puente. Una noche, des- 
pués de haberse embriagado todos menos Robertson, a quien tocaba la 
guardia, cayó Guillermo al mar. El viejo Thompson despertó a los deses- 
perados gritos que éste daba. Robertson fingió esforzarse para socorrerlo; 
pero la oscuridad, la corriente y la carencia de bote hicieron imposible 
todo auxilio. ` 

Robertson quedaba sin cómplice, mas le eran indispensables los servi- 
cios de Thompson. No le fué difícil inventar una fábula, revelando a me- 
dias su secreto al rudo patrón de la goleta y ofreciéndole una parte del 
tesoro, 

Al tocar en la isla Tinián para procurarse víveres, el capitán de una 
fragata española visitó la goleta. Súpolo Robertson, al regresar de tierra, 
y receló que el vicjo hubiese hablado más de lo preciso. 

Apenas se desprendía de la rada la embarcación, cuando Robertson, 
olvidando su habitual prudencia, se lanzó sobre el viejo patrón y lo arrojó 
al agua. 

Robertson ignoraba que se las había con un lobo marino, excelente 
nadador. 

Pocos días después la fragata española, a cuyo bordo iba el viejo 
Thompson, descubría a la goletilla pescadora oculta en una ensenada de 
Saipán. 

Preso Robertson, nada pudo alcanzarse de él con sagacidad, y el ca- 
pitán español dispuso entonces que fuese azotado sobre cubierta. 

Eran transcurridos cerca de dos años, y las gaceras todas de Europa 
habían anunciado la desaparición del Peruvian, acusando al comandante 
Robertson. El marinero milagrosamente salvado en Wahou había también 
hecho una extensa declaración. Los armadores ingleses y el Almirantazgo 
ofrecían buena recompensa al que capturase al pirata. El crimen del aven- 
turero escocés había producido gran ruido e indignación. 
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Cuando iba a ser flagclado, pareció Robertson mostrarse más razona- 
ble. Convino en conducir a sus guardianes al sitio donde tenía enterrados 
los dos millones; pero al poner el pie en la borda del bote, se arrepintió 
de su debilidad y se dejó caer al fondo del mar, llevándose consigo su se- 
creto. 


TI 


Una noticia importante por vía de conclusión, para los que aspiran a salir 
de pobres. 

La isla de Agrigán, en las Marianas, está situada en la latitud Norte 
19° 0, longitud al Este del meridiano de París 142% 0”. 

Dos millones no son para despreciarlos. Conque así, lectores míos, 
buen ánimo, fe en Dios y a las Marianas, sin más equipaje. 
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LOS ENDIABLADOS DESPRECIADOS 


PEPE IRASUSTA y Pancho Arellano eran amigos de uña y carne, de cama 
y rancho. 

De repente, el pucblo dió en decir que habían hecho pacto con el de- 
monio, y hoy mismo, al hablar de ellos, los llama los Endiablados. 

¿Por qué? Esto es lo que el relato popular va a explicarnos. 

Entre tanto, lector, si te ocurre dar un paseo por San Jerónimo de 
Ica *, hasta las piedras te referirán lo que hoy, alterando nombres por ra- 
zones que yo me sé, ofrece tema a mi péñola. Añadiré también, para po- 
ner fin al introito, que viven todavía en la ciudad de Valverde muchísi- 
mas personas que, en el decenio de 1830 a 1840, conocieron y trataron 
a los héroes de esta conseja o sucedido. 


I 


Pancho Arellano era un indio cobrizo que ganaba el pan de cada día ma- 
nejando una pala como peón caminero o mozo de labranza en un viñedo. 
El infeliz echaba los bofes trabajando, de seis a seis, para adquirir un 
salario de dos a tres pesetas e ir pasando la vida a tragos. Parecía destinado 
a nunca salir de pobre, pues ni siquiera había en él artimaña para cons- 
tituirse jefe de club eleccionario, ni hígados para capitanear una mon- 
tonera, cargos que suelen dejar el riñón cubierto. 

Un día abandonó Arellano la lampa, y sin que nadie atinara a saber 
de dónde había sacado dinero, echóse a dar plata sobre prendas con el 
interés judaico de veinte por ciento, Y fuele tan propiciamente, en oficio 
que requiere tener las entrañas de Caín y la socarronería de Judas, que, 
a poco hacer, se encontró rico como el más acaudalado del lugar. 


1 Ica: provincia en la costa sur del Perú. 
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En medio de su bienandanza, lo único que le cascabeleaba al antiguo 
patán era que el pueblo le negase el don, pues grandes y pequeños le 
llamaban Ño Pancho el de la esquina. 

—Esto no puede soportarse—se dijo una noche en que estaba des- 
velado—; es preciso que me reciba de caballero. 

Y al efecto empleó dos meses en preparativos para dar en su casa un 
gran sarao, al que invitó a todo lo más granado de la sociedad iqueña. 

El usurero, picado por el demonche de la vanidad, desató los cordones 
de la bolsa, gastando algunos miles de pesos en muebles y farolerías que 
hizo traer de Lima. La fiesta fue de lo más espléndido que cabe. Digo 
bastante con decir que para asistir a ella emprendieron viaje desde la capital 
de la República un general, tres diputados a Congreso, el cónsul de su 
majestad Kamahameha IV, un canónigo, un poeta periodista y varias otras 
notabilidades. 

Terminado el festejo, que duró ocho días, en los que Arellano echó la 
casa por la ventana para tratar a sus convidados a cuerpo de rey, quedó 
ejecutoriada su decencia, y todo títere empezó a llamarle don Francisco. 
Era ya un caballero hecho y derecho, por mucho que los envidiosos de 
tan improvisada ascendencia le aplicaran la redondilla: 


¡Qué hinchado y qué fanfarrón 
entre las ramas habita! 
Pues sepan que fue pepita. 
aunque ya lo ven melón. 


Pasaban los años, aumentaba la riqueza de don Francisco y disfrutaba 
de la general consideración que, en este mundo bellaco, alcanza a conquis- 
tarse todo el que tiene su pie de altar bien macizo. 

Nadie paraba mientes en que el ricacho no cumplía ninguna de las 
prácticas de buen cristiano y que, lejos de eso, la daba de volteriano, 
hablando pestes del Papa y de los santos. Mas de la noche a la mañana 
se le vio confesar muy compungido en la iglesia de San Francisco, hacerse 
aplicar recios cordonazos por los frailes, beber cántaros de agua bendita 
y cubrirse el cuerpo de cilicios y escapularios. 

Item, decía a grito herido que era muy gran pecador y que el Malo 
estaba empeñado en llevárselo en cuerpo y alma. 

De aquí sacaban en limpio las comadres de Ica”, caminando de 
inducción en inducción, que Arellano para salir de pobre había hecho 
pacto con el diablo; y que, estando para cumplirse el plazo, se le hacía 
muy cuesta arriba pagar la deuda. 

Es testimonio unánime de los que asistieron a los funerales de don 
Francisco que en la caja mortuoria no había cadáver, porque el diablo 
cargó hasta con el envoltorio del alma, 


2 das comadres de lca: V. la tradición Las brujas de lca. 
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Pepe Irasusta había sido un bravo militar que, cansado de la vida de 
cuartel, colgó el chopo y se estableció en Ica. Aunque no vareaba la plata, 
como su compadre y amigo Arellano, gozaba de cómoda medianía. 

Por aquellos años, como hoy mismo, era fray Ramón Rojas (general- 
mente conocido por el padre Guatemala) la idolatría de los iqueños. 
Muerto en olor de santidad en julio de 1839, necesitaríamos escribir un 
libro para dar idea de sus ejemplares virtudes y de los infinitos milagros 
que le atribuyen. 

Irasusta que hacía alarde de no tener creencias religiosas, dijo un día 
en un corro de monos bravos y budingas *: 

—Desengañarse, amigos. Ese padre Guatemala es un cubiletero que Jos 
trae a ustedes embaucados hablándoles de la otra vida. Eso de que haya 
otro mundo es pampirolada, pues los hombres no pasamos de ser como 
los relojes. que rota la cuerda, ¡crac!, san se acabó. 

—Otra cosa dirá usted, don Pepe cuando le ronque la olla, que más 
guapos que usted he visto en cse trance clamar por los auxilios de la 
Iglesia —arguyó uno de los presentes. 

—Pues sépase usted, mi amigo, que yo ni después de muerto quiero 
entrar en la iglesia —insistió Irasusta. 

Era la noche del Miércoles Santo, e Irasusta se sintió repentinamente 
atacado de un cólico miserere tan violento, que cuando llegó a su lecho 
el físico para propinarle alguna droga se encontró con que nuestro hombre 
había cesado de resollar. 

No permitiendo el ritual que en Jueves ni en Viernes Santo se celebren 
funerales de cuerpo presente, ni siendo posible soportar la descomposición 
del cadáver, resolvieron los deudos darle inmediata sepultura en el panteón. 

Así quedó cumplida la voluntad del que, ni después de muerto, quería 
entrar en la casa de Dios. 

Pocos días después, en la iglesia de San Francisco, y con crecida 
concurrencia de amigos, celebráronse honras fúnebres por el finado Irasusta. 

En el centro de la iglesia, y sobre una cortina negra, leíase en grandes 
letras cortadas de un pedazo de género blanco: 


ñiiJose IrAsusTa!!! 


En los momentos en que el sacerdote oficiante iba a consagrar la 
Hostia divina, desprendióse un cirio de la cornisa del templo e incendió 


monos bravos y budingas: estas voces no aparecen en el DRAE ni están registra- 
das como americanismos o peruanismos. Tampoco las recoge Palma en NyA. Por el 
contexto en el que aparece aquí y en las tradiciones Con días y ollas venceremos y Con- 
versión de un libertino. budinga se puede homologar a otras voces americanas como 
mandinga o catinga que se aplican en general a los negros (mandinga, además, es el 
nombre del diablo). Alono braro añade al matiz despectivo de estas voces, una imagen 
caricatural fácilmente explicable. Aparte de que éstas son hipótesis que necesitan con- 
fismación, ambas voces han caído hoy en desuso. 
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la cortina. Los sacristanes y monagos se lanzaron presurosos a impedir 
que se propagase el fuego; pero a pesar de su actividad, no alcanzaron a 
evitar que gran parte de la cortina fuese devorada. 

Cuando se desvaneció el peligro, todos los concurrentes se fijaron en 
la cortina, y vieron con terror que las llamas habían consumido las seis 
primeras letras de la inscripción, respetando las que forman esta palabra: 


ASUSTA!!! 


Aquí, asustado el cronista tanto como los espectadores, suelta la pluma, 
dejando al lector en libertad de hacer a sus anchas los comentarios que 
su religiosidad le inspire. 
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SEGUNDA SERIE 
LOS CABALLEROS DE LA CAPA 


(Crónica de una Guerra Civil) 


A don Juan de la Pezuela, conde de Cheste 


I 


Quiénes eran los caballeros de la capa y el juramento que hicieron 


En LA tarde del 5 de junio de 1541 hallábanse reunidos en el solar de 
Pedro de San Millán doce españoles, agraciados todos por el rey por sus 
hechos en la conquista del Perú. 

La casa que los albergaba se componía de una sala y cinco cuartos, 
quedando gran espacio de terreno por fabricar. Seis sillones de cuero, 
un escaño de roble y una mugrienta mesa pegada a la pared, formaban 
el mueblaje de la sala. Así la casa como el traje de los habitantes de 
ella pregonaban, a la legua, una de esas pobrezas que se codean con la 
mendicidad. Y así era, en efecto. 

Los doce hidalgos pertenecían al número de los vencidos el 6 de abril 
de 1538 en la batalla de las Salinas. El vencedor les había confiscado sus 
bienes, y gracias que les permitía respirar el aire de Lima, donde vivían 
de la caridad de algunos amigos. El vencedor, como era de práctica en 
esos siglos, pudo ahorcarlos sin andarse con muchos perfiles; pero don 
Francisco Pizarro se adelantaba a su época, y parecía más bien hombre 
de nuestros tiempos, en que al enemigo no siempre se mata o aprisiona, 
sino que se le quita por entero o merma la ración de pan. Caídos y 
levantados, hartos y hambrientos, eso fue la colonia, y eso ha sido y es 
la república. La ley del yunque y del martillo imperando a cada cambio 
de tortilla, o como reza la copla: 


Salimos de Guate-mala 
y entramos en Guate-peor; 
cambia el pandero de manos, 
pero de sonidos, no. 


o como dicen en Italia: librarse de los bárbaros para caer en los Barbarini. 
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Llamábanse los doce caballeros Pedro de San Millán, Cristóbal de 
Sotelo, García de Alvarado, Francisco de Chaves, Martín de Bilbao, Diego 
Méndez, Juan Rodríguez Barragán. Gómez Pérez, Diego de Hoces, Martín 
Carrillo, Jerónimo de Almagro y Juan Tello, 

Muy a la ligera, y por la importancia del papel que desempeñan en 
esta crónica, haremos el retrato histórico de cada uno de los hidalgos, 
empezando por el dueño de la casa. A tout seigneur, tout honneur. 

Pedro San Millán, caballero santiagués, contaba treinta y ocho años 
y pertenecía al número de los ciento setenta conquistadores que capturaron 
a Atahualpa. Al hacerse la repartición del rescate del Inca, recibió ciento 
treinta y cinco marcos de plata y tres mil trescientas treinta onzas de oro. 
Leal amigo del mariscal don Diego de Almagro, siguió la infausta bandera 
de éste, y cayó en la desgracia de los Pizarro, que le confiscaron su 
fortuna, dejándole por vía de limosna el desmantelado solar de Judíos, y 
como quien dice: «Basta para un gorrión pequeña jaula». San Millán, en 
sus buenos tiempos, había pecado de rumboso y gastador; era bravo, de 
gentil apostura y generalmente querido. 

Cristóbal de Sotelo frisaba en los cincuenta y cinco años, y como 
soldado que había militado en Europa, era su consejo tenido en mucho. 
Fue capitán de infantería en la batalla de las Salinas. 

García de Alvarado era un arrogantísimo mancebo de veintiocho 
años, de aire marcial, de instintos dominadores, muy ambicioso y pagado 
de su mérito. Tenía sus ribetes de pícaro y felón. 

Diego Méndez, de la orden de Santiago, era hermano del famoso 
general Rodrigó Ordóñez, que murió en la batalla de las Salinas mandando 
el ejército vencido. Contaba Méndez cuarenta y tres años, y más que por 
hombre de guerra se le estimaba por galanteador y cortesano. 

De Francisco de Chaves, Martín de Bilbao, Diego de Hoces, Gómez 
Pérez y Martín Carrillo sólo nos dicen los cronistas que fueron intrépidos 
soldados y muy queridos de los suyos. Ninguno de ellos llegaba a los 
treinta y cinco años. 

Juan Tello el sevillano fue uno de los doce fundadores de Lima, siendo 
los otros el marqués Pizarro, el tesorero Alonso Riquelme, el veedor 
García de Salcedo, el sevillano Nicolás de Rivera el Viejo, Ruiz Díaz, 
Rodrigo Mazuelas, Cristóbal de Peralta, Alonso Martín de Don Benito, 
Cristóbal Palomino, el salamanquino Nicolás de Rivera el Mozo y el 
secretario Picado. Los primeros alcaldes que tuvo el Cabildo de Lima 
fueron Rivera el Viejo y Juan Tello. Como se ve, el hidalgo había sido 
importante personaje, y en la época en que lo presentamos contaba 
cuarenta y seis años. 

Jerónimo de Almagro era nacido en la misma ciudad que el mariscal, 
y por esta circunstancia y la del apellido se llamaban primos. Tal parentesco 
no existía, pues don Diego fue un pobre expósito. Jerónimo rayaba en 
los cuarenta años. 
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La misma edad contaba Juan Rodríguez Barragán, tenido por hombre 
de gran audacia, a la par que de mucha experiencia. 

Sabido es que así como en nuestros días ningún hombre que en algo 
se estime sale a la calle en mangas de camisa, así en los tiempos antiguos 
nadie que aspirase a ser tenido por decente osaba presentarse en la vía 
pública sin la respectiva capa. Hiciese frío o calor, el español antiguo y 
la capa andaban en consorcio, tanto en el paseo y el banquete cuanto en 
la fiesta de iglesia. Por eso sospecho que el decreto que en 1822 dio el 
ministro Monteagudo prohibiendo a los españoles el uso de la capa, tuvo, 
para la Independencia del Perú, la misma importancia que una batalla 
ganada por los insurgentes. Abolida la capa, desaparecía España. 

Para colmo de miseria de nuestros doce hidalgos, entre todos ellos no 
había más que una capa; y cuando alguno estaba forzado a salir, los once 
restantes quedaban arrestados en la casa por falta de la indispensable 
prenda. 

Antonio Picado, el secretario del marqués don Francisco Pizarro, o 
más bien dicho, su demonio de perdición, hablando un día de los hidalgos 
los llamó Caballeros de la capa. El mote hizo fortuna y corrió de boca 
en boca, 

Aquí viene a cuento una breve noticia biográfica de Picado. 

Vino éste al Perú en 1534 como secretario del mariscal don Pedro 
de Alvarado, el del famoso salto en México. Cuando Alvarado, preten- 
diendo que ciertos territorios del Norte no estaban comprendidos en la 
jurisdicción de la conquista señalada por el emperador a Pizarro, estuvo 
a punto de batirse con las fuerzas de don Diego de Almagro, Picado 
vendía a éste los secretos de su jefe, y una noche, recelando que se 
descubriese su infamia, se fugó al campo enemigo. El mariscal envió 
fuerza a darle alcance, y no lográndolo, escribió a don Diego que no 
entraría en arreglo alguno si antes no le entregaba la persona del desleal. 
El caballeroso Almagro rechazó la pretensión, salvando así la vida a un 
hombre que después fue tan funesto para él y para los suyos. 

Don Francisco Pizarro tomó por secretario a Picado, el que ejerció 
sobre el marqués una influencia fatal y decisiva. Picado era quien, domi- 
nando los arranques generosos del gobernador, lo hacía obstinarse en una 
política de hostilidad contra los que no tenían otro crimen que el de 
haber sido vencidos en la batalla de las Salinas. 

Ya por el año de 1541 sabíase de positivo que el monarca, inteligen- 
ciado de lo que pasaba en estos reinos, enviaba al licenciado don Cristóbal 
Vaca de Castro para residenciar al gobernador; y los almagrístas, prepa- 
rándose a pedir justicia por la muerte dada a don Diego, enviaron, para 
recibir al comisionado de la corona y prevenir su ánimo con informes, a 
los capitanes Alonso Portocarrero y Juan Balsa. Pero el juez pesquisidor 
no tenía cuándo llegar. Enfermedades y contratiempos marítimos retar- 
daban su arribo a la ciudad de los Reyes. 


31 


Pizarro, entre tanto, quiso propiciarse amigos aun entre los caballeros 
de la capa; y envió mensajes a Sotelo, Chaves y otros, ofreciéndoles 
sacarlos de la menesterosa situación en que vivían. Pero, en honra de 
los almagristas, es oportuno consignar que no se humillaron a recibir el 
mendrugo de pan que se les quería arrojar. 

En tal estado las cosas, la insolencia de Picado aumentaba de día en 
día, y no excusaba manera de insultar a los de Chile, como eran llamados 
los parciales de Almagro. Irritados éstos, pusieron una noche tres cuerdas 
en la horca, con carteles que decían: Para Pizarro — Para Picado — Para 
Velázquez 

El marqués, al saber este desacato, lejos de irritarse, dijo sonriendo: 

— ¡Pobres! Algún desahogo les hemos de dejar y bastante desgracia 
tienen para que los molestemos más. Son jugadores perdidos y hacen 
extremos de tales, 

Pero Picado se sintió, como su nombre, picado; y aquella tarde, que 
era la del 5 de junio, se vistió un jubón y una caperilla francesa, bordada 
con higas de plata, y montado en un soberbio caballo, pasó y repasó, 
haciendo caracolear al animal, por las puertas de Juan de Rada, tutor del 
joven Almagro, y del solar de Pedro de San Millán, residencia de los 
doce hidalgos; Jlevando su provocación hasta el punto de que, cuando 
algunos de ellos se asomaron, les hizo un corte de manga, diciendo: 
—Para los de Chile— y picó espuelas al bruto. 


Los caballeros de la capa mandaron llamar inmediatamente a Juan de 
Rada. 


Pizarro había ofrecido al joven Almagro, que quedó huérfano a la 
edad de diez y nueve años, ser para él su segundo padre, y al efecto lo 
aposentó en palacio, pero fastidiado el mancebo de oír palabras en mengua 
de la memoria del mariscal y de sus amigos, se separó del marqués y se 
constituyó pupilo de Juan de Rada. Era éste un anciano muy animoso y 
respetado, pertenecía a una noble familia de Castilla, y se le tenía por 
hombre de gran cautela y experiencia. Habitaba en el portal de Botoneros, 
que así llamamos en Lima a los artesanos que en otras partes son pasa- 
maneros, unos cuartos del que hasta hoy se conoce con el nombre de 
callejón de los Clérigos. Rada vio en la persona de Almagro el Mozo un 
hijo y una bandera para vengar la muerte del mariscal; y todos los de 
Chile, cuyo número pasaba de doscientos, si bien reconocían por caudillo 
al joven don Diego, miraban en Rada el llamado a dar impulso y dirección 
a los elementos revolucionarios. 

Rada acudió con presteza al llamamiento de los caballeros. El anciano 
se presentó respirando indignación por el nuevo agravio de Picado, y la 
junta resolvió no esperar justicia del representante que enviaba la corona, 
sino proceder al castigo del marqués y de su insolente secretario. 

García de Alvarado, que tenía puesta esa tarde la capa de la compañía, 
la arrojó al suelo y parándose sobre ella, dijo: 
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—Juremos por la salvación de nuestras ánimas morir en guarda de 
los derechos de Almagro el Mozo, y recortar de esta capa la mortaja para 
Antonio Picado. 


II 
De la atrevida empresa que ejecutaron los Caballeros de la Capa 


Las cosas no podían concertarse tan en secreto que el marqués no advir- 
tiese que los de Chile tenían frecuentes conciliábulos, que reinaba entre 
ellos una agitación sorda, que compraban armas y que, cuando Rada y 
Almagro el Mozo salían a la calle, eran seguidos, a distancia, y a guisa 
de escolta, por un grupo de sus parciales. Sin embargo, el marqués no 
dictaba providencia alguna. 

En esta inacción del gobernador recibió cartas de varios corregimientos 
participándole que los de Chile preparaban sin embozo un alzamiento en 
todo el país. Estas y otras denuncias le obligaron una mañana a hacer 
llamar a Juan de Rada. 

Encontró éste a Pizarro en el jardín de palacio, al pie de una higuera 
que aún existe, y según Herrera, en sus Décadas, medió entre ambos este 
diálogo: 

—¿Qué es eso, Juan de Rada, que me dicen que andáis comprando 
armas para matarme? 

—En verdad, señor, que he comprado dos coracinas y una cota para 
defenderme. 

— ¿Pues qué causa os mueve ahora, más que en otro tiempo, a provee- 
ros de armas? 

— Porque nos dicen, señor, y es público, que su señoría recoge lanzas 
para matarnos a todos. Acábenos ya su scñoría y haga de nosotros lo que 
fuese servido; porque habiendo comenzado por la cabeza, no sé yo por 
qué ha de tener respeto a los pies. También se dice que su señoría piensa 
matar al juez que viene enviado por el rey. Si su ánimo es tal y determina 
dar muerte a los de Chile, no lo haga con todos. Destierre su señoría a 
don Diego en un navío, pues es inocente, que yo me iré con él adonde la 
fortuna nos quisiere llevar. 

—¿Quién os ha hecho entender tan gran traición y maldad como 
ésa? Nunca tal pensé, y más deseo tengo que vos de que acabe de llegar 
el juez, que ya estuviera aquí si hubiera aceptado embarcarse en el galeón 
que yo le envié a Panamá. En cuanto a las armas, sabed que el otro día 
salí de caza, y entre cuantos íbamos ninguno llevaba lanza; y mandé a 
mis criados que comprasen una, y ellos mercaron cuatro. ¡Plegue a Dios, 
Juan de Rada, que venga el juez y estas cosas hayan fin, y Dios ayude a 
la verdad! 
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Por algo se ha dicho que del enemigo el consejo. Quizá habría Pizarro 
evitado su infausto fin, si, como se lo indicaba el astuto Rada, hubiese 
en el acto desterrado a Almagro. 

La plática continuó en tono amistoso, y al despedirse Rada, le obsequió 
Pizarro seis higos que él mismo cortó por su mano del árbol, y que eran 
de los primeros que se producían en Lima. 

Con esta entrevista pensó don Francisco haber alejado todo peligro, 
y siguió despreciando los avisos que constantemente recibía. 

En la tarde del 25 de junio, un clérigo le hizo decir que, bajo secreto 
de confesión, había sabido que los almagristas trataban de asesinarlo, y 
muy en breve. 

—Ese clérigo, obispado quiere —respondió el marqués; y con la con- 
fianza de siempre, fue sin escolta a pasco y al juego de pelota y bochas, 
acompañado de Nicolás de Rivera el Viejo. 

Al acostarse, el pajecillo que le ayudaba a desvestirse le dijo: 

—Señor marqués, no hay en las calles más novedad sino que los de 
Chile quieren matar a su señoría. 

—¡Eh! Déjate de bachillerías, rapaz, que esas cosas no son para ti 
—le interrumpió Pizarro. 

Amaneció el domingo 26 de junio, y el marqués se levantó algo 
preocupado. 

A las nueve llamó al alcalde mayor, Juan de Velázquez, y recomendóle 
que procurase estar al corriente de los planes de los de Chile, y que si 
barruntaba algo de gravedad, procediese sin más acuerdo a la prisión del 
caudillo y de sus principales amigos. Velázquez le dio esta respuesta, que 
las consecuencias revisten de algún chiste: 

——Descuide vuestra señoría, que mientras yo tenga en la mano esta 
vara ¡juro a Dios que ningún daño ha de venir! 

Contra su costumbre, no salió Pizarro a misa, y mandó que se la 
dijesen en la capilla de palacio, 

Parece que Velázquez no guardó, como debía, reserva con la orden 
del marqués, y habló de ella con el tesorero Alonso Riquelme y algunos 
otros. Así legó a noticia de Pedro San Millán, quien se fue a casa de 
Rada, donde estaban reunidos muchos de los conjurados, Participóles lo 
que sabía, y añadió: —Tiempo es de proceder, pues si lo dejamos para 
mañana, hoy nos hacen cuartos. 

Mientras los demás se esparcían por la ciudad a llenar diversas comi- 
siones, Juan de Rada, Martín de Bilbao, Diego Méndez, Cristóbal de Sosa, 
Martín Carrillo, Pedro de San Millán, Juan de Porras, Gómez Pérez, 
Atbolancha, Narváez y otros, hasta completar diez y nueve conjurados, 
salieron precipitadamente del callejón de los Clérigos (y no del de Peta- 
teros, como cree el vulgo) en dirección a palacio. Gómez Pérez dio un 
pequeño rodeo, para no meterse en un charco, y Juan de Rada lo apostrofó: 
—¿Vamos a bañarnos en sangre humana, y está cuidando vuesa merced 
de no mojarse los pies? Andad y volveos, que no servís para el caso. 
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Más de quinientas personas, paseantes o que iban a la misa de doce, 
había a la sazón en la plaza, y permanecieron impasibles mirando el 
grupo. Algunos maliciosos se limitaron a decir: —Esos van a matar al 
marqués o a Picado. 

El marqués, gobernador y capitán general del Perú don Francisco 
Pizarro se hallaba en uno de los salones del palacio en tertulia con el 
obispo electo de Quito, el alcalde Velázquez y hasta quince amigos más, 
cuando entró un paje gritando: —Los de Chile vienen 4 matar al marqués, 
mi señor. 

La confusión fue espantosa. Unos se arrojaron por los corredores al 
jardín, y otros se descolgaron por las ventanas a la calle, contándose entre 
los últimos el alcalde Velázquez, que para mejor asirse de la balaustrada, 
se puso entre los dientes la vara de juez. Así no faltaba al juramento 
que había hecho tres horas antes; visto que si el marqués se hallaba en 
atrenzos, era porque él no tenía Ja vara en la mano, sino en la boca. 

Pizarro, con la coraza mal ajustada, pues no tuvo espacio para acabarse 
de armar, la capa terciada a guisa de escudo y su espada en la mano, salió 
a oponerse a los conjurados, que ya habían muerto a un capitán y herido 
a tres o cuatro criados. Acompañaban al marqués su hermano uterino 
Martín de Alcántara, Juan Ortiz de Zárate y dos pajes. 

El marqués, a pesar de sus sesenta y cuatro años, se batía con los 
bríos de la mocedad; y los conjurados no lograban pasar del dintel de 
una puerta, defendida por Pizarro y sus cuatro compañeros, que lo imita- 
ban en el esfuerzo y coraje. 

— ¡Traidores! ¿Por qué me queréis matar? ¡Qué vergüenza! ¡Asaltar 
como bandoleros mi casa! —gritaba furioso Pizarro, blandiendo la espada; 
y a tiempo que hería a uno de los conjurados, que Rada había empujado 
sobre él, Martín de Bilbao le acertó una estocada en el cuello, 

El conquistador del Perú sólo pronunció una palabra: «¡Jesús!», y 
cayó, haciendo con el dedo una cruz de sangre en el suelo, y besándola. 

Entonces Juan Rodríguez Barragán le rompió en la cabeza una garrafa 
de barro de Guadalajara, y don Francisco Pizarro exhaló el último aliento. 

Con él murieron Martín de Alcántara y los dos pajes, quedando grave- 
mente herido Ortiz de Zárate. 


Quisieron más tarde sacar el cuerpo de Pizarro y arrastarlo por la 
plaza, pero los ruegos del obispo de Quito y el prestigio de Juan de Rada 
estorbaron este acto de bárbara ferocidad. Por la noche dos humildes 
servidores del marqués lavaron el cuerpo; le vistieron el hábito de Santia- 
go sin calzarle las espuelas de oro, que habían desaparecido; abrieron una 
sepultura en el terreno de la que hoy es catedral, en el patio que aún 
se llama de los Naranjos, y enterraron el cadáver. Encerrados en un cajón 
de terciopelo con broches de oro se encuentran hoy los huesos de Pizarro, 
bajo el altar mayor de la catedral. Por lo menos, tal es la general creencia. 
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Realizado el asesinato, salieron sus autores a la plaza, gritando: «¡Viva 
el rey! ¡Muerto es el tirano! ¡Viva Almagro! ¡Póngase la tierra en justi- 
cia!» Y Juan de Rada se restregaba las manos con satisfacción, diciendo: 
«¡Dichoso día en el que se conocerá que el mariscal tuvo amigos tales 
que supieron tomar venganza de su matador!». 

Inmediatamente fueron presos Jerónimo de Aliaga, el factor Illán 
Suárez de Carbajal, el alcalde del Cabildo Nicolás de Rivera el Viejo y 
muchos de los principales vecinos de Lima. Las casas del marqués, de 
su hermano Alcántara y de Picado fueron saqueadas. El botín de la primera 
se estimó en cien mil pesos; el de la segunda, en quince mil pesos, y el de 
la última, en cuarenta mil. 

A las tres de la tarde, más de doscientos almagristas habían creado 
un nuevo Ayuntamiento; instalado a Almagro el Mozo en palacio con 
título de gobernador, hasta. que el rey proveyese otra cosa; reconocido 
a Cristóbal Sotelo por su teniente gobernador, y conferido a Juan de 
Rada el mando del ejército. 

Los religiosos de la Merced, que, así en Lima como en el Cuzco, eran 
almagristas, sacaron la custodia en procesión y se apresuraron a reconocer 
el nuevo gobierno. Gran papel desempeñaron siempre los frailes en las 
contiendas de los conquistadores. Húbolos que convirtieron la cátedra del 
Espíritu Santo en tribuna de difamación contra el bando que no era de 
sus simpatías. Y en prueba de la influencia que sobre la soldadesca tenían 
los sermones, copiaremos una carta que, en 1553, dirigió Francisco Girón 
al padre Baltasar Melgarejo. Dice así la carta: 

«Muy magnífico y reverendo señor: Sabido he que vuesa paternidad 
me hace más guerra con la lengua, que no los soldados con sus armas, 
Merced recibiré que haya enmienda en el negocio, porque de otra manera, 
dándome Dios victoria, forzarme ha vuesa paternidad que no mire nuestra 
amistad y quien vuesa paternidad es, cuya muy magnífica y reverenda 
persona guarde—. De este mi real de Pachacamac. — Besa la mano de 
vuesa paternidad su servidor. — Francisco Hernández Girón». 

Una observación histórica. El alma de la conjuración fue siempre Rada, 
y Almagro el Mozo ignoraba todos los planes de sus parciales. No se le 
consultó para el asesinato de Pizarro, y el joven caudillo no tuvo en él 
más parte que aceptar el hecho consumado. 

Preso cl alcalde Velázquez, consiguió hacerlo fugar su hermano el 
obispo del Cuzco, fray Vicente Valverde, aquel fanático de la orden domi- 
nica que tanta influencia tuvo para la captura y suplicio de Atahualpa. 
Embarcáronse luego los dos hermanos para ir a juntarse con Vaca de 
Castro; pero en la isla de la Puná los indios los mataron a flechazos, 
junto con los otros diez y seis españoles. No sabemos a punto fijo si la 
Iglesia venera entre sus mártires al padre Valverde. 

Velázquez escapó de las brasas para caer en las llamas. Los caballeros 
de la capa no lo habrían tampoco perdonado. 
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Desde los primeros síntomas de la revolución, Antonio Picado se 
escondió en casa del tesorero Riquelme, y descubierto al día siguiente su 
asilo, fueron a prenderlo. Riquelme dijo a los almagrista: 

—No sé dónde está el señor Picado —y con los ojos les hizo señas 
para que lo buscasen debajo de la cama. La pluma se resiste a hacer comen- 
tarios sobre tamaña felonía. 

Los caballeros de la capa, presididos por Juan de Rada y con anuencia 
de don Diego, se constituyeron en tribunal. Cada uno entostró a Picado 
el agravio que de él hubiera recibido cuando era omnipotente cerca de 
Pizarro, luego le dieron tormento para que revelase dónde el marqués 
tenía tesoros ocultos; y, por fin, el 29 de setiembre, le cortaron la 
cabeza en la plaza con el siguiente pregón, dicho en voz alta por Cosme 
Ledesma, negro ladino, en la lengua española, a toque de caja y acompa- 
fiado de cuatro soldados con picas y otros dos con arcabuces y cuerdas 
encendidas: —Manda Su Majestad que muera este hombre por revolvedor 
de estos reinos, e porque quemó e usurpó muchas provisiones reales, encu- 
briéndolas porque venían en gran daño al marqués, e porque cohechaban 
e había cohechado mucha suma de pesos de oro en la tierra, 

El juramento de los caballeros de Ja capa se cumplió al pie de la letra. 
La famosa capa le sirvió de mortaja a Antonio Picado, 


Tu 
El fin del caudillo y de los doce caballeros 


No nos proponemos entrar en detalles sobre los catorce meses y medio 
que Almagro el Mozo se mantuvo como caudillo, ni historiar la campaña 
que, para vencerlo, tuvo que emprender Vaca de Castro. Por eso, a grandes 
rasgos hablaremos de los sucesos. 

Con escasas simpatías entre los vecinos de Líma, vióse don Diego 
forzado a abandonar la ciudad para reforzarse en Guamanga y el Cuzco, 
donde contaba con muchos partidarios. Días antes de emprender la retirada, 
se le presentó Francisco de Chaves exponiéndole una queja, y no reci- 
biendo reparación de ella, le dijo: —No quiero ser más tiempo vuestro 
amigo, y os devuelvo la espada y el caballo—. Juan de Rada lo arrestó 
por la insubordinación, y en seguida lo hizo degollar. Así concluyó uno 
de los caballeros de la capa. 

Juan de Rada, gastado por los años y las fatigas, murió en Jauja al 
principiarse la campaña. Fue éste un golpe fatal para la causa revolucio- 
naria. García de Alvarado lo reemplazó como general, y Cristóbal de 
Sotelo fue nombrado maese de campo. 

En breve estalló la discordia entre los dos jefes del ejército, y hallán- 
dose Sotelo enfermo en cama, fue García de Alvarado a pedirle satisfacción 
por ciertas hablillas: —No me acuerdo haber dicho nada de vos ni de 
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los Alvarado —contestó el maese de campo—; pero si algo he dicho, lo 
vuelvo a decir, porque, siendo quien soy, se me da una higa de los Alva- 
rado; y esperad a que me abandone la fiebre que me trae postrado para 
demandarme más explicaciones con la punta de la espada. Entonces el 
impetuoso García de Alvarado cometió la villanía de herirlo, y uno de 
sus parciales lo acabó de matar. Tal fue la muerte del segundo caballero 
de la capa. 

Almagro el Mozo habría querido castigar en el acto al aleve matador; 
pero la empresa no era hacedera. García de Alvarado, ensoberbecido con 
su prestigio sobre la soldadesca, conspiraba para deshacerse de don Diego, 
y luego, según le conviniese, batir a Vaca de Castro o entrar en acuerdo 
con él. Almagro disimuló mañosamente, inspiró confianza a Alvarado, y 
supo atraerlo a un convite que daba en el Cuzco Pedro de San Millán. 
Allá, en medio de la fiesta, un confidente de don Diego se echó sobre don 
García diciéndole: 

—iSed preso! 

-—Preso no, sino muerto —añadió Almagro, y le dio una estocada, 
acabándole de matar los otros convidados. 

Así desaparecieron tres de los caballeros de la capa antes de presentar 
batalla al enemigo. Estaba escrito que todos habían de morir de muerte 
violenta y bañados en su sangre. 

Entre tanto, se aproximaba el momento decisivo, y Vaca de Castro 
hacía a Almagro proposiciones de paz y promulgaba un indulto, del que 
sólo estaban exceptuados los nueve caballeros de la capa que aún vivían, 
y dos o tres españoles más. 

El domingo 16 de setiembre de 1542 terminó la guerra civil con la 
sangrienta batalla de Chupas. Almagro, al frente de quinientos hombres, 
fue casi vencedor de los ochocientos que seguían la bandera de Vaca de 
Castro. Durante la primera hora, la victoria pareció inclinarse del lado 
del joven caudillo; pues Diego de Hoces, que mandaba un ala de su 
ejército, puso en completa derrota una división contraria. Sin el arrojo 
de Francisco Carbajal !, que restableció el orden en las filas de Vaca de 
Castro, y más que esto, sin la impericia o traición de Pedro de Candía, 
que mandaba la artillería almagrista, el triunfo de los de Chile era seguro. 

El número de muertos por ambas partes pasó de doscientos cuarenta, 
y el de los heridos fue también considerable. Entre tan reducido número 
de combatientes sólo se explica un encarnizamiento igual teniendo en cuen- 
ta que los almagristas tuvieron por su caudillo el mismo fanático entu- 
siasmo que habían profesado al mariscal su padre; y ya es sabido que el 
fanatismo por una causa ha hecho siempre los héroes y los mártires. 


1 Francisco de Carbajal: A este conquistador dedica Palma una serie de tradiciones 
recogidas en el volumen El Demonio de los Andes (Nueva York): Imprenta de “Las 
Novedades”, 1883) y en la sexta serie de Tradiciones. V. Los tres motivos del oidor. 
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Aquéllos sí eran tiempos en los que, para entrar en batalla, se necesitaba 
tener gran corazón. Los combates terminaban cuerpo a cuerpo, y el vigor, 
la destreza y lo levantado del ánimo decidían del éxito. 

Las armas de fuego distaban tres siglos del fusil de aguja, y eran más 
bien un estorbo para el soldado, que no podía utilizar el mosquete o 
arcabuz si no iba provisto de eslabón, pedernal y yesca para encender la 
mecha. La artillería estaba en la edad del babador; pues los pedreros o 
falconetes, si para algo servían era para meter ruido como los petardos. 
Propiamente hablando, la pólvora se gastaba en salvas; pues no cono- 
ciéndose aun escalas de puntería, las balas iban por donde el diablo las 
guiaba. Hoy es una delicia caer en el campo de batalla, así el mandria 
como el audaz, con la limpieza con que se resuelve una ecuación de tercer 
grado. Muere el prójimo matemáticamente, en toda regla, sin error de 
suma o pluma; y ello, al fin, debe ser un consuelo que se lleva el alma 
al otro barrio. Decididamente, hogaño una bala de cañón es una bala 
científica, que nace educada y sabiendo a punto fijo dónde va a parar. 
Esto es progreso, y lo demás es chiribitas y agua de borrajas. 

Perdida toda esperanza de triunfo, Martín de Bilbao y Jerónimo de Al- 
magro no quisieron abandonar el campo, y se lanzaron entre los enemigos 
gritando: —¡Á mí, que yo maté al marqués! En breve cayeron sin vida, Sus 
cadáveres fueron descuartizados al día siguiente. 

Pedro de San Millán, Martín Carrillo y Juan Tello fueron hechos prisio- 
neros, y Vaca de Castro los mandó degollar en el acto. 

Diego de Hoces, el bravo capitán que tan gran destrozo causara en las 
tropas realistas, logró escapar del campo de batalla, para ser pocos días des- 
pués degollado en Guamanga. 

Juan Rodríguez Barragán, que había quedado por teniente gobernador 
en el Cuzco, fue apresado en la ciudad y se le ajustició. Las mismas auto- 
ridades que creó don Diego, al saber su derrota, se declararon por el vence- 
dor para obtener indultos y mercedes. 

Diego Méndez y Gómez Pérez lograron asilarse cerca del Inca Manco, 
que, protestando contra la conquista, conservaba en las crestas de los An- 
des un grueso ejército de indios. Allí vivieron hasta fines de 1544. Habien- 
do un día Gómez Pérez tenido un altercado con el Inca Manco, mató a éste 
a puñaladas, y entonces los indios asesinaron a los dos caballeros y a cuatro 
españoles más que habían buscado refugio entre ellos. 

Almagro el Mozo peleó con desesperación hasta el último momento, en 
que, decidida la batalla, lanzó su caballo sobre Pedro de Candía, y diciéndole 
«¡Traidor!», lo atravesó con su lanza, Entonces Diego de Méndez lo forzó 
a emprender la fuga para ir a reunirse con el Inca, y habríalo logrado si a 
Méndez no se le antojara entrar en el Cuzco para despedirse de su querida. 
Por esta imprudencia fue preso el valeroso mancebo, logrando Méndez es- 
capar para morir más tarde, como ya hemos referido, a manos de los indios. 
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Se formalizó proceso, y don Diego salió condenado. Apeló del fallo a la 
Audiencia de Panamá y al rey, y la apelación le fue denegada. Entonces 
dijo con entereza: —Emplazo a Vaca de Castro ante el tribunal de Dios, 
donde seremos juzgados sin pasión; y pues muero en el lugar donde dego- 
llaron a mi padre, ruego sólo que me coloquen en la misma sepultura, de- 
bajo de su cadáver. 

Recibió la muerte—dice un cronista que presenció la ejecución—con 
ánimo valiente. No quiso que le vendasen los ojos por fijarlos, hasta su pos- 
trer instante, en la imagen del Crucificado; y, como lo había pedido, se le 
dio la misma tumba que al mariscal su padre. 

Era este joven de veinticuatro años de edad, nacido de una india noble 
de Panamá, de talla mediana, de semblante agraciado, gran jinete, muy es- 
forzado y diestro en las armas; participaba de la astucia de su progenitor, 
excedía en la liberalidad de su padre, que fue harto dadivoso, y como Él, 
sabía hacerse amar con locura de sus parciales, 

Así, con el triste fin del caudillo y de los caballeros de la capa, quedó 
exterminado en el Perú el bando de los de Chile, 
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LAS OREJAS DEL ALCALDE 
(Crónica de la época del segundo virrey del Perú) 


I 


La vILLA imperial de Potosí cra, a mediados del siglo XVI, el punto adonde 
de preferencia afluían los aventureros, Así se explica que, cinco años des- 
pués de descubierto el rico mineral, excediese.su población de veinte mil 
almas. 

Pueblo minero —dice el refrán—, pueblo vicioso y pendenciero. Y 
nunca tuvo refrán más exacta verdad que tratándose de Potosí en los dos 
primeros siglos de la conquista. 

Concluía el año de gracia de 1550, y era alcalde mayor de la villa el li- 
cenciado don Diego de Esquivel, hombre atrabiliario y codicioso, de quien 
cuenta la fama que era capaz de poner en subasta la justicia, a trueque de 
barras de plata. 

Su señoría era también goloso de la fruta del paraíso, y en la imperial 
villa se murmuraba mucho acerca de sus trapisondas mujeriegas. Como no 
se había puesto nunca en el trance de que el cura de la parroquia le leyese 
la famosa epístola de San Pablo, don Dicgo de Esquivel hacía gala de per- 
tenecer al gremio de los solterones, que tengo para mí constituye, sí no una 
plaga social, una amenaza contra la propiedad del prójimo. Hay quien afir- 
ma que los comunistas y los solterones son bípedos que se asimilan. 

Por entonces hallábase su señoría encalabrinado con una muchacha po- 
tosina; pero ella, que no quería dares ni tomares con el hombre de la ley, 
lo había muy cortésmente despedido, poniéndose bajo la salvaguardia de un 
soldado de los tercios de Tucumán, guapo mozo, que se derretía de amor 
por los hechizos de la damisela. El golilla ansiaba, pues, la ocasión de ven- 
garse de los desdenes de la ingrata, a la par que del favorecido mancebo. 

Como el diablo nunca duerme, sucedió que una noche se armó gran 
pendencia en una de las muchas casas de juego que, en contravención a las 
ordenanzas y bandos de la autoridad, pululaban en la calle de Quintu Mayu. 
Un jugador, novicio en prestidigitación y que carecía de limpieza para le- 
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vantar la moscada, había dejado escapar tres dados en una apuesta de inte- 
rés; y otro cascarrabias, desnudando el puñal, le clavó la mano en el ta- 
pete. A los gritos y a la sanfrancia correspondiente, hubo de acudir la ron- 
da, y con ella el alcalde mayor, armado de vara y espadín. 

— ¡Cepos quedos, y a la cárcel! —dijo. 

Y los alguaciles, haciéndose compadres de los jugadores, como es de 
estilo en percances tales, los dejaron escapar por los desvanes, limitándose, 
para llenar el expediente, a echar la zarpa a dos de los menos listos. 

No fue bobo el alegrón de don Diego cuando, constituyéndose al otro 
día en la cárcel, descubrió que uno de los presos era su rival soldado de los 
tercios de Tucumán. 

-—¡Hola, hola, buena pieza! ¿Conque también jugadorcito? 

—iQué quicre vueseñoría! Un pícaro dolor de dientes me traía anoche 
como un zarandillo, y por ver de aliviarlo, fui a esa casa en requerimiento 
de un mi paisano que lleva siempre en la escarcela un par de muelas de 
Santa Apolonia, que diz que curan esa dolencia como por ensalmo. 

— ¡Ya te daré yo ensalmo, truhán! —murmuró el juez, y volviéndose al 
otro preso, añadió—: Ya saben usarcedes lo que reza el bando: cien duros 
o una docena de azotes. A las doce daré la vuelta y... ¡cuidadito! 

El compañero de nuestro soldado envió recado a su casa y se agenció 
las monedas de la multa, y cuando regresó el alcalde halló redonda la suma. 

—Y tú, malandrín, ¿pagas o no pagas? 

—Yo, señor alcalde, soy pobre de solemnidad; y vea vueseñoría lo que 
provee, porque aunque me hagan cuartos, no han de sacarme un cuarto. 
Perdone, hermano, no hay que dar. 

—-Pues la carrera de baqueta lo hará bueno, 

—Tampoco puede ser, señor alcalde; que aunque soldado, soy hidalgo, 
y de solar conocido, y mi padre es todo un veinticuatro de Sevilla. Infór- 
mese de mi capitán, don Alvaro Castrillón, y sabrá vueseñoría que gasto 
un don como el mismo rey, que Dios guarde. 

—¿Tú hidalgo, don bellaco? Maese Antúnez, ahora mismo que le apli- 
quen doce azotes a este príncipe. 

—Mire el señor licenciado lo que manda, que, ¡por Cristo!, no se trata 
tan ruinmente a un hidalgo español. 

—¡Hidalgo! ¡Hidalgo! Cuéntemelo por la otra oreja. 

—Pues, señor don Diego —repuso furioso el soldado—, si se lleva 
adelante esa cobarde infamia, juro a Dios y a Santa María que he de cobrar 
venganza en sus orejas de alcalde. 

El licenciado le lanzó una mirada desdeñosa, y salió a pasearse por el 
patio de la cárcel. 

Poco después el carcelero Antúnez, con cuatro de sus pinches o satéli- 
tes, sacaron al hidalgo aherrojado, y en presencia del alcalde le administra- 
ron doce bien sonados zurriagazos. La víctima soportó el dolor sin exhalar 
la más mínima queja, y terminado el vapuleo, Antúnez lo puso en libertad. 
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—Contigo, Antúnez, no va nada —le dijo el azotado—; pero anuncia al 
alcalde que desde hoy las orejas que lleva me pertenecen, que se las presto 
por un año y que me las cuide como a mi mejor prenda. 

El carcelero soltó una risotada estúpida, y murmuró: 

—A este prójimo se le ha barajado el seso. Si es loco furioso, no tiene 
el licenciado más que encomendármelo, y veremos si sale cierto aquello 
de que el loco por la pena es cuerdo. 


nu 


Hagamos una pausa, lector amigo, y entremos en el laberinto de la historia, 
ya que en esta serie de Tradiciones nos hemos impuesto la obligación de 
consagrar algunas líncas al virrey con cuyo gobierno se relaciona nuestro 
relato, 


Después de la trágica suerte que cupo al primer virrey don Blasco Nú- 
ñez de Vela, pensó la corte de España que no convenía enviar inmediata- 
mente al Perú otro funcionario de tan elevado carácter. Por el momento, 
e investido con amplísimas facultades y firmas en blanco de Carlos V llegó 
a estos reinos el licenciado La Gasca con el título de gobernador; y la his- 
toria nos refiere que, más que a las armas, debió a su sagacidad y talento 
la victoria contra Gonzalo Pizarro. 


Pacificado el país, el mismo La Gasca manifestó al emperador la nece- 
sidad de nombrar un virrey para el Perú, y propuso para este cargo a don 
Antonio de Mendoza, marqués de Mondéjar, conde de Tendilla, como hom- 
bre amaestrado ya en cosas de gobierno, por haber desempeñado el virrei- 
nato de México. 

Hizo su entrada en Lima con modesta pompa el marqués de Mondéjar, 
segundo virrey del Perú, el 23 de septiembre de 1551. El reino acababa de 
pasar por los horrores de una larga y desastrosa guerra, las pasiones de par- 
tido estaban en pie, la inmoralidad cundía, y Francisco Girón se aprestaba 
ya para acaudillar la sangrienta revolución de 1553. 

No eran ciertamente halagúcños los auspicios bajo los que se encargó 
del mando el marqués de Mondéjar. Principió por adoptar una política con- 
ciliadora, rechazando —dice un historiador— las denuncias de que se ali- 
menta la persecución. «Cuéntase de él —agrega Lorente *-— que habiendo 
un capitán acusado a dos soldados de andar entre indios, sosteniéndose con 
la caza y haciendo pólvora para su uso exclusivo, le dijo con rostro severo: 

—Esos delitos merecen más bien gratificación que castigo; porque vivir 
dos españoles entre indios y comer de lo que con sus arcabuces matan, y 
hacer pólvora para sí y no para vender, no sé qué delito sea, sino mucha vir- 


1 Lorente: Sebastián Lorente (1813-1884), historiador y educador español, autor 
de varios trabajos sobre la época colonial, fuente de varias tradiciones de Palma. 
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tud y ejemplo digno de imitarse. Id con Dios, y que nadie me venga otro 
día con semejantes chismes, que no gusto de oirlos. 

¡Ojalá siempre los gobernantes diesen tan bella respuesta a los palacie- 
gos enredadorcs, denunciantes de oficio y forjadores de revueltas y de má- 
quinas infernales! Mejor andaría el mundo. 

Abundando en buenos propósitos, muy poco alcanzó a ejecutar el mar- 
qués de Mondéjar. Comisionó a su hijo don Francisco para que, recorriendo 
el Cuzco, Chucuito, Potosí y Arequipa, formulase un informe sobre las ne- 
cesidades de la raza indígena; nombró a Juan Betanzos para que escribiera 
una historia de los Incas; creó la guardia de alabarderos; dictó algunas jui- 
ciosas ordenanzas sobre policía municipal de Lima, y castigó con rigor a 
los duelistas y sus padrinos. Los desafíos, aun por causas ridículas, eran la 
moda de la época, y muchos se realizaban vistiendo los combatientes túni- 
cas de color de sangre. 

Provechosas reformas se proponía implantar el buen don Antonio de 
Mendoza. Desgraciadamente, sus dolencias embotaban la energía de su es- 
píritu, y la muerte lo arrebató en julio de 1552, sin haber completado diez 
meses de gobierno. Ocho días antes de su muerte, el 21 de julio, se oyó 
en Lima un espantoso trueno, acompañado de relámpagos, fenómeno que 
desde la fundación de la ciudad se presentaba por primera vez. 
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Al siguiente día, don Cristóbal de Agüero, que tal era el nombre del sol- 
dado, se presentó ante el capitán de los tercios tucumanos, don Alvaro Cas- 
trillón, diciéndole: 

—Mi capitán, ruego a usía me conceda licencia para dejar el servicio. 
Su Majestad quiere soldados con honra, y yo la he perdido. 

Don Alvaro, que distinguía mucho al de Agüero, le hizo algunas obser- 
vaciones que se estrellaron en la inflexible resolución del soldado. El capi- 
tán accedió al fin a su demanda. 

El ultraje inferido a don Cristóbal había quedado en el secreto, pues el 
alcalde prohibió a los carceleros que hablasen de la azotaina. Acaso la con- 
ciencia le gritaba a don Diego que la vara de juez le había servido para 
vengar en el jugador los agravios del galán. 

Y así corrieron tres meses, cuando recibió don Diego pliegos que lo 
llamaban a Lima para tomar posesión de una herencia; y obtenido permiso 
del corregimiento principió a hacer sus aprestos de viaje, 

Paseábase por Cantumarca en la víspera de su salida, cuando se le acer- 
có un embozado, preguntándole: 

—¿Mañana es el viaje, señor licenciado? 

—¿Le importa algo al muy impertinente? 

—¿Que si me importa? ¡Y mucho! Como que tengo que cuidar esas 
orejas. 
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Y el embozado se perdió en una callejuela, dejando a Esquivel en un 
mar de cavilaciones. 

En la madrugada emprendió su viaje al Cuzco. Llegado a la ciudad de 
los Incas, salió el mismo día a visitar a un amigo, y al doblar una esquina, 
sintió una mano que se posaba sobre su hombro. Volvióse sorprendido don 
Diego, y se encontró con su víctima de Potosí. 

No se asuste, señor licenciado. Veo que esas orejas se conservan en su 
sitio y huélgome de ello. 

Don Diego se quedó petrificado. 

Tres semanas después llegaba nuestro viajero a Guamanga, y acababa 
de tomar posesión en la posada cuando al anochecer llamaron a la puerta. 

—¿Quién?—preguntó el golilla. 

—;¡Alabado sea el Santísimo! —contestó el de fuera. 

—Por siempre alabado, amén—y se dirigió don Diego a abrir la puerta. 

Ni el espectro de Banquo en los festines de Macbeth, ni la estatua del 
Comendador en la estancia del libertino Don Juan, produjeron más asom- 
bro que el que experimentó el alcalde, hallándose de improviso con el fla- 
gelado de Potosí. 


—Calma, señor licenciado, ¿Esas orejas no sufren deterioro? Pues en- 
tonces, hasta más ver. 

El terror y el remordimiento hicieron enmudecer a don Diego. 

Por fin, llegó a Lima, y en su primera salida encontró a nuestro hom- 
bre fantasma, que ya no le dirigía la palabra, pero que le lanzaba a las 
orejas una mirada elocuente. No había medio de esquivarlo. En el templo 
y en el paseo era el pegote de su sombra, su pesadilla eterna. 

La zozobra de Esquivel era constante y el más leve ruido le hacía es- 
tremecer, Ni la riqueza, ni las condecoraciones que, empezando por el vi- 
rrey, le dispensaba la sociedad de Lima, ni los festines, nada, en fin, era 
bastante para calmar sus recelos. En su pupila se dibujaba siempre la ima- 
gen del tenaz perseguidor. 

Y así llegó el aniversario de la escena de la cárcel. 

Eran las diez de la noche, y don Diego, seguro de que las puertas de 
su estancia estaban bien cerradas, arrellanado en su sillón de baqueta, es- 
cribía su correspondencia a la luz de una lámpara mortecina. De repente 
un hombre se descolgó cautelosamente por una ventana del cuarto vecino, 
dos brazos nervudos sujetaron a Esquivel, una mordaza ahogó sus gritos y 
fuertes cuerdas ligaron su cuerpo al sillón. 

El hidalgo de Potosí estaba delante, y un agudo puñal relucía en sus 
manos. ` 
—Señor alcalde mayor —le dijo—, hoy vence el año y vengo por mi 
honra. 


Y con salvaje serenidad rebanó las orejas del infeliz licenciado. 
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Don Cristóbal de Agüero logró trasladarse a España, burlando la perse- 
cución del virrey marqués de Mondéjar, solicitó una audiencia de Carlos V, 
lo hizo juez de su causa, y mereció, no sólo el perdón del soberano, sino el 
título de capitán de un regimiento que se organizaba para México. 

El licenciado murió un mes después, más que por consecuencia de las 
heridas, de miedo al ridículo de oírse llamar el Desorejado. 
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UN PRONOSTICO CUMPLIDO 


(Crónica de los virreyes Marqués de Cañete y Conde de Nieva) 


1 


Nr LA tragedia de Saxahuamán, en que se levantó el cadalso para el muy 
magnífico don Gonzalo Pizarro y su bravo maese de campo Francisco de 
Carbajal, ni el sangriento fin del capitán Francisco Girón, ahorcado algu- 
nos años después en la plaza de Lima, alcanzaron a extinguir en el virreina- 
to los motivos de civil discordia. En todos los pueblos del Perú existían 
dispersos y pronto a ponerse en combustión, tan luego como apareciese un 
hombre audaz y con sobrada inteligencia para darles dirección, infinitos 
elementos de anarquía. 

Carlos V, en vísperas de encerrarse ya en el monasterio de Yuste y en 
vista de los circunstanciados informes que recibió de las colonias, llegó a 
convencerse del peligro en que estaba de perder con el Perú el más bello 
florón de su corona. Para conjurar la amenazadora tormenta, confirió am- 
plios poderes a don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, y el 
título de virrey que el conde de Casa Palma no había querido admitir. No 
se engañó el monarca en la elección de su representante, de quien dice un 
concienzudo historiador que unía la prudencia de La Gasca a la de Blasco 
Núñez de Vela. 

Antes de hacer su entrada en Lima, entrada que se verificó con solem- 
nidad no vista hasta entonces, pasó el marqués de Cañete un oficio al Ca- 
bildo, en el cual daba a sus miembros el tratamiento de nobles señores. Su 
antecesor, el débil don Antonio de Mendoza, los había acostumbrado al tí- 
tulo de muy nobles señores. Alguna agitación produjo el oficio entre los 
cabildantes, azuzándola los tenientes de la rebeldía de Girón, que persistían 
en traer revuelto al país. Uno de los sempiternos bochincheros, Martín de 
Robles, dijo en pleno Cabildo: 

—Que venga el señor virrey, que ya le enseñaremos a tener crianza. 

Y, en efecto, llegó el virrey, y su primer paso fue cortar por lo sano, 
mandando matar a todos los trastornadores, inclusive Robles, dándosele 
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un bledo del indulto que les había acordado la Real Audiencia por sus 
pasados extravíos. 

Estos actos de severa justicia, y la sagacidad con que supo atraerse al 
Inca don Cristóbal Sayri Tupac, heredero del imperio de Atahualpa, y que 
desde la sierra mantenía en alarma a los españoles, pusieron a raya a los 
turbulentos, y don Andrés pudo consagrarse con tranquilidad a la organiza- 
ción del virreinato. Cuentan que convidado con Cristóbal a un banquete 
que en obsequio suyo dió el arzobispo, tomó entre los dedos una hilacha 
del fleco del mantel y dijo, aludiendo a que sólo se le había dejado el ca- 
cicazgo de Urubamba: —Todo el mantel fue mío, y hoy apenas si es mía 
esta hilachita. 

Datan de esta época las fundaciones de la villa de Cañete y de la ciudad 
de Cuenca. 

Por entonces se ensayó desaguar la célebre laguna de Urcos con el pro- 
pósito de extraer de ella la cadena de oro del Inca; se trajeron del Cuzco 
las momias de varios monarcas, a las que se enterró en el patio del hospital 
de San Andrés, y se celebraron con mucha pompa, en toda América, los 
funerales del emperador Carlos V. 

Pero el marqués de Cañete, a quien tanto debía su soberano, confiaba 
demasiado en el reconocimiento de Felipe 11. Los enemigos que por llenar 
su misión se había creado eran numerosos e influyentes en la corte, y al- 
canzaron del ingrato monarca que don Andrés fuese relevado desairosa- 
mente, El rey no tuvo en cuenta sus servicios ni los de su hijo don García, 
que tan bizarramente había vengado en Chile a Pedro de Valdivia, sacri- 
ficado por los araucanos, y nombró virrey del Perú al conde de Nieva, don 
Diego López de Zúñiga y Velasco. 

Era éste el hombre con menos dotes de mando que podía encontrarse. 
Apenas llegado a Panamá, principió a difamar al anciano marqués y a cons- 
tituirse en eco de las acusaciones de los descontentos. Hurtado de Mendoza 
se había anticipado a enviar un emisario que lo recibiese en el istmo, y 
cuentan que entre los dos sólo se cambiaron estas palabras: 

—S. E. el marqués de Cañete me manda cerca de V. E. para... 

El conde de Nieva no dejó continuar su arenga al emisario, pues, mon- 
tando en ira, le interrumpió 

—Entienda, señor capitán, que aquí no hay más excelencia que yo, y 
que el sandio del marqués tiene que adueñarse desde hoy, si le place, del 
tratamiento de señoría. Y andad y decid a vuestro amo que así lo tengo 
por sabido. 

El emisario regresó inmediatamente a Lima, mientras el nuevo virrey 
se detenía visitando algunos pueblos del Norte. 

Verdad inconcusa es que hasta en el cielo se da importancia a lisonje- 
ros tratamientos. El cristiano que, en la gloria eterna, aspire a hacerse sim- 
pático, tiene que empezar por aplaudir, con más entusiasmo que en el 
teatro, los gorgoritos de los serafines, y no tropezar con San José sin dar un 
par de ósculos bien sonados a la varilla de azucenas que en la mano lleva. 
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A cada santo ha de hacerle respetuosa genuflexión, añadiendo la obligada 
frase de: —Beso a su merced los pies—. Por supuesto, que no ha de diri- 
gir la palabra a la Madre de Dios sin llamarla antes turris eburnea y regi- 
na coeli; ¡y guay de él si no exclama por tres veces al encontrarse con el 
Padre Eterno: Senctus!... Sanctus!... Sanctus! Tal es la opinión de 
un escritor ilustre, que sostiene ser la lisonja claro indicio de buena educa- 
ción en el hombre, y que escuchar piropos es gratísimo no sólo a oídos hu- 
manos, sino hasta a los divinos. 

El marqués de Cañete, que no quiso halagar la vanidad de los cabil- 
dantes dándoles el tratamiento a que su antecesor los había acostumbrado, 
iba a pasar por humillación idéntica. 

Grande fué la impresión que en el respetable marqués de Cañete pro- 
dujeron las desatentas palabras de que le dio noticia el emisario, Su orgullo 
nobiliario estaba herido cruelmente. En el acto cayó enfermo, para morir 
pocos días antes de que entrase en Lima su sucesor, y en el delirio de la 
fiebre exclamaba sin cesar: 

— ¡Nieva! ¡Tendrás mala muerte! 


El cómo se realizó la profecía del febricitante marqués es lo que verá 
el lector en el siguiente capítulo. 


Il 


El gobierno de don Diego López de Zúñiga y Velasco, conde de Nieva y 
señor de las villas de Arnedo, Cerezos y Arenzanas, no excedió de tres 
años, y habría pasado sin dejar la menor huella en la historia sin el mis- 
terioso y romancesco fin que cupo a este virrey. Encontró el país como 
una balsa de aceite merced a las fatigas y tino de su antecesor, y gobernó 
como quien trata sólo de llenar el expediente. Más que en la administra- 
ción, pensó en fiestas y galanteos. 

Fue el conde de Nieva quien con el título de villa de Arnedo fundó el 
pueblo de Chancay, a doce leguas de Lima, con el propósito de establecer 
allí una Universidad que compitiera acaso con la de Salamanca, y comisionó 
a don Cristóbal Valverde para la fundación de la ciudad de Ica. Entiendo 
que Saña, destruida después por una inundación, fue también fundada por 
ese gobernante. 

No encuentro en los cronistas dato alguno que interese sobre esa época, 
salvo el de la creación de un hospital para leprosos, que emprendió un 
buen hombre, conocido por Antón Sánchez, en desagravio por haberse bur- 
lado en España de su padre, llamándolo lazarino. 

Era el 19 de febrero de 1564, y después de la medianoche descendía un 
embozado, con ayuda de una escala de cuerda, de un balcón situado en el 
ángulo que hoy forman la plaza de la Inquisición y la solitaria calle de los 
Trapitos. 
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Noche, balcón, escala y embozado, denuncian, a través de los siglos, 
asunto de faldas y amoríos: el sempiterno ¿quién es ella?, que trae al retor. 
tero este pícaro mundo desde que a Dios le vino en antojo crearlo. 

La casa a que el balcón pertenecía aún era habitada por una de las fa- 
milias más acaudaladas, influyentes y aristocráticas de aquella época. 

Cuando faltaban al “galán pocos peldaños para tocar en el suelo, se des- 
prendió la escala del balcón, y al mismo tiempo cinco embozados principia- 
ron a descargar, con gran fuerza, costalazos de arena sobre el caído, gri- 
tándole: 

— ¡Ladrón de honras! 

Los criados del futuro marqués de Zárate, cuyos descendientes fueron 
los marqueses de Montemira y conde de Valle-Oselle, que habitaban en la 
casa fronteriza, en la calle que hoy mismo lleva ese nombre, despertaron a 
los gritos de los agresores y de la víctima, lanzándose fuera para prestar 
auxilio al que lo demandaba. Mas cuando llegaron al sitio sólo encontraron 
un cadáver, 

Este cra el del conde de Nieva, cuarto virrey del Perú, que había pere- 
cido oscura y traidoramente, sacrificado a la justa venganza de un esposo 
ofendido, cuyo nombre, según un cronista, era don Rodrigo Manrique de 
Lara. 

Aunque los restos del virrey fueron llevados a palacio antes de amane- 
cer, y la Audiencia procuró hacer creer al pueblo que había fallecido repen- 
tinamente en su cama, por consecuencia de un ataque de apoplejía, la ver- 
dad del caso era sabida en todo Lima. 

Este virrey, como su antecesor, fué sepultado con gran pompa en la 
iglesia de San Francisco. 

La Real Audiencia siguió, muy en secreto, causa para castigar al ase- 
sino; pero resultando comprometidos altos personajes, tomó el prudente 
partido de echar tierra sobre el proceso y evitar así mayor escándalo. 

A luengas distancias, luengas mentiras, dice el refrán. De suponerse es 
cuán abultada llegaría a España la noticia, y los comentarios a que ella 
se prestó, 

Felipe II resolvió entonces, mientras nombraba nuevo virrey, enviar al 
licenciado don Lope García de Castro con el título de presidente de la Au- 
diencía, dándole el especial encargo de formar proceso al asesino y sus 
cómplices. 

Pero al arribo del licenciado a Lima, que fue el 22 de setiembre de 
1564, había muerto don Rodrigo, el principal acusado; cuatro de sus pa- 
rientes, que habían sido sus cómplices, aunque del sumario no aparecían 
pruebas claras, eran personajes ricos y de gran significación social, y, por 
fin, la viuda, joven y bella, cra aindamás de la rancia nobleza de Castilla, 
como prima segunda de su amante el virrey conde de Nieva. 

El presidente de la Real Audiencia lo tuvo todo en cuenta, y rompió 
el protocolo diciendo a sus colegas: 

—Quédese esto quedo, que peor es meneallo. 
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LA MONJA DE LA LLAVE 


(Crónica de la época del sexto y séptimo virreyes del Perú) 


I 


Corría el mes de mayo del año de gracia 1587. 

Media noche era por filo cuando un embozado escalaba, en la calle que 
hoy es plaza de Bolívar, un balcón perteneciente a la casa habitada por cl 
conquistador Nicolás de Ribera el Mozo, a quien el marqués don Francisco 
Pizarro había favorecido con pingües repartimientos y agraciado Carlos V 
con el hábito de Santiago. Quien lea el acta de fundación de Lima (18 de 
enero 1535) encontrará los nombres de Nicolás de Ribera el Viejo y Ni- 
colás de Ribera el Mozo. Por la época de esta tradición, la mocedad de 
Ribera el Mozo era una pulla, pues nuestro poblador de la ciudad de los 
Reyes rayaba en los ochenta diciembres. 

No se necesita inspiración apostólica para adivinar que era un galán 
el que así penetraba en casa de Ribera el Mozo, y que el flamante caballero 
santiagués debía de tener una hija hermosa y casadera. 

Doña Violante de Ribera, dicho sca en puridad, era una linda limeña 
de ojos más negros que una mala intención, tez aterciopelada, riza y pobla- 
da cabellera, talle de sílfide, mano infantil y el pie más mono que han 
calzado zapaticos de raso. Contaba entonces veinticuatro abriles muy flori- 
dos; y a tal edad, muchacha de buen palmito y sin noviazgo o quebradero 
de cabeza, es punto menos que imposible. En vano su padre la tenía bajo 
la custodia de una dueña quintañona, más gruñidora que mastin de borte- 
lano e incólume hasta de la sospecha de haberse ejercitado en los días de 
su vida en zurcir voluntades. ¡Bonita era doña Circuncisión para tolerar 
trapicheos, ella que cumplía con el precepto todas las mañanas y que co- 
mulgaba todos los domingos! 

Pero Violante tenía un hermano nombrado don Sebastián, oficial de la 
escolta del virrey, el cual hermano se trataba íntimamente con cl capitán 
de escopeteros Rui Díaz de Santillana; y como el diablo no busca sino pre- 
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texto para perder a las almas, aconteció que el capitancito se le entró por 
el ojo derecho a la niña, y que hubo entre ambos este dialoguito: 


—¿Hay quien nos escuche? —No. 
—¿Quieres que te diga? —Di. 
—¿Tienes un amante? —¡Y o! 
—¿Quieres que lo sea? —Si. 


La honrada doña Circuncisión acostumbrada cada noche hacerse leer por 
su pupila la vida del santo del día, rezar con ella un rosario cimarrón, mez- 
clado de caricias al michimorrongo, y, oyendo a las nueve las campanadas 
de la queda, apurar una jícara de socomusco acompañada de bizcochos y 
mantecados. Pero es el caso que Violante se daba trazas para, al descuido y 
con cuidado, echar en el chocolate de la dueña algunas gotas de extracto 
de floripondios, que producían en la beata un sueño que distaba no mucho 
del eterno. Así, cuando ya no se movía ni una paja en la casa ni en la calle, 
podía el capitán Rui Díaz, con auxilio de una escala de cuerda, penetrar 
en el cuarto de su amada sin temor a importuna sorpresa de la dueña. 


Madre, la mi madre, 
¿guardas me ponéis? 
Si yo no me guardo, 
no me guardaréis 


dice una copla antigua, y a fe que el poeta que la compuso supo dónde te- 
nía la mano derecha y lo que son femeniles vivezas, Y ya sabemos que 


cuando dos que se quieren 
se ven solitos, 

se hacen unos cariños 
muy rebonitos 


En la noche de mayo de que hablamos al principio, apenas acabó el ga- 
lán de escalar el balcón cuando un acceso de tos lo obligó a llevar a la 
boca su pañuelo de batista, retirándole al instante teñido en sangre, y ca- 
yendo desplomado en los brazos de la joven. 

No es para nuestra antirromántica pluma pintar el dolor de Violante. 
Mal huésped es un cadáver en la habitación de una noble y reputada don- 
cella. 

La hija de Ribera el Mozo pensó, al fin, que lo primero era esconder 
su falta a los ojos del anciano y orgulloso padre; y dirigiéndose al cuarto de 
su hermano don Sebastián, entre sollozos y lágrimas, lo informó de su 
comprometida situación. 

Don Sebastián principió por irritarse; mas, calmándose luego, se enca- 
minó al cuarto de Violante, echó sobre sus hombros al muerto, se descol- 
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gó con él por la escala del balcón, y merced a la oscuridad, ya que en esos 
tiempos era difícil encontrar en la calle alma viviente después de las diez 
de la noche, pudo depositar el cadáver en la puerta de la Concepción, cuya 
fábrica estaba en ese año muy avanzada. 

Vuelto a su casa, ayudó a su hermana a lavar las baldosas del balcón, 
para hacer desaparecer la huella de la sangre; y terminada tan conveniente 
faena, la dijo: 

—;¡Ira de Dios, hermana! Por lo pronto, sólo el cielo y yo sabemos tu 
secreto y que has cubierto de infamia las honradas canas de Ribera el Mozo. 
Apréstate para encerrarte en el convento si no quieres morir entre mis ma- 
nos y llevar la desesperación al alma de nuestro padre. 

En aquellos tiempos se hilaba muy delgado en asuntos de honra. 

Y, en efecto, algunos días después Violante tomaba el velo de novicia 
de la Encarnación, única congregación de monjas que, por entonces, existía 
en Lima. 

Y por más honrar en la persona de su hija al caballero santiagués, asis- 
tió a la ceremonia como padrino de hábito el virrey del Perú, conde de Vi- 
Mardompardo, 

No será fuera de oportunidad apuntar aquí que, a la muerte de Ribera 
el Mozo, fué demolida la casa, edificándose en el terreno la famosa cárcel 
de la Inquisición, tribunal que hasta entonces había funcionado en la casa 
fronteriza a la iglesia de la Merced. 


H 


Echemos, lector, el obligado parrafillo histórico, ya que incidentalmente 
nombramos al conde Villardompardo, a quien las traviesas limeñas llama- 
ban el Temblecón, aludiendo a la debilidad nerviosa de sus manos, 

Gobierno bien fatal fue el del Excelentísimo Sr. D. Fernando de Torres 
y Portugal, conde de Villardompardo, séptimo virrey del Perú por S. M. don 
Felipe II. Sucediendo a don Martín Enriquez, de la casa de los marqueses 
de Alcañices, y que antes había sido virrey de México, diríase que éste le 
legó también su desgracia en el mando; pues sabido es que don Martín ape- 
nas gobernó veintiún meses, sí es que puede llamarse gobierno el de un 
hombre cuyas dolencias físicas no le permitían más que prepararse a bien 
morir, 

En cuanto a obras públicas, parece que ambos virreyes sólo proyectaron 
una: adoquinar la vía láctea. 

El terremoto que en 1582 arruinó a Arequipa, y el que en 1585 dejó 
a Piura y Lima en escombros; el tercer Concilio límense presidido por el 
santo arzobispo Toribio de Mogrovejo, y que se disolvió con grave escán- 
dalo; los desastres de la flota que condujo quinientos treinta hombres para 
colonizar Magallanes y que sucumbieron todos, menos veinte, al rigor de 
las privaciones y del clima; los excesos en el Pacífico del pirata inglés To- 
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más Cavendish; una peste de viruelas que hizo millares de víctimas en el 
Perú; la pérdida de las sementeras, que trajo por consecuencia una carestía 
tal de víveres gue la fanega de trigo se vendió a diez pesos; y, por fin, la 
nueva del destrozo sufrido por la invencible escuadra, destinada contra la 
reina virgen Elisabeth de Inglaterra: ved en compendio la historia de don 
Martín Enríquez, el Gotoso, y de su sucesor, don Fernando de Torres, el 
Temblecón. 


En los tres años de su gobierno no hizo el conde de Villardompardo sino 
amenguar el patronato, entrar en querellas ridículas con los inquisidores, 
dar pábulo a las disensiones de la Audiencia, dejar sin castigo a los defrau- 
dadores del fisco y permtir que en todas Jas esferas oficiales se entronizase 
la inmoralidad. Relevado con el segundo marqués de Cañete, retiróse el de 
Villardompardo a vivir en el conventillo franciscano del pueblo de la Mag- 
dalena, hasta que se le proporcionó navío para regresar a España. 


TI 


Ajusticiado en la plaza de Lima, en diciembre de 1554, el capitán don Fran- 
cisco Hernández Girón, que había alzado bandera contra el rey, su viuda, 
doña Mencía de Sosa, y la madre de ésta, doña Leonor Portacerrero, funda- 
ron en 25 de marzo de 1558, v provisionalmente en la misma casa que 
habitaban, un monasterio en el que profesaron en breve muchas damas de 
la nobleza colonial. Doña Leonor fué reconocida como abadesa y doña 
Mencía aceptada como superiora, 

La profesión de una de las hijas del mariscal Alvarado, que fue maese 
de campo del licenciado La Gasca en la campaña contra Gonzalo Pizarro, 
ocasionó un conflicto; pues realizóse con sólo el permiso del arzobispo 
Loayza y sin anuencia del vicario provincial agustino, que se oponía porque 
doña Isabel y doña Inés de Alvarado, aunque hijas de hombre tan ilustre 
y rico, eran mestizas. 

El mariscal dotaba a cada una de sus dos hijas con veinte mil pesos y 
ofrecía hacer testamento a favor del monasterio. Las monjas aprovecharon 
de un vaje al Cuzco del padre provincial para dar la profesión a doña Isa- 
bel, pues no eran para despreciadas su dote y las esperanzas de la heren- 
cia. Cuando regresó a Lima el vicario y se impuso de lo acontecido, castigó 
a las monjas cortándolas una manga del hábito. Todas las clases sociales se 
ocuparon con calor de este asunto, hasta que, aplacadas las iras del vicario, 
perdonó a las religiosas, devolviendo a cada una la manga de que la había 
despojado. 

Esto influyó para que, puestas las monjas bajo la protección del arzo- 
bispo e interesándose por ellas la sociedad limeña, el virrey marqués de 
Salinas activase la fábrica del actual convento, al que se trasladaron las 
canonesas. 
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Los capítulos para elección de abadesa fueron siempre, hasta la época 
de la Independencia, muy borrascosos entre las canonesas; y por los años 
de 1634, siendo arzobispo de Lima el señor don Fernando de Arias Ugarte, 
la monja Ana María de Frías asesinó con un puñal a otra religiosa, Enviada 
la causa a Roma, la Congregación de cardenales condenó a la delincuente a 
seis años de cárcel en el monasterio, privación de voz activa y pasiva, pro- 
hibición de locutorio y ayuno todos los sábados. El vulgo dice que la mon- 
ja Frías fué emparedada, lo que no es cierto, pues en el Archivo Nacional 
se encuentra una copia legalizada de la sentencia expedida en Roma. 

Fue éste el primer monasterio que hubo cn Lima; pues el de la Con- 
cepción, fundado por una cuñada del gobernador Pizarro, y los de la Tri- 
nidad, Descalzas y Santa Clara, se crigieron durante los últimos veinticinco 
años del siglo de la conquista. Los de Santa Catalina, el Prado, Trinitarias 
y el Carmen fueron establecidos en el siglo XVII, y datan desde el pasado 
siglo los de Nazarenas, Mercedarias, Santa Roma y Capuchinas de Jesús y 
María. 

Como sólo las nobles y ricas descendientes de conquistadores podían 
ser admitidas entre las aristocráticas canonesas de la Encarnación, pronto 
dispuso este monasterio de crecida renta, aparte de los donativos y protec- 
ción decidida que le acordaron muchos virreyes. 

Volvamos a Violante de Ribera, cuya toma de hábito y profesión so- 
lemne, que para siempre la apartaban del mundo, se realizaron con un año 
de intervalo en la primitiva casa de las monjas. 

La tristeza dominaba el espíritu de la joven. Su corazón era de aquellos 
que no saben olvidar lo que amaron. 

Su profunda melancolía y una llavecita de oro que pendiente de una 
cadenilla de plata llevaba al cuello, daban tema a las conversaciones y con- 
jeturas de sus compañeras de claustro. Aunque monjas, no habían dejado 
de ser mujeres y curiosas y perdían su latín por adivinar tanto cl motivo 
de la pena como cl misterio que para ellas debía significar la cadenilla. 
Cansadas al fin de murmuraciones, bautizaron a Violante con el nombre 
de La monja de la llave. 

Y así corrió otro año, hasta que murió Violante, casi de una manera 
súbita, víctima de los sufrimientos morales que la devoraban. 
tonces las monjas desprendieron de su cuello la misteriosa llavecita 
de oro, que tan intrigadas las había traído, y abrieron con ella una pequeña 
caja de sándalo gue Violante guardaba cuidadosamente en un mueble de 
su celda. 

La cajita de sándalo encerraba las cartas de amor y el pañuelo ensan- 
grentado del capitán Rui Díaz de Santillana. 
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LOS DUENDES DEL CUZCO 


(Crónica que trata de cómo el virrey poeta entendía la justicia) 


ESTA TRADICIÓN no tiene otra fuente de autoridad que el relato del pueblo. 
Todos la conocen en el Cuzco tal como hoy la presento. Ningún cronista 
hace mención de ella, y sólo en un manuscrito de rápidas apuntaciones, 
que abarca desde la época del virrey marqués de Salinas hasta la del duque 
de la Palata, encuentro las siguientes líneas: 

«En este tiempo del gobierno del príncipe de Esquilache murió mala- 
mente en el Cuzco, a manos del diablo, el almirante de Castilla conocido 
por el descomulgado». 

Como se ve, muy poca luz proporcionan estas líneas, y me afirman que 
en los Anales del Cuzco que posee inéditos el señor obispo Ochoa, tampoco 
se avanza más, sino que el misterioso suceso está colocado en época diversa 
a la que yo le asigno. 

Y he tenido en cuenta para preferir los tiempos de don Francisco de 
Borja y Aragón no sólo la apuntación ya citada, sino la especialísima cir- 
cunstancia de que, conocido el carácter del virrey pocta*, son propias de 
él las espirituales palabras con que termina esta leyenda. 

Hechas las salvedades anteriores en descargo de mi conciencia de cro- 
nista, pongo punto redondo y entro en materia. 


1 


Don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache y conde de Ma- 
yalde, natural de Madrid y caballero de las Ordenes de Santiago y Montesa, 
contaba treinta y dos años cuando Felipe III, que lo estimaba en mucho, 
lo nombró virrey del Perú. Los cortesanos criticaron el nombramiento, por- 
que don Francisco sólo se había ocupado hasta entonces en escribir versos, 
galanteos y desafíos. Pero Felipe III, a cuyo regio oído, y contra la cos- 


2 virrey poeta: V. la tradición Una aventura del virrey-poeta. 
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tumbre, llegaron las murmuraciones, dijo: «Es verdad+que es el más joven 
de los virreyes que hasta hoy han ido a Indias; pero en Esquilache hay ca- 
beza, y más que cabeza, brazo fuerte». 

El monarca no se equivocó. El Perú estaba amagado por flotas filibus- 
teras; y por muy buen gobernante que hiciese don Juan de Mendoza y Lu- 
na, marqués de Montesclaros, falrábanle los bríos de la juventud. Jorge 
Spitberg, con una escuadra holandesa, después de talar las costas de Chile, 
se dirigió al Callao. La escuadra española le salió al encuentro el 22 de 
julio de 1615, y después de cinco horas de reñido y feroz combate frente 
a Cerro Azul o Cañete, se incendió la capitana, se fueron a pigue varias 
naves, y los piratas, vencedores, pasaron a cuchillo los prisioneros. 

El virrey marqués de Montesclaros se constituyó en el Callao para di- 
rigir la resistencia, más por llenar el deber que porque tuviese la esperanza 
de impedir, con los pocos y malos elementos de que disponía, el desem- 
barco de los piratas y el consiguiente saqueo de Lima. En la ciudad de los 
reyes dominaba un verdadero pánico, y las iglesias no sólo se hallaban in- 
vadidas por débiles mujeres, sino por hombres que, lejos de pensar en de- 
fender como bravos sus hogares, invocaban la protección divina contra los 
herejes holandeses. El anciano y corajudo virrey disponía escasamente de 
mil hombres en el Callao, y nótese que, según el censo de 1614, el número 
de habitantes de Lima ascendía a 25.454. 

Pero Spitberg se conformó con disparar algunos cañonazos, que le fue- 
ron débilmente contestados, e hizo rumbo para Paita, Peralta en su Lima 
Fundada, y el conde de la Granja °, en su poema de Santa Rosa, traen deta- 
lles sobre esos luctuosos días. El sentimiento cristiano atribuye la retirada 
de los piratas a milagro que realizó la Virgen limeña, que murió dos años 
después, el 24 de agosto de 1617. 

Según unos el 18, y según otros el 23 de diciembre de 1615, entró en 
Lima el príncipe de Esquilache, habiendo salvado providencialmente, en la 
travesía de Panamá al Callao, de caer en manos de los piratas. 

El recibimiento de este virrey fue suntuoso, y el Cabildo no se paró en 
gastos para darle esplendidez. 

Su primera atención fue crear una escuadra y fortificar el puerto, lo 
que mantuvo a raya la audacia de los filibusteros hasta el gobierno de su 
sucesor, en que el holandés Jacobo L'Hermite acomerió su formidable em- 
presa pirática. 

Descendiente del Papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia) y de San Fran- 
cisco de Borja, duque de Gandía, el príncipe de Esquilache, como años más 
tarde su sucesor y pariente el conde de Lemos, gobernó el Perú bajo la in- 
fluencia de los jesuítas. 

Calmada la zozobra que inspiraban los amagos filibusteros, don Francis- 
co se contrajo al arreglo de la hacienda pública, dictó sabias ordenanzas 


2? conde de la Granja: V. el comienzo de Lluvia de cuernos. 
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para los minerales de Potosí y Huancavelica, y en 20 de diciembre de 1619 
erigió el tribunal del Consulado de Comercio. 

Hombre de letras, creó el famoso colegio del Príncipe, para educación 
de los hijos de caciques, y no permitió la representación de comedias ni 
autos sacramentales que no hubieran pasado antes por su censura, «Deber 
del que gobierna—decía—<s ser solicito por que no se pervierta el gusto». 

La censura que ejercía el príncipe de Esquilache era puramente literaria, 
y a fe que el juez no podía ser más autorizado. En la pléyade de poetas del 
siglo XVIT, siglo que produjo a Cervantes, Calderón, Lope, Quevedo, Tir- 
so de Molina, Alarcón y Moreto, el príncipe de Esquilache es uno de los 
más notables, si no por la grandeza de la idea, por la lozanía y corrección 
de la forma. Sus composiciones sueltas y su poema histórico Nápoles recu 
perada bastan para darle lugar preeminente en el español Parnaso. 

No es menos notable como prosador castizo y elegante. En uno de los 
volúmenes de la obra Memorias de los virreyes se encuentra la Relación de 
su época de mando, escrito que entregó a la Audiencia para que ésta lo 
pasase a su sucesor, don Diego Fernández de Córdoba, marqués de Guadal- 
cázar. La pureza de dicción y la claridad del pensamiento resaltan en este 
trabajo, digno en verdad, de juicio menos sintético. 

Para dar idea del culto que Esquilache rendía a las letras, nos será su- 
ficiente apuntar que en Lima estableció una academia o club literario, como 
hoy decimos, cuyas sesiones tenían lugar los sábados en una de las salas 
de palacio. Según un escritor amigo mío y que cultivó el ramo de crónicas, 
los asistentes no pasaban de doce, personajes los más caracterizados en el 
foro, la milicia o la Iglesia. «Allí asistía el profundo teólogo y humanista 
don Pedro de Yarpe Montenegro, coronel de ejército; don Baltasar de 
Laza y Rebolledo, oidor de la Real Audiencia; don Luis de la Puente, abo- 
gado insigne; fray Baldomero Illescas, religioso franciscano, gran conoce- 
dor de los clásicos griegos y latinos; don Baltasar Moreyra, poeta, y otros 
cuyos nombres no han podido atravesar los dos siglos y medio que nos 
separan de su época. El virrey los recibía con exquisita urbanidad, y los 
bollos, bizcochos de garapiña, chocolate y sorbetes distraían las conferen- 
cias literarias de sus convidados. Lástima que no se hubieran extendido ac- 
tas de aquellas sesiones, que seguramente serían preferibles a las de nues- 
tros Congresos». 

Entre las agudezas del príncipe de Esquilache cuentan que le dijo a un 
sujeto muy cerrado de mollera que leía mucho y ningún fruto sacaba de la 
lectura: «Déjese de libros, amigo, y persuádase que el huevo mientras más 
cocido, más duro». 

Esquilache, al regresar a España en 1622, fue muy considerado del 
nuevo monarca Felipe IV, y murió en 1658 en la coronada villa del oso 
y del madroño. 

Las armas de la casa de Borja eran un toro de gules en campo de oro, 
bordura de sínople y ocho brezos de oro. 

Presentado el virrey poeta, pasemos a la tradición popular. 
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Existe en la ciudad del Cuzco una soberbia casa conocida por la del Almi- 
rante; y parece que el tal almirante tuvo tanto de marino como alguno 
que yo me sé y que sólo ha visto el mar en pintura. La verdad es que el 
título era hereditario y pasaba de padres a hijos. 

La casa era obra notabilísima. El acueducto y el tallado de los techos, 
en uno de los cuales se halla modelado el busto del almirante que la fa- 
bricó, llaman preferentemente la atención. 

Que vivieron en el Cuzco cuatro almirantes lo comprucba el árbol ge- 
nealógico que en 1861 presentó ante el Soberano Congreso del Perú el se- 
ñor don Sixto Laza, para que se le declarase legítimo y único representante 
del Inca Huáscar, con derecho a una parte de las huaneras, al ducado de 
Medina de Ríoseco, al marquesado de Oropesa y varias otras gollerías. 
¡Carillo iba a costarnos el gusto de tener príncipe en casa! Pero conste, 
para cuando nos cansemos de la república, teórica o práctica, y proclame- 
mos, por variar de plato, la monarquía, absoluta o constitucional, que todo 
puede suceder, Dios mediante y el trotecito trajinero que llevamos. 

Refiriéndose a ese árbol genealógico, el primer almirante fue don Ma- 
nuel de Castilla, el segundo don Cristóbal de Castilla Espinosa y Lugo, al 
cual sucedió su hijo don Gabriel de Castilla Vázquez de Vargas, siendo el 
cuarto y último don Juan de Castilla y González, cuya descendencia se pier- 
de en la rama femenina. 

Cuéntase de los Castilla, para comprobar lo ensoberbecidos que vivían 
de su alcurnia, que cuando rezaban el Avemaría usaban esta frase: Santa 
María, Madre de Dios, parienta y señora nuestra, ruega por nos. 

Las armas de Jos Castilla eran: escudo tronchado; el primer cuartel en 
gules y castillo de oro aclarado de azur; el segundo de plata, con león ram- 
pante de gules y banda de sinople con dos dragantes también de sinople. 

Aventurado sería determinar cuál de los cuatro es cl héroe de la tradi- 
ción, y en esta incertidumbre puede el lector aplicar el mochuelo a cual- 
quiera, que de fijo no vendrá del otro barrio a querellarse de calumnia. 

El tal almirante era hombre de más humos que una chimenea, muy pa- 
gado de sus pergaminos y más tieso que su almidonada gorguera. En el 
patio de la casa ostentábase una magnífica fuente de piedra, a la que el 
vecindario acudía para proveerse de agua, tomando al pie de la letra el re- 
frán de que agua y candela a nadie se niegan. 

Pero una mañana se levantó su señoría con un humor de todos los da- 
blos y dio orden a sus fámulos para que moliesen a palos a cualquier bicho 
de la canalla que fuese osado a atravesar los umbrales en busca de elemento 
refrigerador. 

Una de las primeras que sufrió el castigo fue una pobre vieja, lo que 
produjo algún escándalo en el pueblo. 

Al otro día el hijo de ésta, que era un joven clérigo que servía la pa- 
rroquia de San Jerómino, a pocas leguas del Cuzco, llegó a la ciudad y se 
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impuso del ultraje inferido a su anciana madre. Dirigióse inmediatamente 
a casa del almirante; y el hombre de los pergaminos lo llamó hijo de cabra 
y vela verde, y echó verbos y gerundios, sapos y culebras por esa aristo- 
crática boca, terminando por darle una soberana paliza al sacerdote. 

La excitación que causó el atentado fue inmensa. Las autoridades no se 
atrevían a declararse abiertamente contra el magnate y dieron tiempo al 
tiempo, que a la postre todo lo calma. Pero la gente de iglesia y el pueblo 
declararon excomulgado al orgulloso almirante. 

El insultado clérigo, pocas horas después de recibido el agravio, se di- 
rigió a la Catedral y se puso de rodillas a orar ante la imagen de Cristo, 
obsequiada a la ciudad por Carlos V. Terminada su oración dejó a los pies 
del Juez Supremo un memorial exponiendo su queja y demandando la jus- 
ticia de Dios, persuadido que no había de lograrla de los hombres. Diz que 
volvió al templo al siguiente día y recogió la querella proveída con un de- 
creto marginal de Como se pide: se hará justicia. Y así pasaron tres meses, 
hasta que un día amaneció frente a la casa una horca, y pendiente de ella 
el cadáver del excomulgado, sin que nadie alcanzara a descubrir los autores 
del crimen por mucho que las sospechas recayeron sobre el clérigo, quien 
supo, con numerosos testimonios, probar la coartada. 

En el proceso que se siguió declararon dos mujeres de la vecindad que 
habían visto un grupo de hombres cabezones y chiquirriticos, vulgo duen- 
des, preparando la horca; y que cuando ésta quedó alzada, llamaron por 
tres veces a la puerta de la casa, la que se abrió al tercer aldabonazo. Poco 
después el almirante, vestido de gala, salió en medio de los duendes, que 
sin más ceremonia lo suspendieron como un racimo. 

Con tales declaraciones la justicia se quedó a oscuras, y no pudiendo 
proceder contra los duendes, pensó que era cuerdo el sobreseimiento. 

Si el pueblo cree como artículo de fe que los duendes dieron fin del ex- 
comulgado almirante, no es un cronista el que ha de meterse en atollade- 
ros para convencerlo de lo contrario, por mucho que la gente descreída de 
aquel tiempo murmurara por lo bajo que todo lo acontecido era obra de los 
jesuítas, para acrecer la importancia y respeto debidos al estado sacerdotal, 
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El intendente y los alcaldes del Cuzco dieron cuenta de todo al virrey, 
quien después de oír leer el minucioso informe, le dijo a su secretario: 
—jPláceme el tema para un romance moruno! ¿Qué te parece de esto 
mi buen Estáñiga? 
—Que vuecelencia debe echar una mónita a esos sandíos golillas que 
no han sabido hallar la pista de los fautores del crimen. 


~Y entonces se pierde lo poético del sucedido—repuso el de Esquila- 
che, sonriéndose. 
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—Verdad, señor; pero se habrá hecho justicia. 

El virrey se quedó algunos segundos pensativo; y luego, levantándose 
de su asiento, puso la mano sobre el hombro de su secretario: 

—Amigo mío, lo hecho está bien hecho, y mejor andaría el mundo si, 
en casos dados, no fuesen leguleyos trapisondistas y demás cuervos de Te- 
mis, sino duendes, los que administrasen justicia. Y con esto, buenas no- 
ches y que Dios y Santa María nos tengan en su santa guarda y nos libren 
de duendes y remordimientos. 
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EL ENCAPUCHADO 


(Crónica de la época del décimosexto virrey del Perú) 


1 


Por EL mes de noviembre del año 1651 era preciso estar curado de espanto 
para atreverse a pasar, después del toque de queda, por el callejón de San 
Francisco, Entonces, como ahora, una de las aceras de esta calleja, larga 
y estrecha como la vida del pobre, la formaban casas de modesto aspecto, 
con fondo al río, y la fronteriza era una pared de gran altura, sin más puer- 
ta que la excusada del convento de los padres seráficos. En estos tiempos, 
en que no había gas ni faroles públicos, aumentaba lo sombrío y pavoroso 
de la calle un nicho, que aún existe, con la imagen de la Dolorosa, alum- 
brado por una mortecina lamparilla de aceite. 

Lo que traía aterrorizados a los vecinos era la aparición de un fantas- 
ma, vestido con el hábito de los religiosos y cubierta la faz con la capucha, 
lo que daba por completo semblanza de amortajado. Como el miedo es el 
mejor anteojo de larga vista que se conoce, contaban las comadres del ba- 
rrio, a quienes la curiosidad, más poderosa en las mujeres que el terror, 
había hecho asomar por las rendijas de las puertas, que el encapuchado no 
tenía sombra, que unas veces crecía hasta perderse su cabeza en las nubes 
y que otras se reducía a proporciones mínimas. 

Un baladrón de esos que tienen tantos jemes de lengua como pocos 
quilates de esfuerzo en el corazón, burlándose, en un corrillo, de brujas 
aparecidas y diablos coronados, dijo que él era todo un hombre que ni man- 
dado hacer de encargo para poner el cascabel al fantasma. Y ello es que, 
entrada la noche, fue a la calleja y no volvió a dar cuenta de la empresa 
a sus camaradas que lo esperaban anhelantes. Venida la mañana, lo encon- 
traron privado de sentido bajo el nicho de la Virgen, y vuelto en sí, juró 
y perjuró que el fantasma era alma en pena en toda regla. 

Con esta aventura del matón, que se comía cruda la gente, imagínese 
el lector si el espanto tomaría creces en el supersticioso pueblo. El encapu- 
chado fue, pues, la comidilla obligada de rodas las conversaciones, la cau- 
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sa de los arrechuchos de todas las viejas gruñonas y el coco de todos los 
muchachos mal críados. 

Muchas son las leyendas fantásticas que se refieren sobre Lima, inclu- 
yendo entre ellas la tan popular del coche de Zavala, vehículo que personas 
de edad provecta y duros espolones nos afirman haber visto a medianoche 
paseando la ciudad y rodeado de llamas infernales y de demonios. Para dar 
vida a tales consejas necesitaríamos poseer la robusta y galana fantasía de 
Hoffmann o de Edgar Poe. Nuestra pluma es humilde y se consagta sólo 
a hechos reales e históricamente comprobados, como el actual, que ocurrió 
siendo décimosexto virrey del Perú por su majestad Don Felipe IV el ex- 
celentísimo señor conde de Salvatierra. 
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Don García Sarmiento de Sotomayor, conde de Salvatierra, marqués del So- 
brado y caudillo mayor del reino y obispado de Jaén, fue, como virrey de 
México, el más poderoso auxiliar que tuvieron los jesuítas en su lucha con 
el esclarecido Palafox, obispo de Puebla. El rey, procediendo sagazmente, 
creyó oportuno separar a don García de ese gobierno, nombrándolo para 
Lima, donde hizo su entrada solemne, y en medio de grandes festejos, el 
día 20 de septiembre de 1648. 

En su época aconteció en Quito un robo de hostias consagradas, y el 
milagro de la aparición de un Niño Jesús en la custodia de la iglesia de 
Eten. Los jesuítas influyeron también en el Perú, como lo habían hecho en 
México, sobre el ánimo del anciano y achacoso virrey, que les acordó mu- 
chas gracias y protegió eficazmente en sus misiones de Maynas y del Pa- 
raguay. 

Bajo este gobierno el famoso terremoto que arruinó el Cuzco. Ha- 
blando de esta catástrofe, dice Lorente? «que un cura de la montaña, que 
regresaba a su parroquía, se halló suspendido sobre un abismo y sin acceso 
posible al terreno firme, y que siendo inútiles los esfuerzos por salvarle, 
murió de hambre a los cinco días de tan terrible agonía». 

En 1659 hizo el conde de Salvatierra construir la elegante pila de bron- 
ce que existe en la Plaza Mayor de Lima, sustituyendo a la que, en 1578, 
había hecho colocar el virrey Toledo. La actual pila costó ochenta y cinco 
mil pesos 


En 1655 vino el conde Alba de Liste a relevar al de Salvatierra; mas 
sus dolamas impidieron a éste regresar a Europa, y murió en Lima el 26 
de junio de 1656. 

Las armas de la casa de Sotomayor eran: escudo en plata, con tres ba- 
rras de sable jaqueladas de doble barra de gules y oro. 


1 Lorente: V, nota 1 de bus orejas del alcalde 
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Por el año de 1648 vivía en una casa del susodicho callejón de San Fran- 
cisco, vecina a la que hoy es templo masónico, un acaudalado comerciante 
asturiano, llamado don Gutierre de Ursán, el cual hacía dos años que había 
encontrado la media naranja que le faltaba en una linda chica de veinte abri- 
les muy frescos. Llamábase Consuelo la niña, y los maldicientes decían que 
sabía hacer honor al nombre de pila. 

Imagínense ustedes una Jimeñita de talle ministerial, por lo flexible; de 
ojos de médico, por lo matadores, y de boca de periodista, por el aplomo 
y gracia en el mentir. En cuanto a carácter, tenía más veleidades, capri- 
chos y engreimientos que alcalde de municipio, y sus cuentas conyugales an- 
daban siempre más enredadas que hogaño las finanzas de la República. Lec- 
tora mía: Consuelito era una perla, no agraviando lo presente. 

El bueno de don Gutierre tenía, entre otros mortalísimos pecados, los 
de estar enamorado de su mujer hasta más arriba de la coronilla, ser celoso 
como un musulmán y muy sensible en lo que atañe a la negra honrilla. 
Con cualidades tales, don Gutierre tenía que oler a puchero de enfermo. 

En ese año de 1648 recibió cartas que lo llamaban a España para re- 
coger una valiosa herencia, y después de confesado y comulgado, emprendió 
el fatigoso viaje, dejando al frente de la casa de comercio a su hermano don 
Iñigo de Ursán, y encomendándole muy mucho que cuidase de su honor 
como de cosa propia. 

Nunca tal resolviera el infeliz; pero diz que es estrella de Jos predesti- 
nados hacer al gato despensero. Era don Iñigo mozo de treinta años, bien 
encarado y apuesto, y a quien algunas fáciles aventurillas con Dulcineas de 
medio pelo habían conquistado la fama de un Tenorio. Con este retrato 
dicho se está que no hubo de parecerle mal bocado la cuñadita, y que ella 
no gastó muchos melindres para inscribir en el abultado registro de San 
Cornelio al que iba por esos mares rumbo a Cádiz. 

Dice San Agustín, que si no fue santo entendido en materia geográfica 
(pues negó la existencia de los antípodas), lo fue en achaques de hembras: 
«Día llegará en que los hombres tengan que trepar a los árboles huyendo de 
las mujeres». Demos gracias a Dios porque, salvo excepciones, la profecía 
no va camino de cumplirse en lo que resta de vida al siglo XIX. 
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En España se encontró don Gutierre, que había creído no tener más que 
hacer que llegar y besar, envuelto en un pleito con motivo de la herencia, 
y Dios sabe si habría tenido que enmohecer en la madre patria esperando 
la conclusión del Jitigio, pues segura cosa es que mientras haya sobre la 
tierra papel del sello, escribas y fariseos, un pleito es gasto de dinero y de 
tiempo y trae más desazones que un uñero en dedo gordo. 
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Llevaba va casi dos años en España, cuando el galeón de Indias le tra- 
jo, entre otras cartas de Lima, la siguiente, en que, sobre poco más o me- 
nos, le decía un amigo, de esos que son siempre solícitos para dar malas 
nuevas: 

«Señor don Gutierre de Ursán. Muy señor mío y mi dueño: Malhadada 
suerte es que, tratándose de tan cumplido caballero como vuesa merced, 
todos se hagan en Lima lenguas de lo mal guardado que anda su honor y 
murmuren sobre si le apunta o no le apunta hueso de más en la frente. 
Con este aviso, vuesa merced hará lo que mejor estime para su desagravio, 
que yo cumplo como amigo con poner en su noticia lo antedicho, añadién- 
dole que es su mismo hermano quien tan felonamente lo ultraja. Que Dios 
Nuestro Señor dé a vuesa merced fortaleza para echar un remiendo en la 
honra, y mande con imperio en su amigo, servidor y capellán, Q. B. $. M., 
Críspulo Quincoces». 

No era don Gutícrre de la pasta de aquel marido cuyo sueño interrum- 
pió un oficioso para darle esta nueva: —A tu mujer se la ha Jlevado Fu- 
lano. —¡Pues buena plepa se lleva!-—contestó el paciente, se volvió al otro 
lado del lecho y siguió roncando como un bendito. 
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El 8 de diciembre de 1658 cra cl cumpleaños de Consuclo, y por tal causa 
celebrábase en la casa del callejón de San Francisco un festín de familia, 
en el que lucían la clásica empanada, la sopa teóloga con menudillos, la sa- 
brosa carapulera y cl obligado pavo relleno, y para remojar la palabra, cl 
turbulento motocachi y el retinto de Cataluña. Los banguetes de esos siglos 
era de cosa sólida y que se pega al riñón, y no de puro soplillo y oropel, 
como los de los civilizados tiempos que alcanzamos. Verdad es que antaño 
era más frecuente morir de un hartazgo apoplético, 

Por miedo al fantasma encapuchado, las casas de ese barrio se cerraban 
a tranco y cerrojo con el último rayo del crepúsculo vespertino. ¡Tonterías 
humanas! Las buenas g gentes no sospechaban que las almas del otro mundo, 
en su condición de espíritus, tienen carta blanca para colarse, como un vien- 
tecillo, por el ojo de la llave. 

Los amigos y deudos de Consuelo estaban en el salón con una copa más 
de las precisas en el cuerpo, cuando a la primera campanada de las nueve, 
sin que atinasen cómo ni por dónde había entrado, se apareció el enca- 
puchado. 

Que el espanto hizo a todos dar diente con diente es cosa que de suyo 
se deja adivinar. Los hombres juzgaron oportuno eclipsarse, y las faldas no 
tuvieron otro recurso que el tan manoseado de cerrar los ojos y desmayatse, 
y ¡voto a bríos, baco balillo!, que razón había harta para tamaña confusión. 
¿Quién es el guapo que se atreve a resollar fuerte en presencia de un áni- 
ma del Purgatorio? 
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Cuando, pasada la primera impresión, regresaron algunos de los hom- 
bres y resucitaron las damas, vieron en medio del salón los cadáveres de 
Iñigo y de Consuelo. El encapuchado los había herido en el corazón con 
un puñal. 


` VI 


Don Gutierre, después de haber lavado con sangre la mancha de su honor, 
se presentó preso ante el alcalde del crimen, y en el juicio probó la crimi- 
nal conducta del traidor hermano y de la liviana esposa. La justicia lo sen- 
tenció a dar mil pesos de limosna al convento de la Orden, por haberse 
servido del hábito seráfico para asegurar su venganza y esparcido el terror 
en el asustadizo vecindario. Todo és ventura—dice el refrán—salir a la ca- 
lle sano y volver rota la mano. 

Satisfecha la multa, don Gutierre se embarcó para España, y los vecinos 
del callejón de San Francisco, donde desde 1848 funciona el Gran Oriente 
de la masonería peruana, no volvieron a creer en duendes ni encapuchados. 


UN VIRREY HEREJE Y UN CAMPANERO BELLACO 


(Crónica de la época del decimoséptimo virrey del Perú) 


I 
Azotes por un repique 


EL TEMPLO y el convento de los padres agustinos estuvieron primitivamen- 
te (1551) establecidos en el sitio que ahora es iglesia parroquial de San 
Marcelo, hasta que en 1573 se efectuó la traslación a la vasta área que 
hoy ocupan, no sin gran litigio y controversia de dominicos y mercedarios, 
que se oponían al establecimiento de otras órdenes monásticas. 

En breve los agustinianos, por la austeridad de sus costumbres y por su 
ilustración y ciencia, se conquistaron una especie de supremacía sobre las 
demás religiones, Adquirieron muy valiosas propiedades, así rústicas como 
urbanas, y tal fue el manejo y acrecentamiento de sus rentas, que, durante 
más de un siglo, pudieron distribuir anualmente, por Semana Santa, cinco 
mil pesos en limosnas. Los teólogos más eminentes y los más distinguidos 
predicadores pertenecían a esta comunidad, y de los claustros de San Ilde- 
fonso, colegio que ellos fundaron en 1606 para la educación de sus novicios 
salieron hombres verdaderamente ilustres. 

Por los años de 1656 un limeño llamado Jorge Escoiquiz, mocetón de 
vcinte abriles, consiguió vestir el hábito; pero como manifestase más dispo- 
sición para la truhanería que para el estudio, los padres, que no querían 
tener en su noviciado gente molondra y holgazana, trataron de expulsarlo. 
Mas el pobrete encontró valedor en uno de los caracterizados conventuales, 
y los religiosos convinieron caritativamente en conservarlo y darle el eleva- 
do cargo de campanero. 

Los campaneros de los conventos ricos tenían por subalternos dos mu- 
chachos esclavos, que vestían el hábito de donados. El empleo no era, pues, 
tan despreciable, cuando el que lo ejercía, aparte de seis pesos de sueldo, 
casa, refectorio y manos sucias, tenía bajo su dependencia gente a quien 
mandar, 
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En tiempo del virrey conde de Chinchón creóse por el Cabildo de Li- 
ma el empleo de campanero de la queda, destino que se abolió medio siglo 
después. El campancro de la queda era la categoría del gremio, y no tenía 
más obligación que la de hacer tocar a las nueve de la noche campanadas 
en la torre de la Catedral. Era cargo honorífico y muy pretendido, y dis- 
frutaba el sueldo de un peso diario. 

Tampoco era destino para dormir a pierna suelta, pues sí hubo y hay 
en Lima oficio asendereado y que reclame actividad, es el de campanero; 
mucho más en los tiempos coloniales, en que abundaban las fiestas religio- 
sas y se echaban al vuelo las campanas por tres días, lo menos, siempre 
que llegaba el cajón de España con la plausible noticia de que al infantico 
real le había salido la última muela o librado con bien del sarampión y la 
alfombrilla. 

Que no era el de campanero oficio exento de riesgo, nos lo dice bien 
claro la crucecita de madera que hoy mismo puede contemplar el lector li- 
meño incrustada en la pared de la plazuela de San Agustín. Fue el caso que, 
a fines del siglo pasado, cogido un campanero por las aspas de la Mónica 
o campana volteadora, voló por el espacio sin necesidad de alas, y no paró 
hasta estrellarse en la pared fronteriza de la torre. š 

Hasta mediados del siglo XVII no se conocían en Lima más carruajes 
que las carrozas del virrey y del arzobispado, y cuatro o seis calesas perte- 
necientes a oidores o títulos de Castilla. Felipe II, por real cédula de 24 
de noviembre de 1577, dispuso que en América no se fabricasen carruajes 
ni se trajeran de España, dando motivo para prohibir el uso de tales 
vehículos que, siendo escaso el número de caballos, éstos no debían em- 
plearse sino en servicio militar. Las penas señaladas para los contraventores 
eran rigurosas. Esta real cédula, que no fue derogada por Felipe IJI, empe- 
zó a desobedecerse en 1610. Poco a poco fue cundiendo el lujo de hacerse 
arrastrar, y sabido es que ya en los tiempos de Amat pasaban de mil los 
vehículos que el día de la Porciúncula lucían en la alameda de los Descalzos, 

Los campaneros y sus ayudantes, que vivían de perenne atalaya en las 
torres, tenían orden de repicar siempre que por la plazuela de sus conven- 
tos pasasen el virrey o el arzobispo, práctica que se conservó hasta los 
tiempos del marqués de Castel-dos-Rius. 

Parece que el virrey conde de Alba de Liste, que, como verá el lector 
más adelante, sus motivos tenía para andar escamado con la gente de igle- 
sia, salió un domingo en coche y con escolta a pagar visitas. El ruido de un 
carruaje era en esos tiempos acontecimento tal, que las familias, confun- 
diéndolo con el que precede a los temblores, se lanzaban presurosas a la 
puerta de la calle. 

Hubo el coche de pasar por la plazuela de San Agustín; pero el cam- 
panero y sus adláteres se hallarían probablemente de regodeo y lejos del 
nido, pues no se movió badajo en la torre. Chocóle esta desatención a su 
excelencia, y hablando de ella en su tertulia nocturna, tuvo la ligereza de 
culpar al prior de los agustinos. Súpole éste, y fue al día siguiente a Palacio 
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a satisfacer al virrey, de quien era amigo personal; y averiguada bien la 
cosa, el campanero, por no confesar que no había estado en su puesto, dijo 
que aunque vio pasar el carruaje, no creyó obligatorio el repique, pues los 
bronces benditos no debían alegrarse por la presencia de un virrey hereje. 

Para Jorge no era éste el caso del obispo don Carlos Marcelo Corni, 
que cuando en 1621, después de consagrarse en Lima, llegó a Trujillo, lu- 
gar de su nacimiento, y cuya diócesis iba a regir, exclamó: «Las campanas 
que repican más alegremente lo hacen porque son de mi familia, como que 
las fundió mi padre nada menos». Y así era la verdad. 

La falta, que pudo traer grave desacuerdo entre el representante del 
monarca y la comunidad, fue calificada por el definitorio como digna de 
severo castigo, sin que valiese la disculpa al campanero, pues no era un 
pajarraco de torre el llamado a calificar la conducta del virrey en sus 
querellas con la Inquisición. 

Y cada padre, armado de disciplina, descargó un ramalazo penitencial 
sobre las desnudas espaldas de Jorge Escoiquiz. 


II 
El virrey hereje 


El excelentísimo señor don Luis Henríquez de Guzmán, conde de Alba de 
Liste y de Villaflor y descendiente de la casa real de Aragón, fue el primer 
grande de España que vino al Perú con el título de virrey, en febrero de 
1655, después de haber servido igual cargo en México. Era tío del conde 
de Salvatierra, a quien relevó en el mando del Perú. Por Guzmán, sus ar- 
mas eran escudo flanqueado, jefe y punta de azur y una caldera de oro, ja- 
quelada de gules, con siete cabezas de sierpe, flancos de plata y cinco armi- 
nios de sable en sautor. 

Magistrado de buenas dotes administrativas y hombre de ideas algo 
avanzadas para su época, su gobierno es notable en la Historia únicamente 
por un cúmulo de desdichas. Los seis años de su administración fueron seis 
años de lágrimas, luto y zozobra pública. 

El galeón que bajo las órdenes del marqués de Villarrubia conducía a 
España cerca de seis millones en oro y plata y seiscientos pasajeros, desapa- 
reció en un naufragio en los arrecifes de Chanduy, salvándose únicamente 
cuarenta y cinco personas, Rara fue la familia de Lima que no perdió allí 
algún deudo. Una empresa particular consiguió sacar del fondo del mar cer- 
ca de trescientos mil pesos, dando la tercera parte a la Corona. 

Un año después, en 1656, el marqués de Baides, que acababa de ser 
gobernador de Chile, se trasladaba a Europa con tres buques cargados de 
riquezas, y vencido en combate naval cerca de Cádiz por los corsarios in- 
gleses, prefirió a rendirse pegar fuego a la santabárbara de su nave. 
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Y, por fin, la escuadrilla de don Pablo Contreras, que en 1652 zarpó 
de Cádiz conduciendo mercancías para el Perú, fue deshecha en un tempo- 
ral, perdiéndose siete buques. 

Pero, para Lima, la mayor de las desventuras fue el terremoto del 13 
de noviembre de 1655. Publicaciones de esa época describen minuciosa- 
mente sus estragos, las procesiones de penitencia y el arrepentimiento de 
grandes pecadores; y a tal punto se aterrorizaron las conciencias, que se vio 
el prodigio de que muchos pícaros devolvieran a sus legítimos dueños for- 
tunas usurpadas. 

El 15 de marzo de 1657 otro temblor cuya duración pasó de un cuarto 
de hora causó en Chile inmensa congoja; y últimamente, la tremenda erup- 
ción del Pichincha, en octubre de 1660, son sucesos que bastan a demos- 
trar que este virrey vino con aciaga estrella. 

Para acrecentar el terror de los espíritus, apareció en 1660 el famoso 
cometa observado por el sabio limeño don Francisco Luis Lozano, que fue 
el primer cosmógrafo mayor que tuvo el Perú. 

Y para que nada faltase a este sombrío cuadro, la guerra civil vino a 
enseñorearse de una parte del territorio. El indio Pedro Bohorques, esca- 
pándose del presidio de Valdivia, alzó bandera, proclamándose descendiente 
de los Incas, y haciéndose coronar, se puso a la cabeza de un ejército. Ven- 
cido y prisionero, fue conducido a Lima, donde lo esperaba el patíbulo. 

Jamaica, que hasta entonces había sido colonia española, fue tomada por 
los ingleses y se convirtió en foco de filibusterismo, que durante siglo y 
medio tuyo en constante alarma a estos países. 

El virrey conde de Alba de Liste no fue querido en Lima, por la des- 
preocupación de sus ideas religiosas, creyendo el pueblo, en su candoroso 
fanatismo, que era él quien atraía sobre el Perú las iras del ciclo. Y aunque 
contribuyó a que la Universidad de Lima, bajo el rectorado del ilustre Ra- 
món Pinelo, celebrase con gran pompa el breve de Alejandro VII sobre la 
Purísima Concepción de María, no por eso le retiraron el apodo de virrey he- 
reje que un egregio jesuíta, el padre Alloza, había contribuído a generalizar; 
pues habiendo asistido su excelencia a una fiesta cn la iglesia de San Pedro, 
aquel predicador lo sermoneó de lo lindo porque no atendía a la palabra 
divina, distraído en conversación con uno de los oidores. 

El arzobispo Villagómez se presentó un año con quitasol en la proce: 
sión del Corpus, y como el virrey lo reprendiese, se retiró de la fiesta. El 
monarca los dejó iguales, resolviendo que ni virrey ni arzobispo usasen 
quitasol. 

Opúsose el de Alba de Liste a que se consagrase fray Cipriano Medina, 
por no estar muy en regla las bulas que lo instituían obispo de Guamanga. 
Pero el arzobispo se dirigió a medianoche al noviciado de San Francisco, y 
allí consagró a Medina. 
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Habiendo puesto presos los alcaldes de corte a los escribanos de la curía 
por desacato, el arzobispo excomulgó a aquéllos. El virrey, apoyado por 
la Audiencia, obligó a sus ilustrísima a levantar la excomunión. 

Sobre provisión de beneficios eclesiásticos, tuvo el de Alba de Liste in- 
finitas cuestiones con el arzobispo, cuestiones que contribuyeron para que 
el fanático pueblo lo tuviese por hombre descreído y mal cristiano, cuando 
en realidad no era sino celoso defensor del patronato regio. 

Don Luis Henríquez de Guzmán tuyo también la desgracia de vivir en 
guerra abierta con la Inquisición, tan omnipotente y prestigiosa entonces. 
El virrey, entre otros libros prohibidos, había traído de México un folleto 
escrito por el holandés Guillermo Lombardo, folleto que en confianza mos- 
tró a un inquisidor o familiar del Santo Oficio. Mas éste lo denunció, y el 
primer día de Pascua de Espíritu Santo, hallándose su excelencia en la 
Catedral con todas las corporaciones, subió al púlpito un comisario del tri- 
bunal de la fe y leyó un edicto compeliendo al virrey a entregar el libelo y 
a poner a disposición del Santo Oficio a su médico César Nicolás Wandier, 
sospechoso de luteranismo. El virrey abandonó el templo con gran indig- 
nación y elevó a Felipe IV una fundada queja. Surgieron de aquí serías 
cuestiones, a las que el monarca puso término, reprobando la conducta 
inquisitorial, pero aconsejando amistosamente al de Alba de Liste que 
entregase el papelucho motivo de la querella. 

En cuanto al médico francés, el noble conde hizo lo posible para 
libertarlo de caer bajo las garras de los feroces torniceros; pero no era 
cosa fácil arrebatarle una víctima a la Inquisición. En 8 de octubre de 
1667, después de más de ocho años de encierro en las mazmorras del 
Santo Oficio, fue penitenciado Wandier. Acusáronlo, entre otras quimeras, 
de que con apariencias de religiosidad tenía en su cuarto un crucifijo y 
una imagen de la Virgen, a la que prodigaba palabras blasfemas. Después 
del auto de fc, cn el que, felizmente, no se condenó al reo a la hoguera, 
hubo en Lima tres días de rogativa, procesión de desagravio y otras cere- 
monias religiosas, que terminaron trasladando las imágenes de la Catedral 
a la iglesia del Prado, donde presumimos que existen hoy. 

En agosto de 1661, y después de haber entregado el gobierno al conde 
de Santisteban, regresó a España el de Alba de Liste, muy contento de 
abandonar una tierra en la que corría el peligro de que lo convirtiesen 
en chicharrón, guemándolo por hereje. 


TIIE 
La venganza de un campanero 
Es probable que a Escoiquiz no se le pasara tan aína el escozor de los 
ramalazos, pues juró en sus adentros vengarse del melindroso virrey que 


tanta importancia diera a repique más o menos. 
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No había aún transcurrido una semana desde el día del vapuleo, cuando 
una noche, entre doce y una, las campanas de la torre de San Agustín 
echaron un largo y entusiasta repique. Todos los habitantes de Lima se 
hallaban a esa hora entre palomas y en lo mejor del sueño, y se lanzaron 
a la calle preguntándose cuál era la halagiieña noticia que con lenguas de 
bronce festejaban las campanas. 

Su excelencia don Luis Henríquez de Guzmán, sin ser por ello un 
libertino, tenía su trapicheo con una aristocrática dama; y cuando, dadas 
las diez, no había ya en Lima quien se aventurase a andar por las aceras, 
el virrey salía de tapadilo por una puerta excusada que cae a la calle de 
los Desamparados, muy rebujado en el embozo, y en compañía de su 
mayordomo encaminábase a visitar a la hermosa que le tenía el alma en 
cautiverio. Pasaba un par de horitas de sabrosa intimidad, y después de 
media noche regresaba a Palacio con la misma cautela y misterio, 

Al día siguiente fue notorio en la ciudad que un paseo nocturno del 
virrey había motivado el importuno repique. Y hubo corrillos y mentidero 
largo en las gradas de la Catedral, y todo eran murmuraciones y conjeturas, 
entre las que tomó cuerpo y se abultó infinito la especie de que el señor 
conde se recataba para asistir a algún misterioso conciliábulo de herejes, 
pues nadie podía sospechar que un caballero tan seriote anduviese a picos 
pardos y con tapujos de contrabandista como cualquier mozalbete. 

Mas su excelencia no las tenía todas consigo, y recelando una indis- 
creción del campanero, hízole secretamente venir a Palacio, y encerrándose 
con él en su camarín, le dijo: 

—iGran tunante! ¿Quién te avisó anoche que yo pasaba? 

—Señor excelentísimo —respondió Escoiquíz sin turbarse—, en mi 
torre hay lechuzas. 

—+¿Y qué diablos tengo yo que ver con que las haya? 

——Vuecencia, que ha tenido sus dimes y diretes con la Inquisición y 
que anda con ella al morro, debe saber que las brujas se meten en el 
cuerpo de las lechuzas. 

—¿Y para ahuyentarlas escandalizaste la ciudad con tus cencerros? 
Eres un bribón de maca, y tentaciones me entran de enviarte a presidio. 

—No sería digno de vuecencia castigar con tan extremo rigor a quien 
como yo es discreto, y que ni al cuello de su camisa le ha contado lo que 
trae a todo un virrey del Perú en idas y venidas nocturnas por la calle 
de San Sebastián. 

El caballeroso conde no necesitó de más apunte para conocer que su 
secreto, y con él la reputación de una dama, estaban a merced del 
campanero. 

¡Bien, bien! —le interrumpió—. Ara corto la lengua, y que el 
badajo de tus campanas sea también mudo. 

—Lo que soy yo, callaré como un difunto, que no me gusta informar 
a nadie de vidas ajenas; pero en lo que atañe al de oro de Mónica y de 
mis otras compañeras no cedo ni el canto de ur” “"%a, que no las fundió 
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el herrero para rufianas y tapaderas de paseos pecaminosos. Si vuecencia 
no quiere que ellas den voces, facilillo es el remedio. Con no pasar por 
la plazuela salimos de compromisos. 

—Convenido. Y ahora dime, ¿en qué puedo servirte? 

Jorge Escoiquíz, que, como se ve, no era corto de genio, rogó al 
virrey que intercediese con el prior para volver a ser admitido en el novi- 
ciado. Hubo su excelencia de ofrecérselo, y tres o cuatro meses después 
el superior de los agustinianos relevaba al campanero. Y tanto hubo de 
valerle el encumbrado protector, que en 1660 fray Jorge Escoiquiz cele- 
braba su primera misa, teniendo por padrino de vinajeras nada menos que 
al virrey hereje. 

Según unos, Escoiquiz no pasó de ser un fraile de misa y olla; y 
según otros, alcanzó a las primeras dignidades de su convento. La verdad 
quede en su lugar. 

Lo que es para mí punto formalmente averiguado es que el virrey, 
cobrando miedo a la vocinglería de las campanas, no volvió a pasar por 
la plazuela de San Agustín cuando le ocurría ir de galanteo a la calle de 
San Sebastián, 


Y aquí hago punto y rubrico, 
sacando de esta conseja 
la siguiente moraleja: 
que no bay enemigo chico. 
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EL JUSTICIA MAYOR DE LAYCACOTA 


(Crónica de la época del décimonono virrey del Perú) 


Al doctor don José Mariano Jiménez 


I 


EN UNA serena tarde de marzo del año del Señor de 1665 hallábase reu- 
nida a la puerta de su choza una familia de indios, Componíase ésta de 
una anciana que se decía descendiente del gran general Ollantay *, dos 
hijas, Carmen y Teresa, y un mancebo llamado Tomás. 

La choza estaba situada a la falda del cerro de Laycacota. Ella con 
quince o veinte más constituían lo que se llama una aldea de cien 
habitantes. 

Mientras las muchachas se entrctenían en hilar, la madre contaba al 
hijo, por la milésima vez, la tradición de su familia. Esta no es un secreto, 
y bien puedo darla a conocer a mis lectores, que la hallarán relatada con 
extensos y curiosos pormenores en el importante libro que, con el título 
Anales del Cuzco, publicó mi ilustrado amigo y compañero de Congreso 
don Pío Benigno Mesa. 

He aquí la tradición sobre Ollantay: 

Bajo el imperio del Inca Pachacutec, noveno soberano del Cuzco, era 
Ollantay, curaca de Ollataytambo, el generalísimo de los ejércitos. Amante 
correspondido de una de las Áustas o infantas, solicitó de Pachacutec, y 
como recompensa a importantes servicios, que le acordase la mano de la 
joven. Rechazada su pretensión por el orgulloso monarca, cuya sangre, 
según las leyes del imperio, no podía mezclarse con la de una familia que 
no descendiese directamente de Manco-Capac, el enamorado cacique des- 
apareció una noche del Cuzco, robándose a su querida Cusicoyllor. 

Durante cinco años fue imposible al Inca vencer al rebelde vasallo, que 
se mantuvo en armas en las fortalezas de Ollataytambo, cuyas ruinas son 
hoy la admiración del viajero. Pero Rumiñahui, otro de los generales de 
Pachacutec, en secreta entrevista con su rey, lo convenció de que, más 


1 Ollantay: V. la tradición de este nombre (TPC, 1409). 


74 


que a la fuerza, era preciso recurrir a la maña y a la traición para sujetar 
a Ollantay. El plan acordado fue poner preso a Rumiñahui, con el pretexto 
de que había violado el santuario de las vírgenes del Sol, Según lo pactado, 
se le degradó y azotó en la plaza pública para que, envilecido así, huyese 
del Cuzco y fuese a ofrecer sus servicios a Ollantay, que viendo en él una 
ilustre víctima, a la vez que un general de prestigio, no podría menos 
que dispensarle entera confianza. Todo se realizó como inicuamente estaba 
previsto, y la fortaleza fue entregada por el infante Rumiñahui, mandando 
el Inca decapitar a los prisioneros *. 

Un leal capitán salvó a Cusicoyllor y su tierna hija Imasumac, y se 
estableció con ellas en la falda de Laycacota, y en el sitio donde en 1669 
debía erigirse la villa de San Carlos de Puno. 

Concluía la anciana de referir a su hijo esta tradición, cuando se 
presentó ante ella un hombre, apoyado en un bastón, cubierto el cuerpo 
con un largo poncho de bayeta, y la cabeza por un ancho y viejo sombrero 
de fieltro. El extranjero era un joven de veinticinco años, y a pesar de la 
ruindad de su traje, su porte era distinguido, su rostro varonil y simpá- 
tico y su palabra graciosa y cortesana. 

Dijo que era andaluz, y que su desventura lo traía a tal punto, que 
se hallaba sin pan ni hogar. Los vástagos de la hija de Pachacutec le 
acordaron de buen grado la hospitalidad que demandaba. 

Así transcurrieron pocos meses. La familia se ocupaba en la cría de 
ganado y en el comercio de lanas, sirviéndola el huésped muy útilmente. 
Pero la verdad era que el joven español se sentía apasionado de Carmen, 
la mayor de las hijas de la anciana, y que ella no se daba por ofendida 
con ser objeto de las amorosas ansias del mancebo, 

Como el platonismo, en punto a terrenales afectos, no es eterno, llegó 
un día en que el galán, cansado de conversar con las estrellas en la 
soledad de sus noches, se espontaneó con la madre, y ésta, que había 
aprendido a estimar al español, le dijo: 


* Sobre este argumento, el cura de Tinta, don Antonio Valdés, escribió por los 
años de 1780 un drama en lengua quechua, el cual se representó en presencia del 
rebelde Inca Tupac-Amaru. Tschudi, Markham, Nadal, Barranca y muchos america- 
nistas se empeñaron en sostener que el drama Ollanta había sido compuesto en los 
tiempos incásicos, y que era, por consiguiente, un monumento literario anterior a la con- 
quista. Traducido en verso por un poeta peruano, Constantino Carrasco, publicó el autor de 
estas Tradiciones ua ligero juicio crítico, en el que se atrevió a apuntar (alegando 
muy al correr de la pluma varias razones en apoyo de su opinión) que el Ollanta 
era ni más ni menos que comedia española, de las de capa y espada, escrita en voces 
quechuas; y que, aunque lo diga Garcilaso, que no pocos embustes escampó en los 
Comentarios reales, los antiguos peruanos estuvieron muy lejos de cultivar la literatura 
dramática. Tanto osamos escribir, y se mos vino la casa a cuestas... Hasta de mal 
patriote nos acusó un quechuista; y un señor Pacheco Zegarra, entre otros cultos 
piropos, nos llamó ignorante y charlatán. Con razones de ese fuste nos dimos por 
convencidos de que habíamos estampado ua disparate de a folio. Pero en 1881 el 
literato argentino don Bartolomé Mitre, en un serio y extenso estudio, con gran acopio 
de pruebas y con sesuda argumentación, puso en transparencia la filiación, genuina- 
mente española, del drama Ollanta en su forma, en su fondo y hasta en sus elementos 
lingüísticos. 
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—Mi Carmen te llevará en dote una riqueza digna de la descendiente 
de emperadores. 

El novio no dio por el momento importancia a la frase; pero tres días 
después de realizado el matrimonio, la anciana lo hizo levantarse de 
madrugada y lo condujo a una bocamina, diciéndole: 

— Aquí tienes la dote de tu esposa. 

La hasta entonces ignorada, y después famosísima, mina de Laycacota 
fue desde ese día propiedad de don José Salcedo *, que tal era el nombre 
del afortunado andaluz. 
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La opulencia de la mina y la generosidad de Salcedo y de su hermano don 
Gaspar atrajeron, en breve, gran número de aventureros a Laycacota. 

Oigamos a un historiador: «Había allí plata pura y metales, cuyo 
beneficio dejaba tantos marcos como pesaba el cajón. En ciertos días se 
sacaron centenares de miles de pesos». 

Estas aseveraciones parecían fabulosas si todos los historiadores no 
estuviesen uniformes en ellas, 

Cuando algún español, principalmente andaluz o castellano, solicitaba 
un socorro de Salcedo, éste le regalaba lo que pudiese sacar de la mina 
en determinado número de horas. El obsequio importaba casi siempre 
por lo menos el valor de una barra, que representaba dos mil pesos. 

Pronto los catalanes, gallegos y vizcaínos que residían en el mineral 
entraron en disensiones con los andaluces, castellanos y criollos favorecidos 
por los Salcedo. Se dieron batallas sangrientas con variado éxito, hasta 
que el virrey don Diego de Benavides, conde de Santisteban, encomendó 
al obispo de Arequipa, fray Juan de Almoguera, la pacificación del mineral. 
Los partidarios de Jos Salcedo derrotaron a las tropas del obispo, librando 
mal herido el corregidor Peredo. 

En estos combates, hallándose los de Salcedo escasos de plomo, fun- 
dieron balas de plata. No se dirá que no mataban lujosamente. 

Así las cosas, aconteció en Lima la muerte del que Santisteban, y la 
Real Audiencia asumió el poder. El gobernador que ésta nombró para 
Laycacota, viéndose sin fuerzas para hacer respetar su autoridad, entregó 
el mando a dor José Salcedo, que lo aceptó bajo título de justicia mayor. 
La Audiencia se declaró impotente y contemporizó con Salcedo, el cual, 
recelando nuevos ataques de los vascongados, levantó y artilló una fortaleza 
en el cerro. 

En verdad que la Audiencia tenía por entonces mucho grave de que 
ocuparse con los disturbios que promovía en Chile el gobernador Meneses 
y con la tremenda y vasta conspiración del Inca Bohorques, descubierta 


2 Salcedo: V. la siguiente tradición. 
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en Lima casi al estallar, y que condujo al caudillo y sus tenientes al 
cadalso. 

El orden se había por completo restablecido en Laycacota, y todos los 
vecinos estaban contentos del buen gobierno y caballerosidad del justicia 
mayor. 

Pero en 1667 la Audiencia tuvo que reconocer al nuevo virrey llegado 
de España. 

Era éste el conde de Lemos, mozo de treinta y tres años, a quien, 
según los historiadores, solo faltaba sotana para ser completo jesuita. En 
cerca de cinco años de mando, brilló poco como administrador. Sus empre- 
sas se limitaron a enviar, aunque sin éxito, una fuerte escuadra en perse- 
cución del bucanero Morgan, que había incendiado Panamá, y a apresar 
en las costas de Chile a Enrique Clerk. Un año después de su destrucción 
por los bucaneros (1670), la antigua Panamá, fundada en 1518, se trasladó 
al lugar donde hoy se encuentra. Dos voraces incendios, uno en febrero 
de 1737 y otro en marzo de 1756, convirtieron en cenizas dos terceras 
partes de los edificios, entre los que algunos debieron ser monumentales, 
a juzgar por las ruinas que aún llaman la atención del viajero. 

El virrey conde de Lemos se distinguió únicamente por su devoción. 
Con frecuencia se le veía barriendo el piso de la iglesia de los Desampa- 
rados, tocando en ella el órgano, y haciendo el oficio de cantor en la 
solemne misa dominical, dándosele tres pepinillos de las murmuraciones 
de la nobleza, que juzgaba tales actos indignos de un grande de España. 

Dispuso este virrey, bajo pena de cárcel y multa, que nadie pintase 
cruz en sitio donde pudiera ser pisada; que todos se arrodillasen al toque 
de oraciones; y escogió para padrino de uno de sus hijos al cocinero del 
convento de San Frencisco, que era un negro con un jeme de jeta y fama 
de santidad, 

Por cada individuo de los que ajusticiaba, mandaba celebrar treinta 
misas; y consagró, por lo menos, tres horas diarias al rezo del oficio parvo 
y del rosario, confesando y comulgando todas las mañanas, y concurriendo 
al jubilco y a cuanta fiesta o distribución religiosa se le anunciara, 

Jamás se han visto en Lima procesiones tan espléndidas como las de 
entonces; y Lorente *, en su Historia, trae la descripción de una en que 
se trasladó desde palacio a los Desamparados, dando largo rodeo, una 
imagen de María que el virrey había hecho traer expresamente desde 
Zaragoza. Arco hubo en esa fiesta cuyo valor se estimó en más de doscien- 
tos mil pesos: tal era la profusión de alhajas y piezas de oro y plata que 
lo adornaban. La calle de Mercaderes lució por pavimento barras de plata, 
que representaban más de dos millones de ducados. ¡Viva el lujo y quien 
lo trujo! 

El fanático don Pedro Antonio de Castro y Andrade, conde de Lemos, 
marqués de Sarria y de Gátiva y duque de Taurifanco, que cifraba su 


3 Lorente: V. nota 1 de Las orejas del alcalde. 
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orgullo en descender de San Francisco de Borja, y que, a estar en sus 
manos, como él decía, habría fundado en cada calle de Lima un colegio 
de jesuítas, apenas fue proclamado en Lima como representante de Carlos 
II, el Hechizado, se dirigió a Puno con gran aparato de fuerza y aprehen- 
dió a Salcedo. 

El justicia contaba con poderosos elementos para resistir; pero no 
quiso hacerse reo de rebeldía a su rey y señor natural. 

El virrey, según muchos historiadores, lo condujo preso, tratándolo 
durante la marcha con extremado rigor, En breve tiempo quedó concluída 
la causa, sentenciando a Salcedo a muerte y confiscando sus bienes en 
provecho del real tesoro. 

Como hemos dicho, los jesuítas dominaban al virrey. Jesuíta era su 
confesor, el padre Castillo, y jesuítas sus secretarios. Las crónicas de 
aquellos tiempos acusan a los hijos de Loyola de haber contribuído eficaz- 
mente al trágico fin del rico minero, que había prestado no pocos servicios 
a la causa de la corona y enviado a España algunos millones por el quinto 
de los provechos de la mina. 

Cuando leyeron a Salcedo la sentencia, propuso al virrey que le permi- 
tiese apelar a España, y que por el tiempo que transcurriese desde la 
salida del navío hasta su regreso con la resolución de la corte de Madrid, 
lo obsequiaría diariamente con una barra de plata. 

Y téngase en cuenta no sólo que cada barra de plata se valorizaba en 
dos mil duros, sino que el viaje del Callao a Cádiz no era realizable en 
menos de seis meses, 


La tentación era poderosa, y el conde de Lemos vaciló. 

Pero los jesuítas le hicieron presente que mejor partido sacaría ejecu- 
tando a Salcedo y confiscándole sus bienes. 

El que más influyó en el ánimo de su excelencia fue el padre Francisco 
del Castillo, jesuíta peruano que está en olor de santidad, el cual era 
padrino de bautismo de don Salvador Fernández de Castro, marqués de 
Almuña * e hijo del virrey. 

Salcedo fue ejecutado en el sitio llamado Oraca-Pata, a poca distancia 
de Puno. 
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Cuando la esposa de Salcedo supo el terrible desenlace del proceso, convo- 
có a sus deudos y les dijo: 

—Mis riquezas han traído mi desdicha. Los que las codician han dado 
muerte efrentosa al hombre que Dios me deparó por compañero. Mirad 
cómo le vengáis. 


* No existe ese tírulo cn España. 
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Tres días después la mina de Laycacota había dado» ex agua, y su 
entrada fue cubierta con peñas, sin que hasta hoy haya podido descubrirse 
el sitio donde ella existió. 

Los parientes de la mujer de Salcedo inundaron la mina, haciendo 
estéril para los asesinos del justicia mayor el crimen a que la codicia los 
Arrastrara. 

Carmen, la desolada viuda, había desaparecido, y es fama que se 
sepultó viva en uno de los corredores de la mina. 

Muchos sostienen que la mina de Salcedo era la que hoy se conoce con 
el nombre del Manto. Este es un error que debemos rectificar. La codiciada 
mina de Salcedo estaba entre los cerros Laycacota y Cancharani. 

El virrey, conde de Lemos, en cuyo período de mando tuvo lugar la 
canonización de Santa Rosa, murió en diciembre de 1673, y su corazón 
fue enterrado bajo el altar mayor de la iglesia de los Desamparados. 

Las armas de este virrey eran, por Castro, un sol de oro sobre gules. 

En cuanto a los descendientes de los hermanos Salcedo, alcanzaron 
bajo el reinado de Felipe V la rehabilitación de su nombre y el título de 
marqués de Villarica para el jefe de la familia. 
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«¡BEBA, PADRE; QUE LE DA LA VIDA! 


(Crónica de la época de mando de una virreina) 


Dama de mucho cascabel y de más temple que el acero toledano fue doña 
Ana de Borja, condesa de Lemos y virreina del Perú. Por tal la tuvo 
S. M. doña María Ana de Austria, que gobernaba la monarquía española 
durante la minoría de Carlos II; pues al nombrar virrey del Perú al 
marido, lo proveyó de real cédula, autorizándolo para que, en caso de 
que el mejor servicio del reino le obligase a abandonar Lima, pusiese las 
riendas del gobierno en manos de su consorte. 

En tal conformidad, cuando su excelencia creyó indispensable ir en 
persona a apaciguar las turbulencia de Laycacota, ahorcando al rico minero 
Salcedo, quedó doña Ana en esta ciudad de los reyes presidiendo la 
Audiencia, y su gobierno duró desde junio de 1668 hasta abril del año 
siguiente. 

El conde de Bornos decía que la mujer de más ciencia sólo es apta 
para gobernar doce gallinas y un gallo. ¡Disparate! Tal afirmación no 
puede rezar con doña Ana de Borja y Aragón, que, como ustedes verán, 
fue una de las infinitas excepciones de la regla. Mujeres conozco yo 
capaces de gobernar veinticuatro gallinas... y hasta dos gallos. 

Así como suena, y mal que nos pese a los peruleros, hemos sido 
durante diez meses gobernados por una mujer..., y francamente que con 
ella no nos fue del todo mal, porque el pandero estuvo en manos que 
lo sabían hacer sonar. 

Y para que ustedes no digan que por mentir no pagan los cronistas 
alcabala, y que los obligo a que me crean bajo la fe de mi honrada palabra, 
copiaré lo que sobre el particular escribe el erudito señor de Mendiburu * 
en su Diccionario Histórico: «Al emprender su viaje a Puno el conde de 
Lemos, encomendó el gobierno del reino a doña Ana, su mujer, quien 
lo ejerció durante su ausencia, resolviendo todos los asuntos, sin que 


1 Señor de Mendiburu: Manvel de Mendiburu (1805-1885), militar e historiador 


peruano, una de las fuentes importantes de Palma. V. Sobre el “Quijote” en América y 
la nota del autor en La conspiración de capitanes. 
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nadie hiciese la menor observación, principiando por la Audiencia, que 
reconocía su autoridad. Tenemos en nuestro poder un despacho de la 
virreina, nombrando un empleado del tribunal de Cuentas, y está enca- 
bezado como sigue: «Don Pedro Fernández de Castro y Andrade, conde 
de Lemos, y doña Ana de Borja, su mujer, condesa de Lemos, en virtud 
de la facultad que tiene para el gobierno de estos reinos, atendiendo a 
lo que representa el tribunal. he venido en nombrar y nombro de muy 
buena gana, cte. etc.». 

Otro comprobante, En la colección de Documentos históricos, de 
Odriozola *. se encuentra una provisión de la virreina, disponiendo apres- 
tos marítimos contra los piratas. 

Era doña Ana, en su época de mando, dama de veintinueve años, de 
gallardo cuerpo, aunque de rostro poco agraciado. Vestía con esplendidez 
y nunca se la vio en público sino cubierta de brillantes. De su carácter 
dicen que era en extremo soberbio y dominador, y que vivía muy infa- 
tuada con su abalorio y pergaminos. 

¡Si sería chicbirinada la vanidad de quien, como ella, contaba entre 
los santos de la corte celestial nada menos que a su abuelo Francisco de 
Borja! 

Las picarescas limcñas, que tanto quisicron a doña Teresa de Castro, 
la mujer del virrey don García, no vieron nunca de buen ojo a la condesa 
de Lemos, v la bautizaron con el apodo de la Patona. Presumo que la 
virrcina sería mujer de mucha hase 
¿ntrando ahora en la tradición, cuéntase de la tal doña Ana algo que 
no se le habría ocurrido al ingenio del más bragado gobernante, y que 
prueba, en sustancia, cuán grande es la astucia femenina y que, cuando 
la mujer se mete en política o en cosas de hombre, sabe dejar bien puesto 
su pabellón. 

Entre los pasajeros que en 1668 trajo al Callao el galeón de Cádiz, 
vino un fraile portugués de la orden de San Jerónimo. Llamábase el padre 
Núñez. Era su paternidad un hombrecito regordete, ancho de espaldas, 
barrigudo, cuellicorto, de ojos abotagados y de nariz roma y rubicunda. 
Imagínate, lector, un candidato para una apoplejía fulminante, y tendrás 
cabal retrato del jeronimita. 
as legado éste a Lima. recibió la virrcina un anónimo en que la 
ile no cra tal fraile, sino espía o comisionado 
secreto de Portugal, quien, para el mejor logro de alguna maquinación 
política, se presentaba disfrazado con el santo hábito. 

La virtcina convocó a los oidores y sometió a su acuerdo la denuncia. 
Sus señorías opinaron por que, inmediatamente y sin muchas contempla- 
ciones, se cchase guante al padre Núñez y se Je ahorcase coram populo. 
Ya se ve! En esos tiempos no estaban de moda las garantías individuales 
ni otras candideces de la lava que hogaño se estilan, y que así garantizan 


Z Odriuzola: Manel de Odriozola (1864-1889), militar y publicista peruano. 
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al prójimo que cae debajo, como una cota de seda de un garrotazo en 
la espalda. 

La sagaz virreina se resistió a llevar las cosas al estricote, y vinién- 
dosele a las mientes algo que narra Garcilaso de Francisco de Carbajal, 
dijo a sus compañeros de Audiencia: «Déjenlo vueseñorías por mi cuenta, 
que, sin necesidad de ruido ni de tomar el negocio por donde quema, yo 
sabré descubrir si es fraile o monago; que el hábito no hace al monje, 
sino el monje al hábito. Y si resulta preste tonsurado por barbero y no 
por obispo, entonces sin más kiries ni letanías llamamos a Gonzalvillo 
para que le cuelgue por el pescuezo en la horca de la plaza». 

Este Gonzalvillo, negro retinto y feo como un demonio, era el verdugo 
titular de Lima. 

Aquel mismo día la virreina comisionó a su mayordomo para que 
invitase al padre Núñez a hacer penitencia en palacio. 

Los tres oidores acompañaban a la noble dama en la mesa, y en el 
jardín esperaba órdenes el terrible Gonzalvillo. 

La mesa estaba opíparamente servida, no con esas golosinas que hoy 
se usan y que son como manjar de monja, soplillo y poca sustancia, sino 
con cosas suculentas, sólidas y que se pegan al riñón. La fruta de corral, 
pavo, gallina y hasta chancho enrollado, lucía con profusión. 

El padre Núñez no comía. .., devoraba. Hizo cumplido honor a todos 
los platos. 

— ¡Bien engulle! Fraile es. 

La virreina guiñaba cl ojo a los oidores como diciéndoles: 

Sin saberlo, el padre Núñez había salido bien de la prueba. Faltábale 
otra. 

La cocina española es cargada de especias, que naturalmente despiertan 
la sed. 

Moda era poner en la mesa grandes vasijas de barro de Guadalajara, 
que tiene la propicdad de conservar más fresca el agua, prestándola muy 
agradable sabor. 

Después de consumir, como postres, una muy competente ración de 
alfajores, pastas y dulces de las monjas, no pudo el comensal dejar de 
sentir imperiosa necesidad de beber; que seca garganta, ni gruñe ni canta. 

—iAquí te quiero ver, escopeta! —murmuró la condesa, 

Esta era la prueba decisiva que ella esperaba. Si su convidado no era 
lo que por el traje revelaba ser, bebería con la pulcritud que no se 
acostumbra en el refectorio. 

El fraile tomó con ambas manos el pesado cántaro de Guadalajara, lo 
alzó casi a la altura de la cabeza, recostó ésta en el respaldo de la silla, 
echóse a la cara el porrón y empezó a despacharse a su gusto. 

La virreina, viendo que aquella sed era como la de un arenal y muy 
frailuno el modo de apaciguarla, le dijo, sonriendo: 

—iBeba, padre, beba, que le da la vida! 
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Y el fraile, tomando el consejo como amistoso interés por su salud, 
no despegó la boca del porrón hasta que lo dejó sin gota. En seguida 
su paternidad se pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor que 
le corría a chorros, y echó por la boca un regüeldo que imitaba el bufido 
de una ballena arponada. 

Doña Ana se levantó de la mesa y salióse al balcón seguida de los 
oidores. 

—¿Qué opinan vueseñorías? 

—Señora, que es fraile y de campanillas —conrestaron a una los 
interpelados. 

—Así lo creo en Dios y en mi ánima. Que se vaya en paz el bendito 
sacerdote. 

¡Ahora digan ustedes si no fue mucho hombre la mujer que gobernó 
el Perú! 
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LA EMPLAZADA 


(Crónica de la época del virrey arzobispo) 


CONFtESO que, entre las muchas tradiciones que he sacado a luz, ninguna 
me ha puesto en mayores atrenzos que la que hoy traslado al papel. La 
tinta se me vuelve borra entre los puntos de la pluma, tanto es de espi- 
noso y delicado el argumento. Pero a Roma por todo, y quiera un buen 
numen sacarme airoso de la empresa, y que alcance a cubrir con un velo 
de decoro, siquier no sea muy tupido, este mi verídico relato de un suceso 
que fue en Lima más sonado que las narices 


Doña Verónica Aristizábal, no embargante sus cuarenta pascuas floridas, 
era, por los años de 1688, lo que en toda tierra de herejes y cristianos 
se llama una buena moza. Jamón mejor conservado, ni en Westfalia 

Viuda del conde de Puntos Suspensivos —que es un título como otro 
cualquiera, pues el real no se me antoja ponerlo en letras de molde—, 
habíala éste, al morir, nombrado tutora de sus dos hijos, de los cuales el 
mayor contaba a la sazón cinco años. La fortuna del conde era lo que se 
dice señora fortuna, y consistía, amén de la casa solariega y valiosas 
propiedades urbanas, en dos magníficas haciendas situadas en uno de los 
fertilísimos valles próximos a esta ciudad de los reyes. Y perdóname, lector, 
que altere nombres y que no determine el lugar de la acción, pues, al 
hacerlo, te pondría Jos puntos sobre las íes, y acaso tu malicia tc haría 
sin muchos tropezones señalar con el dedo a los descendientes de la 
condesa de Puntos Suspensivos, como hemos convenido en llamar a la 
interesante viuda. En materia de guardar un secreto, soy canciller del sello 
de la Puridad 

Luego que pasaron los primeros meses de luto y que hubo llenado 
fórmulas de etiqueta social, abandonó Verónica la casa de Lima, y fue 
con baúles y petacas a establecerse en una de las haciendas. Para que cl 
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lector se forme concepto de la importancia del feudo rústico, nos bastará 
consignar que el número de esclavos llegaba a mil doscientos. 

Había entre ellos un robusto y agraciado mulato, de veinticuatro años, 
a quien cl difunto conde había sacado de pila y, en su calidad de ahijado, 
tratado siempre con especial cariño y distinción. A la edad de trece años, 
Pantaleón, que tal era su nombre, fue traído a Lima por el padrino, quien 
lo dedicó a aprender el empirismo rutinero que en csos tiempos se llamaba 
ciencia médica, y de que tan cabal idea nos ha legado el Quevedo limeño 
Juan de Caviedes en su graciosísimo Diente del Parnaso. Quizá Pantaleón, 
pues fue contemporáneo de Caviedes, es uno de los tipos que campean 
en el hbro de nuestro original y cáustico poeta. 


Cuando el conde consideró que su ahijado sabía ya lo suficiente para 
enmendarle una reccta al mismo Hipócrates, lo volvió a la hacienda con 
cl empleo de médico y boticario, asignándole cuarto fuera del galpón 
habitado por los «demás esclavos, autorizándolo para vestir decentemente 
y a la moda, v permitiéndole que ocupara asiento en la mesa donde 
comían el mayordomo o administrador, gallego burdo como un alcornoque, 
el primer caporal, que era otro ídem fundido en cl mismo molde, y el 
capellán. rechoncho fraile mercedario y con más cerviguillo que un berren- 
do de Bujama. Estos. aunque no sin murmurar por bajo, tuvieron que 
aceptar por comensal al flamante dotor: y en breve, ya fuese por la 
utilidad de servicios que éste les prestara librándolos en más de un atracón, 
o porque se les hizo simpático por la agudeza de su ingenio y distinción 
de modales, ello es que el capellán, mayordomo y caporal no podían pasar 
sin la sociedad del esclavo, a quien trataban como a íntimo amigo y de 
igual a igual. 


Por entonces llegó mi señora la condesa a establecerse en la hacienda, 
y aparte del capellán y los dos gallegos, que eran los empleados más 
caracterizados del fundo, admitió en su tertulia nocturna al esclavo, que 
para ella, aparte el título de ahijado y protegido de su difunto, tenía 
la recomendación de ser el don Preciso para aplicar un sedativo contra la 
jaqueca, o administrar tna pócima en cualquiera de los achaques a que 
es tan propensa nuestra flaca naturaleza. 


Pero Pantalcón no sólo gozaba del prestigio que da la ciencia, sino 
«ue su cortesanía, su juventud y su vigorosa belleza física formaban 
contraste con la vulgaridad y aspecto del mercedario y los gallegos. 
ica era mujer, y con eso está dicho que su imaginación debía dar 
proporciones al contraste. El ocio y aislamiento de vida en una 
hacienda, los nervios siempre impresionables en las hijas de Eva, la con- 
fianza que para calmarlos se tiene en el agua de melisa, sobre todo si el 
médico que la propina es joven, buen mozo e inteligente, la frecuencia e 
intimidad del trato y... ¡qué sé yo!..., hicieron que a la condesa le 
clavara el pícaro de Cupido un acerado dardo en mitad del corazón. Y 
como cuando el diablo no tiene que hacer, mata moscas con el rabo, y en 
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levas de amor no hay tallas, sucedió... lo que ustedes sin ser brujos ya 
habrán adivinado. Con razón dice una copla: 


Pocos eclipses el sol 
y mil la luna padece; 
que son al desliz más prontas 
que los hombres las mujeres. 


I 


Lector: un cigarrillo o un palillo para los dientes, y hablemos de historia 
colonial. 

El señor don Melchor de Liñán y Cisneros entró en Lima, con el 
carácter de arzobispo, en febrero de 1678; pero teniendo el terreno tan 
bien preparado en la corte de Madrid que, cinco meses después, Carlos H, 
destituyendo al conde de Castellar, nombraba a su ilustrísima virrey del 
Perú; y entre otras mercedes, concedióle más tarde el título de conde 
de Puebla de los Valles, título que el arzobispo transfirió a uno de sus 
hermanos. 

Sus armas eran las de los Liñán: escudo bandado de oro y gules. 

El virrey conde de Castellar entregó bien provistas las reales cajas, 
y el virrey arzobispo se cuidó de no incurrir en la nota de derrochador. 
Sino de riqueza, puede afirmarse que no fue de penuria la situación del 
país bajo el gobierno de Liñán y Cisneros, quien, hablando de la Hacienda, 
decía muy espiritualmente que era preciso guardarla de los muchos que 
la guardaban, y defenderla de los muchos que la defendían. 

Desgraciadamente, lo soberbio de su carácter y la mezquina rivalidad 
que abrigara contra su antecesor, hostilizándolo indignamente en el juicio 
de residencia, amenguan ante la historia el nombre del virrey arzobispo. 

Bajo esta administración fue cuando los vecinos de Lima enviaron 
barrillas de oro para el chapín de la reina, nombre que se daba al obsequio 
que hacían los pueblos al monarca cuando éste contraía matrimonio: era, 
digámoslo así, el regalo de boda que ofrecían los vasallos. 

Los brasileños se apoderaron de una parte del territorio fronterizo a 
Buenos Aires, y su ilustrísima envió con presteza tropas que, bajo el mando 
del maestre de campo don José de Garro, gobernador del Río de la Plata, 
los desalojaron después de reñidísima batalla. La paz de Utrecht vino a 
poner término a la guerra, obteniendo Portugal ventajosas concesiones de 
España. 

Los filibusteros Juan Guarin (Warlen) y Bartolomé Chearps, apoyados 
por los indios del Darién, entraron por el mar del Sur, hicieron en Panamá 
algunas presas de importancia, como la del navío Trinidad, saquearon los 
puertos de Barbacoas, llo y Coquimbo, incendiaron la Serena, y el 9 de 
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febrero de 1681 desembarcaron en Arica. Gaspar de Oviedo, alférez real 
y justicia mayor de la provincia, se puso a la cabeza del pueblo, y después 
de ocho horas de encarnizado combate, los piratas tuvieron que acogerse 
a sus naves, dejando entre los muertos al capitán Guarin y once prisio- 
neros. Liñán de Cisneros equipó precipitadamente en el Callao dos buques, 
los artilló con treinta piezas y confirió su mando al general Pantoja; y 
aunque es verdad que nuestra escuadra no dio caza a los piratas, sus 
maniobras influyeron para que éstos, desmoralizados ya con el desastre de 
Arica, abandonasen nuestros mares. En cuanto a los once prisioneros, fueron 
ajusticiados en la Plaza Mayor de Lima. 

Fue esta época de grandes cuestiones religiosas. Las competencias de 
frailes y jesuítas en las misiones de Mojos, Carabaya y Amazonas, un 
tumultuoso capítulo de las monjas de Santa Catalina, en Quito, muchas de 
las cuales abandonaron la clausura, y la cuestión del obispo Mollinedo 
en los canónigos del Cuzco, por puntos de disciplina, darían campo para 
escribir largamente. Pero la conmoción más grave fue la de los francis- 
canos de Lima, que el 23 de diciembre de 1680, a las once de la noche, 
pusieron fuego a la celda del comisario general de la Orden fray Marcos 
Terán. 

Bajo el gobierno de Liñán de Cisneros, vigésimo primo virrey del Perú, 
se recibieron en Lima los primeros ejemplares de la Recopilación de leyes 
de Indias, impresión hecha en Madrid en 1680; se prohibió la fabricación 
de aguardientes que no fuesen de los conchos puros del vino, y se fundó 
el conventillo de Santa Rosa de Viterbo para beatas franciscanas. 


I 


El mayor monstruo los celos, es el título de una famosa comedia del teatro 
antiguo español, y a fe que el poeta anduvo acertadísimo en el mote. 
Un año después de establecida la condesa en la hacienda, hizo salir de 
un convento de monjas de Lima a una esclavita, de quince a diez y seis 
abriles, fresca como un sorbete, traviesa como un duende, alegre como 
una misa de aguinaldo y con un par de ojos negros, tan negros que pare- 
cían hechos de tinieblas. Era la predilecta, la engreída de Verónica. Antes 
de enviarla al monasterio para que perfeccionase su educación aprendiendo 
labores de aguja y demás cosas en que son tan duchas las buenas madres, 
su ama la había pagado maestros de música y baile; y la muchacha apro- 
vechó tan bien las lecciones que no había en Lima más diestra tañedora 
de arpa, ni timbre de voz más puro y flexible para cantar la bella Aminta 
y el pastor feliz, ni pies más ágiles para trenzar una sejuriana, ni cintura 
más cenceña y revolucionaria para bailar un bailecito de la tierra. 
Describir la belleza de Gertrudis sería para mí obra de romanos. Pálido 
sería el retrato que emprendiera yo hacer de la mulata, y basta que el 
lector se imagine uno de esos tipos de azúcar refinada y canela de Caylán, 
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que hicieron decir al licencioso ciego de la Merced ', en una copla que 
yo me guardaré de reproducir con exactitud: 


Canela y azúcar fue 
la bendita Magdalena... 
Quien no ha querido a una china, 
no ba querido cosa buena. 


La llegada de Gertrudis a la hacienda despertó en el capellán y el 
médico todo el apetito que inspira una golosina. Su reverencia frailuna 
dio en padecer de distracciones cuando abría su libro de horas; y el médico- 
boticario se preocupó con la mocita a extremo tal que, en cierta ocasión, 
administró a uno-de sus enfermos palaja cn vez de goma arábiga, y en 
un tumbo de dado estuvo que lo despachase sin postillón al país de las 
calaveras. 

Alguien ha dicho (y por si nadie ha pensado en decir tal paparrucha, 
diréla yo) que un rival tiene ojos de telescopio para descubrir, no digo 
un cometa crinito, sino una pulga en el cielo de sus amores. Así se explica 
que el capellán no tardase en comprender y adquírir pruebas de que entre 
Pantaleón y Gertrudis existían lo que, en política, llamaba uno de nuestros 
prohombres connivencias criminales. El despechado rival pensó entonces 
en vengarse, y fue a la condesa con el chisme, alegando hipócritamente 
que era un escándalo y un faltamiento a tan honrada casa que dos esclavos 
anduviesen entretenidos en picardihuelas que la moral y la religión conde- 
nan. ¡Bobería! No se fundieron campanas para asustarse del repique 

Probable es que si cl mercedario hubiera podido sospechar que Veró: 
nica había hecho de su esclavo algo más que un médico, se habría abstenido 
de acusarlo, La condesa tuvo la bastante fuerza de voluntad para dominarse, 
dio las gracias al capellán por el cristiano aviso, y dijo sencillamente que 
ella sabría poner orden en su casa. 

Retirado el fraile, Verónica se encerró en su dormitorio para dar expan- 
sión a la tormenta que se desarrollaba en su alma. Ella, que se había 
dignado descender del pedestal de su orgullo y preocupaciones para levantar 
hasta su altura a un miserable esclavo, no podía perdonar al que traido- 
ramente la engañaba. 

Una hora después, Verónica, afectando serenidad de espíritu, se dirigió 
al trapiche e hizo llamar al médico. Pantaleón se presentó en el acto, 
creyendo que se trataba de asistir a algún enfermo. La condesa, con cl 
tono severo de un juez, lo interrogó sobre las relaciones que mantenía 
con Gertrudis, y exasperada por la tenaz negativa del amante, ordenó a 
los negros que, atándolo a una argolla de hierro, lo flagelasen cruelmente. 
Después de media hora de suplicio, Pantaleón estaba casi cxánime. La 


1 Ciego de La Merced: Fray Francisco del Castillo, pocta popular. V. la tradición 
El ciego de La Merced (TPC, 603). 
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condesa hizo suspender el castigo y volvió a interrogarlo. La víctima no 
retrocedió en su negativa; y más irritada que antes, la condesa lo amenazó 
con hacerlo arrojar en una paila de miel hirviendo. 

La energía del infortunado Pantaleón no se desmintió ante la feroz 
amenaza, y abandonando el aire respetuoso con que hasta ese instante 
había contestado a las preguntas de su ama, dijo: 

"Hazlo, Verónica, y dentro de un año, tal un día como hoy, a las 
cinco de la tarde, te cito ante el tribunal de Dios. 

—¡Insolente! —gritó furiosa la condesa, cruzando con su chicotillo el 
rostro del infeliz—-. ¡A la paila! ¡A la paila con él! 

¡Horror! 

Y ei horrible mandato quedó cumplido en el instante. 


IV 


La condesa fue llevada a sus habitaciones en completo estado de delirio. 
Corrían los meses, el mal se agravaba, y la ciencia se declaró vencida. La 
furiosa loca gritaba en sus tremendos ataques: 

— ¡Estoy emplazada! A 

Y así llegó la mañana del día en que expiraba el fatal plazo, v jadmi- 
rable fenómeno!, la condesa amaneció sin delirio. El nuevo capellán que 
había reemplazado al mercedario fue llamado por ella y le oyó en confesión, 
perdonándola en nombre de Aquel que es todo misericordia. 

El sacerdote dió a Gertrudis su carta de libertad y una suma de dinero 
que la obseguiaba su ama. La pobre mulata, cuya fatal belleza fue la 
causa de la tragedia, partió una hora después para Lima, y tomó el hábito 
de donada en el monasterio de las clarisas. 

Verónica pasó tranquila el resto del día. 

El reloj de la hacienda dio la primer campanada de las cinco. Al oírla, 
la loca saltó de su lecho, gritando: 

—iSon las cinco! ¡Pantaleón! ¡Pantaleón! 
cayó muerta en medio del dormitorio. 


LA FUNDACION DE SANTA LIBERATA 


(Crónica de la época del vigésimo quinto virrey del Perú) 


1 


Como FRUTO de una de las calaveradas de la mocedad del conde de Cartago, 
vino al mundo un mancebo, conocido con el nombre de Hernando Hurtado 
de Chávez. El noble conde pasaba una modesta pensión a la madre, encar- 
gándola diese buen ejemplo al rapaz y cuidase de educarlo. Pero Fernandi- 
co era el mismo pie de Judas. Travieso, enredador y camorrista; más que 
en la escuela, se le encontraba, con otros pillastres de su edad, haciendo 
novillos por las huertas y murallas. Ni el látigo ni la palmeta, atributos in- 
dispensables del dómine de esos tiempos, podían moderar los malos instin- 
tos del muchacho. 

Así creciendo, cumplió Fernando veinte años, y muerto el conde y va- 
letudinaria la madre, hízose el mozo un dechado de todos los vicios. No 
hubo garito de que no fuese parroquiano, ni hembra de tumbo y trueno con 
quien no se tratase tú por tú. Fernando era lo que se llama un pie útil para 
una francachela. Tañía el arpa como el mismísimo rey David, punteaba la 
guitarra de lo lindo, cantaba el pollito y el agua rica, trovos muy a la moda 
entonces, con más salero que los comediantes de la tonadilla, y para bailar 
el punto y las mollares tenía un aquel y una desvergúenza que pasaban de 
castaño claro. En cuanto a empinar el codo, frecuentaba las ermitas de Baco 
y bebía el zumo de parra con más ardor que los campos la lluvia del cielo; 
y en materia de tirarse de puñaladas, hasta con el gallo de la Pasión, si le 
quiquiriqueaba recio, nada tenía que aprender del mejor baratero de An- 
dalucía. 


Retratado el protagonista, entremos sin más dibujos en la tradición. 
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Un velo fúnebre parecía extenderse sobre la festiva ciudad de los reyes en 
los días 31 de enero y 1 de febrero del año 1711. Las campanas tocaban 
rogativas, y grupos de pueblo cruzaban las calles siguiendo a algún sacer- 
dote que, crucifijo en mano, recitaba salmos y preces. Y como si el cielo 
participara de la tristeza pública, negras nubes se cernían en el espacio. 

Sepamos lo que traía tan impresionados los espíritus. 

A las diez de la mañana del 20 de enero, un joven se presentó al cura 
del Sagrario pidiendo se le permitiese buscar una partida de bautismo en 
los libros parroquiales. El buen cura, engañado por las decentes apariencias 
del peticionario, no puso obstáculo y lo dejó solo en el bautisterio. 

Cuando nuestro hombre se persuadió de que no sería interrumpido, se 
dirigió resueltamente al altar mayor y se metió con presteza en el bolsillo 
un grueso copón de oro, en el que se hallaban ciento cincuenta y tres hos- 
tias consagradas. En seguida salió del templo y con paso tranquilo se enca- 
minó a la Alameda. En el tránsito encontró a dos o tres amigos que le pre- 
guntaron qué bulto llevaba en el bolsillo, y él contestó con aplomo «que 
era un almirez que había comprado de lance». 

Hasta la mañana del 31, en que hubo necesidad de administrar el viáti- 
co a un moribundo, no se descubrió la sustracción de la píxide. De imagi- 
narse es la agitación que se apoderaría del católico pueblo; y el testimonio 
del párroco hizo recaer en Fernando de Chávez la sospecha de que él, y 
no otro, eta el sacrílego ladrón. 

Fernando anduvo a salto de mata, pues su excelencia el obispo don 
Diego Ladrón de Guevara, virrey del Perú, echó tras el criminal toda una 
jauría de alguaciles, oficiales y oficiosos. 


UI 


El ilustrísimo señor don Diego Ladrón de Guevara, de la casa y familia de 
los duques del Infantado, obispo de Quito y que antes lo había sido de 
Panamá y Guamanga, estaba designado por Felipe V en tercer lugar para 
gobernar el Perú en caso de fallecer el virrey marqués de Castell-dos-Ríus. 
Cuando murió éste, en 1710, habían también pasado a mejor vida los otros 
dos personajes de la terna. Al poco tiempo de ejercer el mando el ilustrísi- 
mo Ladrón de Guevara se recibió en Lima la noticia del triunfo de Villa- 
viciosa, que consolidó en España a Felipe V y la dinastía borbónica. Entre 
las fiestas con que la ciudad de los reves celebró la nueva, fue la más no- 
table la representación, en una sala de palacio, convertida en teatro, de la 
comedia en verso Triunfos de amor y poder, escrita por el poeta limeño Pe- 
ralta. 

El virrey obispo logró ahuyentar de la costa a un pirata inglés que ha- 
bía apresado tres buques mercantes, y comisionó al marqués de Villar del 
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jo para que destruyese a que, enseñoreados de 
montes de Huachipa, habían establecido en ellos fortificaciones y osado 
presentar batalla a las tropas reales. 

A ejemplo de su antecesor el visrey literato, acordó el obispo gran pro- 
iección a la Universidad de San Marcos, y más que de envíar gruesos con- 
tingentes de dinero a la corona, cuidó de que los fondos públicos se gas- 
tasen en el Perú en templos, puentes y caminos. Un virrey que no man- 
daba millones a España no servía para el cargo. Fsto y el haber colocado 
las regalías de la iglesia antes que las del soberano, fueron motivos para 
que en 1716. se le reemplazase con el príncipe de Santo Buono. 

Regresando para España. llamado por el rey, que le excusaba así cl 
rubor de volver a Quito. como dice el cronista Álcedo, quiso el obispo vi- 
sitar el reino de México. en cuya capital murió el 19 de noviembre de 1718. 


los 
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Las dicz de la noche del 1 de febrero acababan de sonar en el reloj de la 
Compañía, cuando el catalán Jaime Albites, preparándose a cerrar su pul- 
pería, situada en las esquinas de las calles de Puno y de la Concepción, vio 
pasar un hombre cuyo rostro iba casi cubierto por las anchas alas de un 
chambergo. Pocos pasos había éste avanzado, cuando el pulpero echó a gri- 
tar desaforadamente: 

— ¡Vecinos! ¡Vecinos! ¡Ahí va el ladrón del Sagrario! 

Como por arte de encantamiento se abrieron puertas, y la calle se vio 
en un minuto cubierta de gente. Ei ladrón emprendió la carrera; mas una 
mujer le acertó con una pedrada en las piernas, a la vez que un carpintero 
de la vecindad le arrimaba un trancazo contundente. Cavó sobre él la turba, 
y acaso habría tenido Igar un guticrricidio * o acto de justicia popular, 
como llamamos nosotros los republicanos prácticos a ciertas barbaridades, si 
el escribano Nicolás de Tigueroa v Juan de Gadea, boticario del hospital 
de la Caridad, sujetos que gozaban de predicamento en el pueblo, no lo 
hubieran impedido, diciendo: —Si ustedes matan a este hombre, nos que- 
daremos sin saber dónde tiene escondido a Nuestro Amo. 

A este tiempo asomó una patrulla y dio con el criminal en la cárcel de 
corte 

Allí declaró que su sacrílego robo no le había producido más que cuatro 
reales, en gue vendió la crucecita de oro que coronaba el copón; y que 
horrorizado de su crimen y asustado por la persecución, había escondido la 


1 Gurierricidio: alusión sarcástica a la muerte de los hermanos Tomás, Silvestre 
Marcelino y Marcelino Gutiérrez que iniciaron en 1872 una revuelta contra el presi- 
dente José Balta, imponiendo una breve dictadura que provocó el asesinato en prisión 
de Balta y finalmente la muerte violenta de los Gutiérrez, en una manifestación del 
repudio popular. V. la tradición Un Maquiavelo criollo y el año correspondiente en 
la Cronología. 
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píxide en el altar de la sacristía de San Francisco, donde, en efecto, se en- 
contró. 

En cuanto a las sagradas formas, confesó que las había enterrado, en- 
vueltas en un papel, al pie de un árbol, en la Alameda de los Descalzos. 

En la mañana del 2 de febrero hízose entrar al reo en una calesa, con 
las cortinillas corridas, y con gran séquito de oidores, canónigos, cabildan- 
tes y pueblo se le condujo a la Alameda. La turbación de Fernando era 
tanta, que le fue imposible determinar a punto fijo el árbol, y ya comen- 
zaba el cortejo a desesperar cuando un negrito de ocho años de edad, Ila- 
mado Tomás Moya, dijo: —Bajo este naranjo vi el otro día a ese hombre, 
y me tiró de piedras para que no me impusiera de lo que hacía. 

Las divinas formas fueron encontradas, y al negrito, que era esclavo, 
se le recompensó, pagando el Cabildo cuatrocientos pesos por su libertad 

Describir la alegría de la población, los repiques, luminarias y fiestas 
religiosas y profanas, es tarca superior a nuestras fuerzas. Publicaciones 
hay de esa época, como la Imagen política, de Peralta, a las que remitimos 
al lector cuya curiosidad sea muy exigente. 

El virrey obispo, en solemne procesión, condujo las hostias a la Catedral. 
Se quitó el velo morado que cubría el altar mayor y desaparccieron de las 
torres e iglesias los crespones que las enlutaban. 

La hierba y tierra próximas al naranjo fueron puestas en fuentes de 
plata y repartidas, como reliquias, en los monasterios y entre las personas 
notables. 

El 10 de mayo fue trasladado Fernando a las carceles de la Inquisición. 
Dicen que se le condenó a ser quemado vivo; pero en ninguno de los do- 
cumentos que conocemos del Santo Oficio de Lima hemos podido hallar 
noticia del auto de fe. 

El vecindario contribuyó a porfía para la inmediata erección de una ca- 
pilla, de cuarenta y cuatro varas de largo por doce de ancho, en el sitio 
donde se encontraron las formas. El altar mayor, dice un cronista, formado 
en esqueleto, permite transitar, por su parte inferior, hasta el sitio donde 
estuvieron enterradas las hostias. 

Tal es la historia de Ja fundación de la iglesia de Santa Liberata, junto 
a la que los padres crucíferos de San Camilo establecieron en 1754 un con- 
ventillo. Fronterizo a éste se encuentra el bearcrio del Patrocinio, fundado 
en J688 para beatas dominicas, y cl mismo sitio en que el santo fray 
Juan Maci: staba marranos y ovejas antes de vestir hábito. 
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MUERTA EN VIDA 


(Crónica de le ¿poca del vigésimo sexto y vigésimo séptimo virreyes) 


I 


Laura VenNrGas cra bella como un sueño de amor en la primavera de la 
vida. Tenía por padre a don Egas de Venegas, garnacha de la Real Audien- 
cia de Lima, viejo más seco que un arenal, hinchado de prosopopeya y que 
nunca volvió atrás de lo que una vez pensara. Pertenecía a la secta de los 
infalibles, que, de paso sea dicho, son los más propensos a engañarse. 

Con padre tal, Laura no podía ser dichosa. La pobre niña amaba loca- 
mente a un joven médico español llamado don Enrique de Padilla, el cual, 
desesperado de no alcanzar el consentimiento del viejo, había puesto mar 
de por medio y marchado a Chile. La resistencia del golilla, hombre de vo- 
luntad de hierro, nacía de su decisión por unir los veinte abriles de Laura 
con los cincuenta octubres de un compañero de oficio. En vano Laura, ago- 
tando el raudal de sus lágrimas, decía a su padre que ella no amaba al 
que la deparaba por esposo. 

—;iMelindres de muchacha 
amor se cría. 

¡El amor se cría! Palabras que envencnaron muchas almas, dando vida 
más tarde al remordimiento. La casta virgen, fiada en ellas, se dejaba con- 
ducir al altar, y nunca sentía brotar en su espíritu el amor prometido. 

¡El amor se cría! Frase inmoral que servía de sinapismo para debilitar 
los latidos del corazón de la mujer, frase típica que pinta por completo el 
despatismo en la familia, 


En aquellos siglos había dos expedientes soberanos para hacer entrar en 
vereda a las hijas y a las esclayas. 


¿Era una esclava ligera de cascos o se espontaneaba sobre algún chi- 
chisbeo de su ama? Pues la panadería de don Jaime, el catalán, o de cual- 
quier otro desalmado, no estaba lejos, y la infeliz criada pasaba allí sema- 
nas o meses sufriendo azotaina diaria, cuaresmal ayuno, trabajo crecido y 
todos los riesgos del más bárbaro tratamiento, Y cuenta que esos siglos no 
fueron librepensadores, como el actual, sino siglos cristianos, de evangélico 


la contestaba el flemático padre—. El 
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ascetismo y suntuosas procesiones; siglos, en fin, de fundaciones monásti- 
cas, de santo y de milagro. 

Para las hijas desobedientes al paternal precepto se abrían las puertas 
de un monasterio. Como se ve, el expediente era casi tan blando como el 
de la panadería. 

Laura, obstinada en no arrojar de su alma el recuerdo de Enrique, pre- 
firió tomar el velo de novicia en el convento de Santa Clara; y un año des- 
pués pronunció los solemnes votos, ceremonia que solemnizaron con su 
presencia los cabildantes y oidores, presididos por el virrey, recién llegado 
entonces a Lima. 
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Don Carmine Nicolás Caracciolo, grande de España, príncipe de Santo Buono, 
duque de Castel de Sangro, marqués de Buquianico, conde de Esquiabi, de 
Santobido y de Capracota, barón de Monteferrato, señor de Nalbelti, Frai- 
nenefrica, Gradinarca y Castelnovo, recibió cl mando del Perú de manos 
del obispo de la Plata don fray Diego Morcillo Rubio de Auñón, que había 
sido virrey interino desde el 15 de agosto hasta el 3 de octubre de 1716. 

Para celebrar su recepción, Peralta, el poeta de la Lima fundada, publicó 
un panegírico del virrey napolitano, y Bermúdez de la Torre, otro titulado 
El sol en el zodíaco. Ambos libros son un hacinamiento de conceptos extra- 
vagantes y de lisonjas cortesanas en estilo gongorino y campanudo. 

De un virrey que, como el excelentísimo señor don Carmine Nicolás 
Caracciolo, necesitaba un carromato para cargar sus títulos y pergaminos, 
apenas hay huella en la historia del Perú. Sólo se sabe de su gobierno que 
fue impotente para poner diques al contrabando, que Jos misioneros hicie- 
ron grandes conquistas en las montañas, y que en esa época se fundó el 
colegio de Ocopa. 

Los tres años y tres meses del mando del príncipe de Santo Buono se 
hicieron memorables por una epidemia que devastó el país, excediendo de 
sesenta mil el número de víctimas en la raza indígena. 

Fue bajo el gobierno de este virrey cuando se recibió una real cédula 
prohibiendo carimbar a los negros esclavos. Llamábase carimba cierta marca 
que con hierro hecho ascua ponían los amos en la piel de esos infelices. 

Solicitó entonces el virrey la abolición de la mita; pues muchos enco- 
menderos habían llevado el abuso hasta el punto de levantar horca y ame- 
nazar con ella a los indios »itayos; pero el monarca dio carpetazo a la bien 
intencionada solicitud del príncipe de Santo Buono. 

Ninguna obra pública, ningún progreso, ningún bien tangible ilustran 
la época de un virrey de tantos títulos. 

Una tragedia horrible—dice Lorente *—impresionó por entonces a la 
piadosa ciudad de los reyes. Encontróse ahorcado de una ventana a un 


1 Lorente: V. nota 1 de Lar orejas del alcalde. 
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infeliz chileno, y en su habitación una especic de testamento, hecho la vís- 
pera del suicidio, en el que dejaba su alma al diablo si conseguía dar muerte 
a su mujer y a un fraile de quien ésta era barragana. Cinco días después 
fueron hallados, en un callejón, los cadáveres putrefactos de la adúltera y 
de su cómplice. 

El 15 de agosto de 1719, pocos minutos antes de las doce del día, se 
obscureció de tal manera el cielo que hubo necesidad de encender luces en 
las casas. Fue éste el segundo eclipse total de sol experimentado en Lima 
después de la conquista, y dio motivo para procesión de penitencia y ro- 
gativas. 

El mismo fray Diego Morcillo, elevado ya a la dignidad de arzobispo de 
Lima, fue nombrado por Felipe V virrey en propiedad, y reemplazó al fin- 
chado príncipe de Santo Buono en 16 de enero de 1720. Del Virrey arzo- 
bispo decía la murmuración que a fuerza de oro compró el nombramiento 
de virrey: tanto le había halagado el mando en los cincuenta días de su in- 
terinato. Lo más notable que ocurrió en los cuatro años que gobernó el 
mitrado fue que principiaron los disturbios del Paraguay entre los jesuítas 
y Antequera, y que el pirata inglés Juan Cliperton apresó el galeón en que 
venía de Panamá el marqués de Villacocha con su familia. 


TI 


Y así como así, transcurrieron dos años, y sor Laura llevaba con resigna- 
ción la clausura. 

Una tarde hallábase nuestra monja acompañando en la portería a una 
anciana religiosa, que ejercía las funciones de tornera, cuando se presentó 
el nuevo médico nombrado para asistir a las enfermas del monasterio. 

Por entonces, cada convento tenía un crecido número de moradoras, 
entre religiosas, educandas y sirvientas; y el de Santa Clara, tanto por es- 
píritu de moda cuanto por la gran área que ocupaba, era el más poblado 
de Lima. 

Fundado este convento por Santo Toribio, se inauguró el 4 de enero 
de 1606; y a los ocho años de su fundación—dice un cronista— contaba 
con ciento cincuenta monjas de velo negro y treinta y cinco de velo blanco, 
número que fue, a la vez que las rentas, aumentándose hasta el de cuatro- 
cientas de ambas clases 

Las dos monjas, al anuncio del médico, se cubrieron el rostro con el 
la portera le dio entrada, y la más anciana, haciendo oír el metálico 


sonido de una campanilla de plata, precedía en el claustro al representante 
de Mipócrates 


Llegaron a la celda de la enferma, y allí sor Laura, no pudiendo sofocar 
por más tiempo sus emociones, cayó sin sentido. Desde el primer momento 
había reconocido en el nuevo médico a su Enrique. Una fiebre nerviosa se 
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apoderó de ella, poniendo en peligro su vida y haciendo precisa la frecuente 
presencia del médico. 

Una noche, después de las doce, dos hombres escalaban cautelosamente 
una tapia del convento, conduciendo un pesado bulto, y poco después ayu- 
daban a descender a una mujer. 

El bulto era un cadáver robado del hospital de Santa Ana. 

Media hora más tarde, las campanas del’ monasterio se echaban a vuelo 
anunciando incendio en el claustro. La celda de sor Laura era presa de 
las llamas. 

Dominado el incendio, se encontró sobre el lecho un cadáver completa- 
mente carbonizado. 

Al siguiente día, y después del ceremonial religioso, se sepultaba en el 
panteón del monasterio a la que fue en el siglo Laura Venegas. ¿Y... y? 


¡Aleluya! ¡Aleluya! 
Sacristán de mi vida, 
toda soy tuya. 


Iv 


Pocos meses después, Enrique, acompañado de una bellísima joven, a la 
que llamaba su esposa, fijó su residencia en una ciudad de Chile. 

¿Ahogaron sus remordimientos? ¿Fueron felices? Puntos son éstos que 
no incumbe al cronista averiguar. 
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LUCAS EL SACRILEGO 


(Crónica de la época del vigésimo nono virrey del Perú) 


EL Que hubiera pasado por la plazuela de San Agustín a hora de las once 
de la: noche del 22 de octubre de 1743, habría visto un bulto sobre la 
cornisa de la fachada del templo, esforzándose a penetrar en él por una 
estrecha claraboya. Grandes pruebas de agilidad y equilibrio tuvo sin duda 
que realizar el escalador hasta encaramarse sobre la cornisa, y el cristiano 
que lo hubiese contemplado habría tenido que santiguarse tomándolo por 
el enemigo malo o por duende cuando menos. Y no se olvide que, por aque- 
llos tiempos, era de pública voz y fama que, en ciertas noches, la plazuela 
de San Agustín era invadida por una procesión de ánimas del purgatorio 
con cirio en mano. Yo ni quito ni pongo; pero sospecho que con la Re- 
pública y el gas les hemos metido el resuello a las ánimas benditas, que se 
están muy mohinas y quietas en el siglo donde a su Divina Majestad plugo 
ponerlas, 

El atrio de la iglesia no tenía por entonces la magnífica verja de hierro 
que hoy la adorna, y la policía nocturna de la ciudad estaba en abandono 
tal, que era asaz difícil encontrar una ronda. Los buenos habitantes de 
Lima se encerraban en casita a las diez de la noche, después de apagar el 
farol de la puerta, y la población quedaba sumergida en plena tiniebla, con 
gran contentamiento de gatos y lechuzas, de los devotos de la hacienda 
ajena y de la gente dada a amorosas empresas. 

El avisado lector, que no puede creer en duendes ni en demonios coro- 
nados, y que, como es de moda en estos tiempos de civilización, acaso no 
cree ni en Dios, habrá sospechado que es un ladrón el que se introduce por 
la claraboya de la iglesia. Piensa mal y acertarás. 

En efecto. Nuestro hombre, con auxilio de una cuerda, se descolgó al 
templo, y con paso resuelto se dirigió al altar mayor. 

Yo no sé, lector, si alguna ocasión te has encontrado de noche en un 
vasto templo, sin más luz que la que despiden algunas lamparillas coloca- 
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das al pie de las efigies, y sintiendo el vuelo y el graznar fatídico de esas 
aves que anidan en las torres y bóvedas. De mi sé decir que nada ha pro- 
ducido en mi espíritu una impresión más sombría y solemne a la vez, y que 
por ello tengo a los sacristanes y monaguillos en opinión, no diré de san- 
tos, sino de ser los hombres de más hígados de la cristiandad. ¡Me río yo 
de los bravos de la Independencia! 

Llegado nuestro hombre al sagrario, abrió el recamarín, sacó la Custo- 
dia, envolvió en su pañuelo la Hostia divina, dejándola sobre el altar, y salió 
del templo por la misma claraboya que le había dado entrada. 

Sólo dos días después, en la mañana del sábado 25, cuando debía ha- 
cetse la renovación de la Forma, vino a descubrirse el robo. Había desapa- 
recido el sol de oro, evaluado en más de cuarenta mil pesos, y cuyas ricas 
perlas, rubíes, brillantes, zafiros, ópalos y esmeraldas eran obsequio de las 
principales familias de Lima. Aunque el pedestal era también de oro y ad- 
mirable como obra de arte, no despertó la codicia del ladrón. 

Fácil es imaginarse la conmoción que este sacrilegio causaría en el de- 
voto pueblo, Según refiere el erudito escritor del Diario de Lima, en los 
números de 4 y 5 de octubre de 1791, hubo procesión de penitencia, ser- 
món sobre el texto de David: Exurge, Domine et judica causam tuam, cons- 
tantes rogativas, prisión de legos y sacristanes, y carteles fijando premios 
para quien denunciase al ladrón. Se cerraron los coliseos, y el duelo fue 
general cuando, corriendo los días sin descubrirse al delincuente, recurrió 
la autoridad eclesiástica al tremendo resorte de leer censuras y apagar 
candelas, 

Por su parte, el marqués de Villagarcía, virrey del Perú, había llenado 
su deber, dictando todas las providencias que en su arbitrio estaban para 
capturar al sacrílego. Los expresos a los corregidores y demás autoridades 
del virreinato se sucedieron sin tregua, hasta que a fines de noviembre Ile- 
gó a Lima un alguacil del intendente de Huancavelica, don Jerónimo Solá, 
ex consejero de Indias, con pliegos en los que éste comunicaba a su exce- 
lencia que el ladrón se hallaba aposentado en la cárcel y con su respectivo 
par de calcetas de Vizcaya. Bien dice el refrán que entre bonete y almete 
se hacen cosas de copete. * 

Las campanas se echaron a vuelo, el teatro volvió a funcionar, los ve- 
cinos abandonaron el luto y Lima se entregó a fiestas y regocijos. 


I 


Ciñéndonos al plan que hemos seguido en las Tradiciones, viene aquí a 
cuento una rápida reseña histórica de la época de mandato del excelentísimo 


2 Bnere bonete... cosas de copete: el refrán bonete y almere bacen casas de copete 
significa (según Sbarbi, 148) que “las armas y las letras dan lustre a las familias y 
ennoblecen los linajes”; según Rodríguez Marín (21,000, 195) la oposición es “entre 
el estado eclesiástico y la milicia”. No es muy claro el sentido en el que lo usa 
aquí Palma, quizá debido a la confusión entre cosas y casas. 
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señor don José de Mendoza Caamaño y Sotomayor, marqués de Villagarcía, 
de Monroy y de Cusano, conde de Barrantes y señor de Vista Alegre, Ru- 
bianes y Villanueva, vigésimo nono virrey del Perú por su majestad don 
Felipe V, y que, a la edad de sesenta años, se hizo cargo del gobierno de 
estos reinos, en 4 de enero de 1736. 

El marqués de Villagarcía se resistió mucho a aceptar el virreinato del 
Perú, y persuadiéndolo uno de los ministros del rey para que no rechazase 
lo que tantos codiciaban, dijo: 

—Señor, vuesaseñoría me ponga a los pies de Su Majestad, a quien ve- 
nero como es justo y de ley, y represéntele que haciendo cuentas conmigo, 
mismo, he hallado que me conviene más vivir pobre hidalgo que morir rico 
virrey. 

El soberano encontró sin fundamento la excusa, y el nombrado tuvo 
que embarcarse para América. 

Sucediendo al enérgico márquez de Castelfuerte, la ley de las compensa- 
ciones exigía del nuevo virrey uria política menos severa. Así, a fuerza de 
sagacidad y moderación, pudo el de Villagarcía impedir que tomase incre- 
mento las turbulencias de Oruro y mantener a raya al cuzqueño Juan San- 
tos *, que se había proclamado Inca. 

No fue tan feliz con los almirantes ingleses Vernon y Jorge Andson, 
que con sus piraterías alarmaban la costa. Haciendo grandes esfuerzos e im- 
poniendo una contribución al comercio, logró el virrey alistar una escuadra, 
cuyo jefe evitó siempre poner sus naves al alcance de los cañones ingleses, 
dando lugar a que Andson apresara al galeón de Manila, que llevaba un car- 
gamento valuado en más de tres millones de pesos. 

Bajo su gobierno fue cuando el mineral del Cerro de Pasco principió a 
adquirir la importancia de que hoy goza, y entre otros sucesos curiosos de 
su época merecen consignarse la aurora boreal que se vio una noche en el 
Cuzco, y la muerte que dieron Jos fanáticos habitantes de Cuenca al ciru- 
jano de la expedición científica que a las órdenes del sabio La Condamine 
visitó la América. Los sencillos naturales pensaron, al ver unos extranjeros 
examinando el cielo con grandes telescopios, que esos hombres se ocupaban 
de hechicerías y malas artes. 

A propósito de la venida de la comisión científica, leemos en un pre- 
cioso manuscrito que existe en la Biblioteca de Lima, titulado Viaje al globo 
de la luna, que el pueblo limeño bautizó a los ilustres marineros españoles 
don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa y a los sabios franceses Gaudin y 
La Condamine con el sobrenombre de los caballeros del punto fijo, aludien- 
do a que se proponían determinar con fijeza la magnitud y figura de la tie- 
rra. Un pedante, creyendo que los cuatro comisionados tenían facultad para 
alejar de Lima cuanto quisiesen la línea equinoccial, se echó a murmurar 
entre el pueblo ignorante contra el virrey marqués de Villagarcía, acusán- 


2 Juan Santos: Juan Santos Atahualpa, caudillo indígena de una importante re- 
belión (1742-56) que levantó a los selvicolas contra los misioneros españoles. 
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dolo de tacaño y menguado; pues por ahorrar un gasto de quince o veinte 
mil pesos que pudiera costar la obra, consentía en que la línea equinoccial 
se quedase como se estaba y los vecinos expuestos a sufrir los recios calo- 
res del verano. Trabajillo parece que costó convencer al populacho de que 
aquel charlatán ensartaba disparates. Así lo refiere el autor anónimo del 
ya citado manuscrito. 

Después de mueve años y medio de gobierno, y cuando menos lo espe- 
raba, fue el virrey desairosamente relevado con el futuro conde de Supe- 
runda 3, en julio de 1745. Este agravio afectó tanto al anciano marqués de 
Villagarcía, que regresando para España, a bordo del navío Héctor, murió 
en el mar, en la costa patagónica, en diciembre del mismo año. 
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Lucas de Valladolid era un mestizo, de la ciudad de Huamanga, que ejercía 
en Lima el oficio de platero. Obra de sus manos eran las mejores alhajas 
que a la sazón se fabricaban. Pero el maestro Lucas picaba de generoso y 
en el juego, el vino y las mozas de partido derrochaba sus ganancias. 

Los padres agustinos le dispensaban gran consideración, y el maestro 
Lucas era uno de sus obligados comensales en los días de mantel largo. 
Nuestro platero conocía, pues, a palmos el convento y la iglesia, circunstan- 
cia que le sirvió para realizar el robo de la Custodia, tal como lo dejamos 
referido. 

Dueño de tan valiosa prenda, se dirigió con ella a su casa, desarmó el 
sol, fundió el oro y engarzó en anillos algunas piedras. Viendo la excita- 
ción que su crimen había producido, se resolvió a abandonar la ciudad y 
emprendió viaje a Huancavelica, enterrando antes en la falda de San Cris- 
tóbal una parte de su riqueza. 

La esposa del intendente Solá era limeña, y a ésta se presentó el maes- 
tro Lucas ofreciéndola en venta seis magníficos anillos. En uno de ellos 
Jucía una preciosa esmeralda, y examinándola la señora, exclamó: «¡Qué 
rareza! Esta piedra es idéntica a la que obsequié para la custodia de San 
Agustín». 

Turbóse el platero, y no tardó en despedirse. 

Pocos minutos después entraba el intendente en la estancia de su esposa, 
y le participó que acababa de llegar un expreso de Lima con la noticia del 
sacrílego robo. 

—Pues, hijo mío —le interrumpió la señora—, hace un rato que he 
tenido en casa al ladrón. 

Con los informes de la intendenta procedióse en el acto a buscar al 
maestro Lucas; pero ya éste había abandonado la población. Redobláronse 


3 Conde de Superunda: V. la tadición Un virrey y un arzobispo. 
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los esfuerzos y salieron inmediatamente algunos indios en todas direccio- 
nes en busca del criminal, logrando aprehenderlo a tres leguas de distancia. 

El sacrílego principió por una tenaz negativa; pero le aplicaron garroti- 
llo en los pulgares o un cuarto de rueda, y cantó de plano. 

Cuando el virrey recibió el oficio del intendente de Huancavelica, des- 
pachó para guarda del reo una compañía de su escolta. 

Llegada ésta a Lima, en enero de 1744, costó gran trabajo impedir que 
el pueblo lo hiciese añicos. ¡Las justicias populares son cosa rancia por 
lo visto! 

A los pocos días fue el ladrón puesto en capilla, y entonces solicitó la 
gracia de que se acordasen cuatro meses para fabricar una custodia superior 
en méritos a la que él había destruído. Los agustinos intercedieron y la 
gracia fue otorgada, 

Las familias pudientes contribuyeron con oro y nuevas alhajas, y cuatro 
meses después, día por día, la Custodia, verdadera obra de arte, estaba con- 
cluida, En este intervalo el maestro Lucas dio en su prisión tan positivas 
muestras de arrepentimiento, que le valieron la merced de que se le con- 
mutase la pena. 

Es decir, que en vez de achicharrarlo como a sacrilego, se le ahorcó 
muy pulcramente como a ladrón, 
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UN VIRREY Y UN ARZOBISPO 


(Crónica de la época del trigésimo virrey del Perú) 


La Época del coloniaje, fecunda en acontecimientos que de una manera 
providencial fueron preparando el día de la Independencia del Nuevo Mun- 
do, es un venero poco explotado aún por las inteligencias americanas. 

Por eso, y perdónese nuestra presuntuosa audacia, cada vez que la fiebre 
de escribir se apodera de nosotros, demonio tentador al que mal puede re- 
sistir la juventud, evocamos en la soledad de nuestras noches al genio mis- 
terioso que guarda la historia de ayer de un pueblo que no vive de re- 
cuerdos ni de esperanzas, sino de actualidad. 

Lo repetimos: en América la tradición apenas tiene vida. La América 
conserva todavía la novedad de un hallazgo y el valor de un fabuloso te- 
soro apenas principiado a explotar. 

Sea por la indolencia de los gobiernos en la conservación de los archi- 
vos, o por descuido de nuestros antepasados en no consignar los hechos, 
es innegable que hoy sería muy difícil escribir una historia cabal de la 
época de los virreyes. Los tiempos primitivos del imperio de los Incas, tras 
los que está la huella sangrienta de la conquista, han llegado hasta nosotros 
con fabulosos e inverosímiles colores. Parece que igual suerte espera a los 
tres siglos de la dominación española. 

Entre tanto, toca a la juventud hacer algo para evitar que la tradición 
se pierda completamente. Por eso, en ella se fija de preferencia nuestra 
atención, y para atraer la del pueblo creemos útil adornar con las galas 
del romance toda narración histórica. Si al escribir estos apuntes sobre el 
fundador de Talca y los Angeles no hemos logrado nuestro objeto, dis- 
cúlpesenos en gracia a la buena intención que nos guiara y de la inmensa 
cantidad de polvo que hemos aspirado al hojear crónicas y deletrear ma- 
nuscritos en países donde, aparte de la escasez de documentos, no están los 
archivos muy fácilmente a la disposición del que quiera consultarlos, 


103 


El némero 13 


El excelentísimo señor don José Manso de Velasco, que mereció el título 
de conde de Superunda por haber reedificado el Callao (destruído a con- 
secuencia del famoso terremoto en 1746), sé encargó del mando de los rei- 
nos del Perú el 13 de junio de 1745, en reemplazo del marqués de Villa- 
garcía, Maldita la importancia que un cronista daría a esta fecha si, según 
cuentan añejos papeles, ella no hubiera tenido marcada influencia en el 
ánimo y porvenir del virrey; y aquí con venia tuya, lector amigo, va mi 
pluma a permitirse un rato de charla y moraleja. 

Cuando más inteligente o audaz es el hombre parece que su espíritu es 
más susceptible de acoger una superstición. El vuelo o el canto de un pá- 
jaro es para muchos un sombrío augurio, cuyo prestigio no alcanza a ven- 
cer la fuerza del raciocinio. Sólo el necio no es supersticioso. César en una 
tempestad confiaba su fortuna. Napoleón, el que repartía tronos como bo- 
tín de guerra, recordaba al dar una batalla la brillantez del sol de Auster- 
litz, y aun es fama que se hizo decir la buenaventura por una echadora de 
cartas (mademoiselle Lenormand). 

Pero la preocupación nunca es tan palmaria como cuando se trata del 
número 13. La casualidad hizo algunas veces que de trece convidados a un 
banquete, uno muriera en el término del año; y es seguro que de allí nace 
el prolijo cuidado de que los cabalistas cuentan las personas que se sientan 
a una mesa. Los devotos explican que la desgracia del 13 surge de que Ju- 
das completó este número en la divina cena. 

Otra de las particularidades del 13, conocido también por docena de 
fraile, es la de designar las monedas que se dan en arras cuando un próji- 
mo resuelve hacer la última calaverada. Viene de allí el horror instintivo 
que los solteros le profesan, horror que no sabremos decir si es o no fun- 
dado, como no osaríamos declararnos partidarios o enemigos de la santa 
coyunda matrimonial, 


Quejábase un prójimo de haber asistido a un banquete en que eran 
trece los comensales. —¿Y murió alguno? ¿Aconteció suceso infausto? 
—¿Cómo no?—contestó el interrogado. En ese año... me casé. 

El hecho es que cuando el virrey quedó solo en palacio, con su secreta- 
rio Pedro Bravo de Ribera, no pudo excusarse de decirle: 

—Tengo para mí, Pedro, que mi gobierno me ha de traer desgracia, El 
corazón me da que este otro 13 no ha de parar en bien. 

El secretario sonrió burlonamente de la superstición de su señor, en 
cuya vida, que él conocía a fondo, habría probablemente alguna aventura 


en la que desempeñara papel importante el fatídico número a que acababa 
de aludir, 
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Y que el corazón fue leal profeta para el virrey (pues en sus quince 
años de gobierno abundaron las desgracias) nos lo comprueba una rápida 
reseña histórica. 

Poco más de un año llevaba en el mando don José Manso de Velasco 
cuando aconteció la ruina del Callao, y tras ella una asoladora epidemia en 
la sierra, y el incendio del archivo del gobierno que se guardaba en casa 
del marqués de Salinas, incendio que se tuvo por malicioso. Temblores for- 
midables en Quito, Latacunga, Trujillo y Concepción de Chile, la inunda- 
ción de Santa, un incendio que devoró a Panamá y la rebelión de los indios 
de Huarochirí, que se sofocó ahorcando a los principales cabecillas, figu- 
ran entre los sucesos siniestros de esa época. 

En agosto de 1747 fundóse a inmediaciones del destruído Callao el pue- 
blo de Bellavista; se elevó el convento de Ocopa a colegio de propaganda 
fide; se consagró la iglesia de los padres descalzos; la monja y literata sor 
María Juana, con otras cuatro capuchinas, fundó un monasterio en Caja- 
marca; se observó el llamado cometa de Newton; se estableció el estanco 
de tabacos; se extinguió la Audiencia de Panamá, y en 1755 se formó un 
censo en Lima, resultando empadronados 54.000 habitantes. 


Que trata de una excomunión, y de cómo por ella el virrey y el arzobispo 
se convirtieron en enemigos 


La obligación de motivar el capítulo que a éste sigue nos haría correr el 
riesgo de tocar con hechos que acaso pudieran herir quisquillosas suscep- 
tíbilidades si no adoptáramos el partido de alterar nombres y narrar el su- 
ceso a galope. En una hacienda del valle de Ate, inmediata a Lima, existía 
un pobre sacerdote que desempeñaba las funciones de capellán del fundo. 
El propietario, que era, nada menos que un título de Castilla, por cuestio- 
nes de poca monta y que no son del caso referir, hizo una mañana pasear 
por el patio de la hacienda, caballero en un burro y acompañado de re- 
benque, al bueno del capellán, el cual diz que murió a poco de vergüenza 
y de dolor. 

Este horrible castigo, realizado en un ungido del Señor, despertó en el 
pacífico pueblo una gran conmoción. El crimen era inaudito. La Iglesia ful- 
minó excomunión mayor contra el hacendado, en la que se mandaba de- 
rribar las paredes del patio donde fue escarnecido el capellán y que se sem- 
brase sal en el terreno, amén de otras muchas ritualidades de las que hare- 
mos gracia al lector. 

Nuestro hacendado, que disfrutaba de gran predicamento en el ánimo 
del virrey y que aindamáis era pariente por afinidad del secretario Bravo, 
se encontró amparado por éstos, que recurrieron a cuantos medios halla- 
ron a sus alcances para que menguase en algo el rigor de la excomunión. El 
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virrey fue varias veces a visitar al arzobispo con tal objeto; pero éste se 
mantuvo erre que erre. 

Entre tanto cundía ya en el pueblo una especie de somatén y crecían 
los temores de un serio conflicto para el Gobierno. La multitud, cada día 
más irritada, exigía el pronto castigo del sacrílego; y el virrey, convencido 
de que el metropolitano no era hombre de provecho para su empeño, se 
vio, mal de su grado, en la precisión de ceder. 

¡Vive Dios, que aquéllos sí eran tiempos para la Iglesia! El pueblo, no 
contaminado aún por la impiedad, que, al decir de muchos, avanza a pasos 
de gigante, creía entonces con la fe del carbonero. ¡Pícara sociedad que ha 
dado en la maldita fiebre de combatir las preocupaciones y errores del pa- 
sado! ¡Perversa raza humana, que tiende a la libertad y al progreso, y que 
en su roja bandera lleva impreso el imperativo de la civilización. ¡Adelante! 
¡Adelante! * 

Repetimos que muy en embrión y con gran cautela hemos apuntado 
este curioso hecho, desentendiéndonos de adornarlo con la multitud de glo- 
sas y de incidentes que sobre él corren. Las viejas cuentan que, cuando mu- 
rió el hacendado, desapareció su cadáver, que de seguro no recibió sepul- 
tura eclesiástica, arrebatado por el que pintan a los pies de San Miguel, y 
que en las altas horas de la noche paseaba por las calles de Lima en un 
carro inflamado por llamas infernales y arrastrado por una cuadriga diabó- 
lica. Hoy mismo hay gentes que creen en estas paparruchas a pies juntillas, 
Dejemos al pueblo con sus locas creencias y hagamos punto y acápite. 


IH 
De cómo el arzobispo de Lima celebró misa después de haber almorzado 


Sabido es que para los buenos habitantes de la republicana Lima las cues- 
tiones de fueros y regalías entre los poderes civil y eclesiásticos han sido 
siempre piedrecilla de escándalo. Aun los que hemos nacido en estos asen- 
dereados tiempos, recordamos muchas enguinfingalfas entre nuestros presi- 
dentes y el metropolitano o los obispos. Mas en la época en que por su 
majestad don Fernando VI mandaba estos reinos del Perú el señor conde 
de Superunda estaban casi contrabalanceados los dos poderes, y harto tími- 
do era su excelencia para recurrir a golpes de autoridad. Cuestioncillas, fú- 
tiles acaso en su origen, como la que en otro capítulo dejamos con- 
signada, agriaron los espíritus del virrey y del arzobispo Barroeta hasta 
engendrar entre los dos una seria odiosidad. 

«Grande fue la competencia—dice Córdova Urrutia—entre el arzobis- 
po y el virrey, por haber dispuesto aquél que se le tocase órgano al entrar 


1 ¡Vive Dios... ¡Adelante! ¡Adelamte!: el sentido irónico del pasaje es un buen 
testimonio del anticlericalismo de Palma. V. el final del parágrafo IV 
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en la Catedral, y no al representante del monarca, y levantando quitasol, 
al igual de éste, en las procesiones. Las quejas fueron a la corte y ésta falló 
contra el arzobispo». 

El conde de Superunda, en su relación de mando, dice, hablando del 
arzobispo: «Tuvo la desgracia de encontrar genios de fuego conocidos por 
turbulentos y capaces de alterar la república más bien ordenada. Estos le 
indujeron a mandar sin reflexión, persuadiéndolo que debía mandar su jurís- 
dicción con vigor, y que ésta se extendía sin límite. Y como obraba sin 
experiencia, brevemente se llenó de tropiezos con su Cabildo y varios Tri- 
bunales, Los caminos a que indujo muchas veces al arzobispo, atendiendo 
su decoro y la tranquilidad de la ciudad, eran máximas muy contrarias a las 
de sus consultores, y no perdieron tiempo en persuadirse que se subordi- 
naba con desaire de su dignidad y que debía dar a conocer que era arzobis- 
po, desviándose del virrey, que tanto le embarazaba. El concepto que le 
merecían los que así le aconsejaban, y la inclinación del arzobispo a man- 
dar despóticamente, lo precipitaron a escribirme una esquela privada con 
motivo de cierta cuestión particular, diciéndome que lo dejase obrar, y pro- 
curó retirarse cuanto pudo de mi comunicación. A poco tiempo se aumen- 
taron las competencias con casi todos los tribunales y se llenó de edictos y 
mandatos la ciudad, poniéndose en gran confusión su vecindario. Si se hu- 
bieran de expresar todos los incidentes y tropiezos que se ofrecieron poste- 
riormente al Gobierno con el arzobispo, se formaría un volumen o historia 
de mucho bulto». 


Y prosigue el conde de Superunda narrando la famosa querella del qui- 
tasol o baldaquino, en la procesión de la novena de la Concepción, que tuvo 
lugar por los años de 1752. No cumpliendo ella a nuestro propósito, pre- 
ferimos dejarla en el tintero y contraernos a la última cuestión entre el re- 
presentante de la corona y el arzobispo de Lima. 

Práctica era que sólo cuando pontificaba el metropolitano se sentase 
bajo un dosel inmediato al del virrey, y para evitar que el arzobispo pudie- 
ra sufrir lo que la vanidad calificaría de un desaire, iba siempre a palacio un 
familiar la víspera de la fiesta con el encargo de preguntar sj su excelencia 
concurriría o no. 

En la fiesta de Santa Clara, monasterio fundado por Santo Toribio de 
Mogrovejo, y al que legó su corazón, encontró Manso el medio, infalible 
en su concepto, de humillar a su adversario, contestando al mensajero 
que se sentía enfermo y que, por tanto, no concurriría a la función. Prepa- 
ráronse sillas para la Real Audiencia, y a las doce de la mañana se dirigió 
Barroeta a la iglesia y se arrellanó bajo el dosel; mas con gran sorpresa 
vio poco después que entraba el virrey, precedido por las distintas corpo- 
raciones. 

¿Qué había decidido a su excelencia a alterar así el ceremonial? Poca 
cosa. La certidumbre de que su ilustrísima acababa de almorzar, en 
presencia de legos y eclesiásticos, una tísica o robusta polla en estofado, 
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que tanto no se cuidó de averiguar el cronista, con su correspondiente 
apéndice de bollos y chocolate de las monjas. 

Convengamos en que era durilla la posición del arzobispo, que sin 
echarse a cuestas lo que él creía un inmenso ridículo, no podía hacer bajar 
su dosel. Su ilustrísima se sentía tanto más confundido cuanto más altivas 
y burlonas eran las miradas y sonrisas de los palaciegos. Pasaron así más 
de cinco minutos sin que diese principio la fiesta. El virrey gozaba en la 
confusión de Barroeta, y todos veían asegurado su triunfo. La espada 
humillaba a la sotana. 

Pero el bueno del virrey hacía su cuenta sin la huéspeda, o lo que es 
lo mismo, olvidaba que quien hizo la ley hizo la trampa. Manso habló al 
oído de uno de sus oficiales, y éste se acercó al arzobispo, manifestándole, 
en nombre de su excelencia, cuán extraño era que permaneciese bajo 
dosel y de igual a igual quien, no pudiendo celebrar misa, por causa de 
la consabida polla del almuerzo, perdía el privilegio en cuestión. El arzo- 
bispo se puso de pie, paseó su mirada por el lado de los golillas de la 
Audiencia y dijo, con notable sangre fría: 

— ¡Señor oficial! Anuncie usted a su excelencia que pontifico. 

Y se dirigió resueltamente a la sacristía, de donde salió en breve re- 
vestido. 

Y lo notable del cuento es que lo hizo como lo dijo. 


Iv 
Donde la polla empieza a indigestarse 


Dejamos a la imaginación de nuestros lectores calcular el escándalo que 
produciría la aparición del arzobispo en el altar mayor, escándalo que 
subió de punto cuando le vieron consumir la divina Forma. El virrey 
no desperdició la ocasión de esparcir la cizaña en el pueblo con el fin de 
que la grey declarase que su pastor había incurrido en flagrante sacrilegio. 
¡Bien se barrunta que su excelencia no conocía a esa sufrida oveja que se 
llama pueblo! Los criollos, después de comentar largamente el suceso, se 
disolvieron con esta declaratoria, propia del fanatismo de aquella época: 

— Pues que comulgó su ilustrísima después de almorzar, licencia ten- 
dría de Dios. 

Acaso por estas quisquillas se despertó el encono de la gente de 
claustro contra el virrey Manso; pues un fraile, predicando el sermón del 
Domingo de Ramos, tuvo la insolencia de decir que Cristo había entrado 
en Jerusalén montado en un burro manso, bufonería con la que creyó 
poner en ridículo a su excelencia, 

Entre tanto, el arzobispo no dormía, y mientras el virrey y la Real 
Audiencia dirigían al monarca y su Consejo de Indias una fundada acusa- 
ción contra Barroeta, éste reunía en su palacio al Cabildo eclesiástico. Ello 
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es que se extendió acta de lo ocurrido, en la que después de dictar a los 
santos padres, de recurrir a los breves secretos de Paulo IKI y otros ponti- 
fices, y de destrozar los cánones, fue aprobada la conducta del que no 
se paró en pollas ni en panecillos con tal de sacar avante lo que se llama 
fuero y dignidad de la Iglesia de Cristo. Con el acta recurrió el arzobispo 
a Su Santidad, quien dio por bueno su proceder. 

El Consejo de Indias no se sintió muy satisfecho, y aunque no increpó 
abiertamente a Barroeta, lo tildó de poco atento en haber recurrido a 
Roma sin tocar antes con la corona. Y para evitar que en lo sucesivo 
se renovasen las rencillas entre las autoridades políticas y religiosas, creyó 
conveniente su sacra real majestad trasladar a Barroeta a la silla archie- 
piscopal de Granada, y que se encargase de la de Lima el señor don Diego 
del Corro, que entró en la capital en 26 de noviembre de 1758 y murió 
en Jauja después de dos años de gobierno. 

Don Pedro Antonio de Barroeta y Angel, natural de la Rioja, en 
Castilla la Vieja, es, entre los arzobispos que ha tenido Lima, uno de 
los más notables por la moralidad de su vida y por su instrucción e ingenio. 
Hizo reimprimir las sinodales de Lobo Guerrcro, y durante los siete años 
que, según Unanue, duró su autoridad, publicó varios edictos y reglamentos 
para reformar las costumbres del clero, que, al decir de un escritor de 
entonces, no eran muy evangélicas. A juzgar por el retrato que de él existe 
en la sacristía de la Catedral, sus ojos revelan la energía del espíritu, y 
su despejada frente muestra claros indicios de inteligencia. Consiguió 
hacerse amar del pueblo, mas no de los canónigos, a quienes frecuente- 
mente hizo entrar en vereda, y sostuvo con vigor los que, para el espíritu 
de su siglo y para su educación, consideraba como privilegios de la 
Iglesia. 

En cuanto a nosotros, si hemos de ser sinceros, declaramos que no 
nos viene al magín medio de disculpar la conducta del arzobispo en la 
fiesta de Santa Clara; porque creemos, creencia de que no alcanzarán a 
apearnos todos los teólogos de la cristiandad, que la religión del Crucifi- 
cado, religión de verdad severa, no puede permitir dobleces ni litúrgicos 
lances teatrales. Antes de sacar triunfante el orgullo, la vanidad clerical; 
antes de hacer elásticas las leyes sagradas; antes de abusar de la fe de 
un pueblo y sembrar en él la alarma y la duda, debió el ministro del 
Altísimo recordar las palabras del libro inmortal: ¡Ay de aquel por quien 
venga el escándalo! Quémese la casa y no salga humo, era el refrán con 
que nuestros abuelos condenaban el escándalo. 


v 
Agudezas episcopales 


Y por si no vuelve a presentárseme ocasión para hablar del arzobispo 
Barroeta, aprovecho ésta y saco a relucir algunas agudezas suyas, Cuando 
pasan rábanos, comprarlos. 


109 


Visitando su ilustrísima los conventos de Lima, llegó 2 uno donde 
encontró a los frailes arremolinados contra su provincial o superior. Que- 
jábase la comunidad de que éste tiranizaba a sus inferiores, hasta el punto 
de prohibir que ninguno pusiese pie fuera del umbral de la portería sin 
previa licencia. El provincial empezó a defender su conducta; pero le 
interrumpió el señor Barroeta, diciéndole: 

—;iCalle, padre; calle, calle, calle! 

El provincial se puso candado en la boca, el arzobispo echó una ben- 
dición y tomó el camino de la puerta, y los frailes quedaron contentísimos 
viendo desairado a su guardián. 

Cuando le pasó a éste la estupefacción, se dirigió al palacio arzobispal, 
y respetuosamente se querclló ante su ilustrísima de que, a presencia de 
la comunidad, le hubiera impuesto silencio. 

-—Lejos, muy lejos —le contestó Barroeta— estoy de ser grosero con 
nadie, y menos con su reverencia, a quien estimo. ¿Cuáles fueron mis 
palabras? 

—Su ilustrísima interrumpió mis descargos, diciéndome: «¡Calle, calle, 
calle! ». 

— ¡Bendito de Dios! ¿Qué pedían los frailes? ¿Calle? Pues déles calle 
su reverencia, déjelos salir a la calle y lo dejarán en paz. No es culpa mía 
que su paternidad no me entendiera y que tomara el ascua por donde 
quema, 

Y el provincial se despidió, satisfecho de que en el señor Barroeta 
no hubo propósito de agravio. 

Fue este arzobispo aquel de quien cuentan que al salir del pueblo de 
Mala, lugarejo miserable y en el que su ilustrísima y comitiva tuvieron 
que conformarse con mala cena y peor lecho, exclamó: 


Entre médanos de arena, 
para quien bien se regala, 
no tiene otra cosa Mala 
que tener el agua buena. 


Y, para concluir, vaya otra agudeza de su ilustrísima. 

Parienta suya era la marquesa de X*** y persona cuyo empeño fue 
siempre atendido por el arzobispo. Interesóse ésta un día para que confi- 
riese un curato vacante a cierto clérigo su protegido. Barroeta, que tenía 
poco concepto de la ilustración y moralidad del pretendiente, desairó a 
la marquesa. Encaprichóse ella, acudió a España, gastó largo, y en vez de 
curato, consiguió para su ahijado una canonjía metropolitana. Con la real 
cédula en la mano, fue la marquesa a visitar al arzobispo, y le dijo: 

—Señor don Pedro, el rey hace canónigo al que usted no quiso hacer 
cura. 

—Y mucho dinero le ha costado el conseguirlo, señora marquesa. 
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—Claro está —contestó la dama—; pero toda mi fortuna la habría 
gastado con gusto por no quedarme con el desaire en el cuerpo. 

—-Pues, señora mía, si su empeño hubiera sido por canonjía, de balde 
se la hubiera otorgado; pero dar cura de almas a un molondro... nequa- 
quam. El buen párroco necesita cabeza y para ser buen canónigo no se 
necesita poseer más que una cosa buena. 

—¿Qué cosa? —preguntó la marquesa. 

—Buenas posaderas para repantigarse en un sillón del coro. 


VI 
Donde se eclipsa la estrella de su excelencia 


Después de diez y seis años de gobierno, sin contar los que había pasado 
en la presidencia de Chile, el conde de Superunda, que había solicitado 
de la corte su relevo, entregó el mando al excelentísimo señor don Manuel 
de Amat y Juniet, el 12 de octubre de 1761. 

El de Superunda es, sin disputa, una de las más notables figuras de 
la época del coloniaje. A él debe Chile la fundación de seis de sus más 
importantes ciudades, y la historia, justiciera siempre, le consagra páginas 
honrosas. El pueblo nunca es ingrato para con los que se desvelan por 
su bien; halagiieña verdad que, por desgracia, ponen frecuentemente en 
olvido los hombres públicos en Sud-américa, Manso, mientras cjerció la 
presidencia de Chile, fue recto en la administración, conciliador con las 
razas conquistadora y conquistada, infatigable en promover mejoras mate- 
riales, tenaz en despertar en la muchedumbre el hábito del trabajo. Con 
tan dignos antecedentes pasó al virreinato del Perú, en donde se encontró 
combatido por rastreras intrigas que entrabaron la marcha de su gobierno 
e hicieron inútiles sus buenas disposiciones. Por otra parte, su antecesor 
le entregaba el país en un estado de violenta conmoción. Apu Inca, al 
frente de algunas tribus rebeldes y ensoberbecidas por pequeños triunfos 
alcanzados sobre las fuerzas españolas, amenazaba desde Huarochirí un 
repentino ataque sobre la capital. Manso desplegó toda su actividad y 
energía, y en breve consiguió apresar y dar muerte al caudillo, cuya 
cabeza fue colocada en el arco del Puente de Lima. No se nos tilde de 
faltos de amor a la causa americana porque llamamos rebelde a Apu Inca. 
Las naciones se hallan siempre dispuestas a recibir el bienhechor rocío 
de la libertad, y en nuestro concepto, dando fe a documentos que hemos 
podido consultar, Apu-Inca no era ni el apóstol de la idea redentora, ni 
el descendiente de Manco Capac. Sus pretensiones eran las del ambicioso 
sin talento, que, usurpando un nombre, se convierte en jefe de una horda, 
El proclamaba el exterminio de la raza blanca, sin ofrecer al indígena su 
rehabilitación política. Su causa era la de la barbarie contra la civilización. 
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Cansado Manso de los azares que lo rodeaban en el Perú, regresábase 
a Europa por Costa Firme, cuándo, por su desdicha, tocó el buque que 
lo conducía en la isla de Cuba, asediada a la sazón por los ingleses. 

Don Modesto de la Fuente, en su Historia de España, trae curiosos 
pormenores acerca del famoso sitio de la Habana, en el que verá el lector 
cuán triste papel cupo desempeñar al conde de Superunda. Como teniente 
general, presidió el consejo de guerra reunido para decidir la rendición o 
resistencia de las plazas amenazadas; mas ya fuese que el aliento de Manso 
se hubiese gastado con los años, como lo supone el marqués de Obando, 
o porque en realidad creyese imposible resistir, arrastró la decisión del 
consejo a celebrar una capitulación, en virtud de la que un navío inglés 
condujo a Manso y sus compañeros al puerto de Cádiz, 

Del juicio a que en el acto se les sujetó resultaba que la capitulación 
fue cobarde e ignominiosos los artículos consignados en ella, y que el 
conde de Superunda, causa principal del desastre, merecía ser condenado 
a la pérdida de honores y empleos, con la añadidura, nada satisfactoria, de 
dos años de encierro en la fortaleza de Montjuich. 

Don José Manso, hombre de caridad ejemplar, no sacó, por cierto, una 
fortuna de su dilatado gobierno en el Perú. Cuéntase que habiéndole un 
día pedido limosna un pordiosero, le dio la empuñadura de su espada, que 
era de maciza plata, y notorios son los beneficios que prodigó a la multitud 
de familias que sufrieron Jas consecuencias del horrible terremoto? que 
arruinó a Lima en 1746. Por ende, al salir de la prisión de Montjuich, 
se encontró el de Superunda tan falto de recursos como el más desharra- 
pado mendigo. 


VII 
Donde aumenta en brillo la estrella de su ilustrisima 


Empezaba la primavera del año de 1770, cuando, paseando una tarde por 
la Vega el arzobispo de Granada, encontró un ejército de chiquillos que, 
con infantil travesura, retozaban por las calles de árboles. La simpatía que 
los viejos experimentan por los niños nos la explicamos recordando que 
la ancianidad y la infancia, «el ataúd y la cuna», están muy cerca de Dios. 

Su ilustrísima se detuvo mirando con paternal sonrisa aquella alegre 
turba de escolares, disfrutando de la recreación que, en los días jueves, 
daban los preceptores de aquellos tiempos a sus discípulos. El dómine se 
hallaba sentado en un banco de césped, absorbido en la lectura de un 
libro, hasta que un familiar del arzobispo vino a sacarlo de su ocupación 
llamándolo en nombre de su ilustrísima. 


2 


terremoto: V. la tradición Conversión de un libertino, que relata el aconteci- 
miento. 
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Era el dómine un viejo venerable, de facciones francas y nobles, y que, 
a pesar de su pobreza, llevaba la raída ropilla con cierto aire de distinción. 
Poco tiempo hacía que, establecido en Granada, dirigía una escuela, siendo 
conocido bajo el nombre del maestro Velazco y sin saberse nada de la 
historia de su vida. 

Apenas lo miró el arzobispo, cuando reconoció en él al conde de 
Superunda y lo estrechó en los brazos. Pasado el primer transporte vini 
ron las confidencias; y, por último, Barroeta lo comprometió a vivir a 
su lado y aceptar sus favores y protección. Manso rchusaba obstinada- 
mente, hasta que su ¡lustrísima le dijo: 

—Paréceme, señor conde, que aún me conserva rencor vueseñoría y 
creeré que por soberbía rechaza mi apoyo, o que me injuria suponiendo 
que en la adversidad trato de humillarlo. 

-—¡El poder, la gloria, la riqueza no son más que vanidad de vanida- 
des! Y si imagináis, señor arzobispo, que por altivez no aceptaba vuestro 
amparo, desde hoy abandonaré la escuela para vivir en vuestra casa. 

El arzobispo lo abrazó nuevamente y lo hizo montar en su carroza. 

—Así como así —agregó el conde—, vuestro ministerio os obliga a 
curarme de mi loco orgullo. Debellare superbos! 


VIII 
Desde aquel día, aunque amargadas por el recuerdo de sus desventuras y 


de la ingratitud del soberano, que al fin le devolvió su clase y honores, 
fueron más llevaderas o tranquilas las horas del desgraciado Superunda, 
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RUDAMENTE, PULIDAMENTE, MAÑOSAMENTE 
(Crónica de la época del virrey Amat) 


I 


En que el lector hace conocimiento con una hembra del coco, 
de rechupete y tilin 


Leonorcica Michel era lo que hoy llamaríamos una limeña de rompe y 
rasga, lo que en los tiempos del virrey Amat se conocía por una mocita 
del tecum y de las que se amarran la liga encima de la rodilla. Veintisiete 
años con más mundo que el que descubrió Colón, color sonrosado, ojos 
de más preguntas y respuestas que el catecismo, nariz de escribano por 
lo picaresca, labios retozones y una tabla de pecho como para asirse a 
ella un náufrago: tal era en compendio la muchacha. Añádanse a estas 
perfecciones, brevísimo pie, torneada pantorrilla, cintura estrecha, aire de 
taco y sandunguero, de esos que hacen estremecer hasta a los muertos 
del campo santo. La moza, en fin, no era boccato di cardenale, sino boccato 
de concilio ecuménico. 

Paréceme que con el retrato basta y sobra para esperar mucho de esa 
pieza de tela emplástica, que 


era como el canario 
que va y se baña, 

y luego se sacude 
con arte y maña. 


Leonorcica, para colmo de venturanza, era casada con un honradísimo 
pulpero español, más bruto que el que asó la manteca, y a la vez más 
manso que todos los carneros juntos de la cristiandad y morería. El 
pobrete no sabía otra cosa que aguar el vino, vender gato por liebre y 
ganar en su comercio muy buenos cuartos, que su bellaca mujer se encar- 
gaba de gastar bonitamente en cintajos y faralares, no para más encariñar 
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a su cónyuge, sino para engatusar a los oficiales de los regimientos del 
rey. A la chica, que de suyo era tornadiza, la había agarrado el diablo 
por la milicia y... ¡échele usted un galgo a su honestidad! Con razón 
decía uno: —Algo tendrá el matrimonio, cuando necesita bendición de 
cura. 

El pazguato del marido, siempre que la sorprendía en gatuperios y 
juegos nada limpios con los militares, en vez de coger una tranca y derren- 
garla, se conformaba con decir: 

—Mira, mujer: que no me gustan militronchos en casa y que un día 
me pican las pulgas y hago una que sea sonada. 

—Pues mira, ¡atrastrado!, no tienes más que empezar —contestaba la 
mozuela, puesta en jarras y mirando entre ceja y ceja a su víctima. 

Cuentan que una vez fue el pulpero a querellarse ante el provisor y 
a solicitar divorcio, alegando que su conjunta lo trataba mal. 

—¡Hombre de Dios! ¿Acaso te pega? —le preguntó su señoría, 

—No, señor —contestó el pobre diablo—, no me pega..., pero me 
la pega. 

Este marido era de la misma masa de aquel otro que cantaba: 


Mi mujer me ban robado 
tres días ba: 

ya para bromas basta: 
vuelvanmelá. 


Al fin, la cachaza tuvo su límite, y el marido hizo... una que fue 
sonada. ¿Perniquebró a su costilla? ¿Le rompió el bautismo a algún 
galán? ¡Quia! Razonando filosóficamente, pensó que era tontuna perderse 
un hombre por perrerías de una mala pécora; que de hembras está más 
que poblado este pícaro mundo, y que, como dijo no sé quién, las mujeres 
son como las ranas, que por una que zabulle, salen cuatro a flor de agua. 

De la noche a la mañana traspasó, pues, la pulpería, y con los reales 
que el negocio le produjo se trasladó a Chile, donde en Valdivia puso 
una cantina. 

¡Qué fortuna la de las anchovetas! En vez de ir al puchero, se las 
deja tranquilamente en el agua. 

Esta metáfora, traducida a buen romance, quiere decir que Leonorcica, 
lejos de lloriquear y tirarse de las greñas, tocó generala, revistó a sus 
amigos de cuartel, y de entre ellos, sin más recancamusas, escogió para 
amante de relumbrón al alférez del regimiento de Córdoba don Juan Fran- 
cisco Pulido, mocito que andaba siempre más emperejilado que rey de 
baraja fina. 
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I 


Mano de historia 


Si ha caído bajo tu dominio, lector amable, mi primer libro de Tradiciones 
habrás hecho conocimiento con el excelentísimo señor don Manuel Amat 
y Juniet, trigésimo primo virrey del Perú por su majestad Fernando VI. 
Ampliaremos hoy las noticias históricas que sobre él teníamos consignadas. 

La capitanía general de Chile fuc, en el siglo pasado, un escalón para 
subir al virreinato. Manso de Velazco, Amat, Jáuregui, O'Higgins y Avilés, 
después de haber gobernado en Chile, vinieron a ser virreyes del Perú. 

A fines de 1771 se hizo Amat cargo del gobierno. «Traía —dice un 
historiador— la reputación de activo, organizador, inteligente, recto hasta 
el rigorismo y muy celoso de los intereses públicos, si» olvidar la propia 
conveniencia». Su valor personal lo había puesto a prueba en una suble- 
vación de presos en Santiago. Amat entró solo en la cárcel, y, recibido 
a pedradas, contuvo con su espada a los rebeldes. Al otro día ahorcó a 
docena y media de ellos. Como se ve, el hombre no se andaba con 
repulgos. 

Amat principió a ejercer el gobierno cuando, hallándose más encar- 
nizada la guerra de España con Inglaterra y Portugal, las colonias de 
América recelaban una invasión. El nuevo virrey atendió perfectamente 
a poner en pie de defensa la costa desde Panamá a Chile, y envió eficaces 
auxilios de armas y dinero al Paraguay y Buenos Aires. Organizó en 
Lima milicias cívicas, que subieron a cinco mil hombres de infantería y 
dos mil de caballería, y él mismo se hizo reconocer por el coronel del 
regimiento de nobles, que contaba con cuatrocientas plazas. Efectuada la 
paz, Carlos III premió a Amat con la cruz de San Jenaro, y mandó a 
Lima veintidós hábitos de caballeros de diversas Órdenes para los vecinos 
que más se habían distinguido por su entusiasmo en la formación, equipo 
y disciplina de las milicias. 

Bajo su gobierno se verificó el Concilio provincial de 1772, presidido 
por el arzobispo don Diego Parada, en que fueron confirmados los cánones 
del Concilio de Santo Toribio. 

Hubo de curioso en este Concilio que habiendo investido Amat al 
franciscano fray Juan de Marimón, su paisano, confesor y aun pariente, 
con el carácter de teólogo representante del real patronato, se vio en el 
conflicto de tener que destituirlo y desterrarlo por dos años a Trujillo. 
El padre Marimón, combatiendo en la sesión del 28 de febrero al obispo 
Espiñeyra y al crucífero Durán, que defendían la doctrina del probabilismo, 
anduvo algo cáustico con sus adversarios. Llamado al orden, Marimón 
contestó, dando una palmada sobre la tribuna: «Nada de gritos, ilustrí- 
simo señor, que respetos guardan respetos, y si su señoría vuelve a gritar- 


me, yo tengo pulmón más fuerte y le sacaré ventaja». En uno de los 


volúmenes de Papeles varios de la Biblioteca de Lima se encuentran un 
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opúsculo del padre agonizante Durán, una carta del obispo fray Pedro 
Angel de Espiñeyra, el decreto de Amat y una réplica de Marimón, así 
como el sermón que pronunció éste en las exequias del padre Pachi, 
muerto en olor de santidad. 

El virrey, cuyo liberalismo en materia religiosa se adelantaba a su 
época, influvó, aunque sin éxito, para que se obligase a los frailes a hacer 
vida común y a reformar sus costumbres, que no eran ciertamente evan- 
gélicas. Lima encerraba entonces entre sus murallas la bicoca de mil tres- 
cientos frailes. y los monasterios de monjas la pigricia de setecientas 
mujeres. 

Para espiar a los frailes que andaban en malos pasos por los barrios 
de Abajo el Puente, hizo Amat construir el balcón del Palacio que da a 
la plazucla de los Desamparados, y se pasaba muchas horas escondido tras 
las celosías. 

Algún motivo de tirria debieron darle los frailes de la Merced, pues 
siempre que divisaba hábito de esa comunidad murmuraba entre dientes: 
«¡Buen blanco!» Los que le oían pensaban que el virrey se refería a la tela 
del traje, hasta que un curioso se atrevió a pedirle aclaración, y entonces 
dijo Amat: «¡Buen blanco para una bala de cañón!». 

En otra ocasión hemos hablado de las medidas prudentes y acertadas 
que tomó Amat para cumplir la real orden por la que fueron expulsados 
los miembros de la Compañía de Jesús. El virrey inauguró inmediatamente 
en el local del colegio de los jesuítas el famoso Convictorio de San Carlos, 
que tantos hombres ilustres ha dado a la América. 

Amotinada en el Callao, a los gritos de «¡Viva el rey y muera su mal 
gobierno!» la tripulación de los navíos Septentrión y Astuto, por retardo 
en el pagamento de sueldos, el virrey enarboló en un torreón la bandera 
de justicia, asegurándola con siete cañonazos. Fue luego a bordo, y tras 
brevísima información, mandó colgar de las entenas a los dos cabecillas 
y diezmó la marinería insurrecta, fusilando diecisiete, Amat decía que la 
justicia debe ser como el relámpago. 

Amat cuidó mucho de la buena policía, limpieza y ornato de Lima. 
Un hospital para marineros en Bellavista; el templo de las Nazarenas, en 
cuya obra trabajaba a veces como carpintero; la Alameda y plaza de 
Acho para las corridas de toros, y el Coliseo, que ya no existe, para las 
lidias de gallos, fueron de su época. Emprendió también la fábrica, que 
no llegó a terminarse, del Pasco de Aguas y que, a juzgar por lo que aún 
se ve, habría hecho competencia a Saint-Cloud y a Versalles, 

Licencioso en sus costumbres, escandalizó bastante al país con sus aven- 
turas amorosas. Muchas páginas ocuparían las historietas picantes en que 
figura el nombre de Amat unido al de Micaela Villegas, la Perricholi, 
actriz del teatro de Lima. 

Sus contemporáneos acusaron a Amat de poca pureza en el manejo de 
los fondos públicos, y daban por prueba de su acusación que vino de 
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Chile con pequeña fortuna y que, a pesar de lo mucho que derrochó con 
la Perricholi, que gastaba un lujo insultante, salió del mando millonario. 
Nosotros ni quitamos ni ponemos, no entramos en esas honduras, y deci- 
mos caritativamente que el virrey supo, en el juicio de residencia, hacerse 
absolver de este cargo, como hijo de la envidia y de la maledicencia 
humanas. 

En julio de 1776, después de cerca de quince años de gobierno, lo 
reemplazó el excelentísimo señor don Manuel Guirior. 

Amat se retiró a Cataluña, país de su nacimiento, en donde, aunque 
octogenario y achacoso, contrajo matrimonio con una joven sobrina suya. 
Las armas de Amat eran: escudo en oro con una ave de siete cabezas 
de azur. 


TI 
Donde el lector hallará tres retruécanos no rebuscados, sino históricos 


Por los años de 1772 los habitantes de esta hoy prácticamente republicana 
ciudad de los reyes, se hallaban poseídos del más profundo pánico. ¿Quién 
era el guapo que después de las diez de la noche asomaba las narices por 
esas calles? Una carrera de gatos o ratones en el techo bastaba para 
producir en una casa soponcios femeniles, alarmas masculinas y barulló- 
polis mayúsculo. 

La situación no era para menos. Cada dos o tres noches se realizaba 
algún robo de magnitud, y según los cronistas de esos tiempos, tales delitos 
salían, en la forma, de las prácticas hasta entonces usadas por los discípulos 
de Caco. Caminos subterráneos, forados abiertos por medio de fuego, 
escalas de alambre y otras invenciones mecánicas revelaban, amén de la 
seguridad de sus golpes, que los ladrones no sólo eran hombres de 
enjundía y pelo en pecho, sino de imaginativa y cálculo. En la noche 
del 10 de julio ejecutaron un robo que se estimó en treinta mil pesos. 

Que los ladrones no eran gentuza de poco más o menos, lo reconocía 
el mismo virrey, quien, conversando una tarde con los oficiales de guardia 
que lo acompañaban a la mesa, dijo con su acento de catalán cerrado: 

—-:¡Muchi diablus de latrons! 

—En efecto, excelentísimo señor —le repuso el alférez don Juan Fran- 
cisco Pulido—. Hay que convenir en que roban pulidamente. 

Entonces el teniente de artillería don José Manuel Martínez Ruda lo 
interrumpió: 

—Perdone el alférez. Nada de pulido encuentro; y lejos de eso, desde 
que desvalijan una casa contra la voluntad de su dueño, digo que proce- 
den rudamente 

— ¡Bien! Señores oficiales, se conoce que hay chispa —añadió el alcalde 
ordinario don Tomás Muñoz, y que era, en cuanto a sutileza, capaz de 
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sentir el galope del caballo de copas—. Pero no en vano empuño yo una 
vara que hacer caer mañosamente sobre esos pícaros que traen al vecin- 
dario con el credo en la boca. 


Iv 


Donde se comprueba que, a la larga, el toro fina en el matadero 
y el ladrón en la horca 


Al anochecer del 31 de julio del susodicho año de 1772, un soldado entró 
cautelosamente en la casa del alcalde ordinario don Tomás Muñoz, y se 
entretuvo con él una hora en secreta plática. 

Poco después circulaban por la ciudad rondas de alguaciles y agentes 
de la policía, que fundó Amat con el nombre de excapados. 

En la mañana del 1° de agosto todo cl mundo supo que en la cárcel 
de la corte y con gruesas barras de grillos se hallaban aposentados el 
teniente Ruda, el alférez Pulido, seis soldados del regimiento de Saboya, 
tres del regimiento de Córdoba y ocho paisanos. Hacíanles también com- 
pañía doña Leonor Michel y doña Manuela Sánchez, queridas de los dos 
oficiales, y tres mujeres del pueblo, mancebas de soldados, Era justo que 
quienes estuvieron a las maduras, participasen de las duras. Quien comió 
la carne, que roa el hueso. 

El proceso, curiosísimo en verdad y que existe en los archivos de la 
excelentísima Corte Suprema, es largo para extractado. Baste saber que 
el 13 de agosto no quedó en Lima títere que no concurriese a la Plaza 
Mayor, en la que estaban formadas las tropas regulares y milicias cívicas. 

Después de degradados con el solemne ceremonial de las ordenanzas 
militares los oficiales Ruda y Pulido, pasaron, junto con nueve de sus 
cómplices, a balancearse en la horca, alzada frente al callejón de Petateros. 
El verdugo cortó luego las cabezas, que fueron colocadas en escarpias en 
el Callao y en Lima. 

Los demás reos obtuvieron pena de presidio, y cuatro fueron absueltos, 
contándose entre éstos doña Manucla Sánchez, la querida de Ruda. El 
proceso demuestra que si bien fue cierto que ella percibió los provechos, 
ignoró siempre de dónde salían las misas. 


v 
En que se copia una sentencia que puede arder en un candil 
«En cuanto a doña Leonor Michel, receptora de especies furtivas, la con- 
deno a que sufra cincuenta azotes, que le darán en su prisión de mano 


del verdugo, y a ser rapada de cabeza y cejas, y después de pasada tres 
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veces por la horca, será conducida al real beaterio de Amparadas de la 
Concepción de esta ciudad, a servir en los oficios más bajos y viles de la 
casa, reencargándola a la madre superiora para que la mantenga con la 
mayor custodia y precaución, ínterin se presenta ocasión de navío que 
salga para la plaza de Valdivia, adonde será trasladada en partida de 
registro a vivir en unión de su marido, y se mantendrá perpetuamente en 
dicha plaza. Dio y pronunció esta sentencia el excelentísimo señor don 
Manuel de Amat y Juniet, caballero de la Orden de San Juan, del Consejo 
de Su Majestad, su gentilhombre de cámara con entrada, teniente general 
de sus reales ejércitos, virrey, gobernador y capitán general de estos reinos 
del Perú y Chile; y en ella firmó su nombre estando haciendo audiencia 
en su gabincte, en los reyes, a 11 de agosto de 1772, siendo testigo don 
Pedro Juan Sanz, su secretario de cámara, y don José Garmendia, que 
lo es de cartas.—Gregorio González de Mendoza, escribano de su majestad 
y Guerra». 

¡Cáscara! ¿No les parece a ustedes que la sentencia tiene tres pares 
de peredengues? 

Ignoramos si el marido entablaría recurso de fuerza al rey por la parte 
en que, sin comerlo ni beberlo, se le obligaba a vivir en ayuntamiento con 
la media naranja que le dio la Iglesia, o si cerró los ojos y aceptó la 


libranza, que bien pudo ser, pues para todo hay genios en la viña del 
Señor. 
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EL RESUCITADO 


(Crónica de la época del trigésimo segundo virrey del Perú) 


A PRINCIPIOS del actual siglo existía en la Recolección de los descalzos 
un octogenario de austera virtud y que vestía el hábito de hermano lego. 
El pueblo, que amaba mucho al humilde monje, conocíalo sólo con el 
nombre de el Resucitado. Y he aquí la auténtica y sencilla tradición que 
sobre él ha llegado hasta nosotros. 


1 


En el año de los tres sietes (número apocalíptico y famoso por la impor- 
tancia de los sucesos que se realizaron en América) presentóse un día 
en el Hospital de San Andrés un hombre que frisaba en los cuarenta 
agostos, pidiendo ser medicinado en el santo asilo, Desde el primer momen- 
to, los médicos opinaron que la dolencia del enfermo era mortal, y le 
previnieron que alistasc el bagaje para pasar a mundo mejor. 

Sin inmutarse oyó nuestro individuo el fatal dictamen, y después de 
recibir Jos auxilios espirituales o de tener el práctico a bordo, como decía 
un marino, llamó a Gil Paz, ecónomo del hospital, y díjole, sobre poco 
más o menos: 

—Hace quince años que vine de España, donde no dejo deudos, pues 
soy un pobre expósito. Mi existencia en Indias ha sido la del que honra- 
damente busca el pan por medio del trabajo; pero con tan aviesa fortuna 
que todo mi capital, fruto de mil privaciones y fatigas, apenas pasa de 
cien onzas de oro, que encontrará vuesamerced en un cincho que llevo 
al cuerpo. Si, como creen los físicos, y yo con ellos, su Divina Majestad 
es servida llamarme a su presencia, lego a vuesamerced mi dinero para 
que lo goce, pidiéndole únicamente que vista mi cadáver con una buena 
mortaja del seráfico padre San Francisco, y pague algunas misas en sufragio 
de mi alma pecadora. 
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Don Gil juró por todos los santos del calendario cumplir religiosa- 
mente con los deseos del moribundo, y que no sólo tendría mortaja y 
misas, sino un decente funeral. Consolado así el enfermo, pensó que lo 
mejor que le quedaba por hacer era morirse cuanto antes; y aquella 
misma noche empezaron a enfriársele las extremidades, y a las cinco de 
la madrugada era alma de la otra vida. 

Inmediatamente pasaron las peluconas al bolsillo del ecónomo, que era 
un avaro más ruín que la encarnación de la avaricia. Hasta su nombre 
revela lo menguado del sujeto: ¡¡¡Gil Paz!!! No es posible ser más tacaño 
de letras ni gastar menos tinta para una firma. 

Por entonces no existía aún en Lima el cementerio general, que, como 
es sabido, se inauguró el martes 31 de mayo de 1808; y aquí es curioso 
consignar que el primer cadáver que se sepultó en nuestra necrópolis al 
día siguiente fue el de un pobre de solemnidad llamado Matías Isurriaga, 
quien, cayéndose de un andamio sobre el cual trabajaba como albañil, se 
hizo tortilla en el atrio mismo del cementerio. Los difuntos se enterraban 
en un corralón o campo santo que tenía cada hospital, o en las bóvedas 
de las iglesias, con no poco peligro de la salubridad pública. 

Nuestro don Gil reflexionó que el finado le había pedido muchas 
gollerías; que podía entrar en la fosa común sin asperges, responsos ni 
sufragios; y que, en cuanto a ropaje, bien aviado iba con el raído pantalón 
y la mugrienta camisa con que lo había sorprendido la Flaca. 

«En el hoyo no es como en el mundo —filosofaba Gil Paz— donde 
nos pagamos de exterioridades y apariencias, y muchos hacen papel por 
la tela del vestido. ¡Vaya una pechuga la del difunto! No seré yo, en mis 
días, quien halague su vanidad, gastando los cuatro pesos que importa 
la jerga franciscana. ¿Querer lujo hasta para pudrir tierra? ¡Hase visto 
presunción de la laya! ¡Milagro no le vino en antojo que lo enterrase 
con guantes de gamuza, botas de campana y gorgueras de encaje! Vaya 
al agujero como está el muy bellaco, y agradézcame que no lo mande 
en el traje que usaba el padre Adán antes de la golosina». 

Y dos negros esclavos del hospital cogieron el cadáver y lo transpor- 
taron al corralón que servía de cementerio. 


Dejemos por un rato en reposo al muerto, y mientras el sepulturero 


abre la zanja, fumemos un cigarrillo, charlando sobre el gobierno y la 
política de aquellos tiempos. 


H 
El excelentísimo señor don Manuel Guirior, natural de Navarra y de la 
familia de San Francisco Javier, caballero de la Orden de San Juan, 
teniente general de la real armada, gentilhombre de cámara y marqués de 


Guirior, hallábase como virrey en el nuevo reino de Granada, donde había 
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contraído matrimonio con doña María Ventura, joven bogotana, cuando 
fue promovido por Carlos III al gobierno del Perú. 

Guirior, acompañado de su esposa, legó a Lima de incógnito el 17 
de julio de 1776, como sucesor de Amat. Su recibimiento público se 
verificó con mucha pompa el 3 de diciembre, es decir. a los cuatro meses 
de haberse hecho cargo del gobierno. La sagacidad de su carácter y sus 
buenas dotes administrativas le conquistaron en breve el aprecio general. 
Atendió mucho a la conversión de infieles, y aun fundó en Chanchamayo 
colonias y fortalezas, que posteriormente fueron destruídas por los salva- 
jes. En Lima estableció el alumbrado público, con pequeño gravamen de 
los vecinos, y fue el primer virrey que hizo publicar bandos contra el 
diluvio llamado juego de carnavales. Verdad es que, entonces como ahora, 
bandos tales fueron letra muerta. 

Guirior fue el único, entre los virreyes, que cedió a los hospitales los 
diez pesos que, para sorbetes y pastas, estaban asignados por real cédula 
a su excelencia siempre que honraba con su presencia una función de 
teatro. En su época se erigió el virreinato de Buenos Aires y quedó termi- 
nada la demarcación de límites del Perú, según el tratado de 1777 entre 
España y Portugal, tratado que después nos ha traído algunas desazones 
con el Brasil y el Ecuador. 

En el mismo aciago año de los tres sietes nos envió la corte al conse- 
jero de Indias don José de Areche, con el título de superintendente y 
visitador general de la real Hacienda, v revestido de facultades omnímodas 
tales, que hacían casi irrisoria la autoridad del virrey. La verdadera misión 
del enviado regio era la de exprimir Ja naranja hasta dejarla sin jugo. 
Areche elevó la contribución de indígenas a un millón de pesos; creó la 
junta de diezmos; los estancos y alcabalas dieron pingies rendimientos; 
abrumó de impuestos y socaliñas a los comerciantes y mineros, y tanto 
ajustó la cuerda, que en Huaraz, Lambayeque, Huánuco, Pasco, Huanca- 
velica, Moquegua y otros lugares estallaron serios desórdenes, en los que 
hubo corregidores, alcabaleros y empleados reales ajusticiados por el pue- 
blo. «La excitación era tan grande —dice Lorente — que en Arequipa 
los muchachos de una escuela dieron muerte a uno de sus camaradas que, 
en sus juegos, había hecho el papel de aduanero, y en el llano de Santa 
Marta dos mil arequipeños osaron, aunque con mal éxito, presentar batalla 
a las milicias reales». En el Cuzco se descubrió muy oportunamente una 
vasta conspiración encabezada por don Lorenzo Farfán y un indio cacique, 
los que, aprehendidos, terminaron su existencia en el cadalso. 

Guirior se esforzó en convencer al superintendente de que iba por 
mal camino; que era mayúsculo el descontento, y que con el rigorismo 
de sus medidas no lograría establecer los nuevos impuestos, sino crear el 
peligro de que el país en masa recurriese a la protesta armada, previsión 
que dos años más tarde, y bajo otro virrey, vino a justificar la sangrienta 


1 Lorente: V. notasl de Las orejas del alcalde. 
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rebelión de Tupac-Amaru. Pero Areche pensaba que el rey lo había enviado 
al Perú para que, sin pararse en barras, enriqueciese al real Tesoro a 
expensas de la tierra conquistada, y que los peruanos eran siervos cuyo 
sudor, convertido en oro, debía pasar a las arcas de Carlos 111. Por tanto, 
informó al soberano que Guirior lo embarazaba para esquilmar el país y 
que nombrase otro virrey, pues su excelencia maldito si servía para lobo 
rapaz y carnicero. Después de cuatro años de gobierno, y sin más leve 
fórmula de cortesía, se vio destituido don Manuel Guinior, trigésimo 
segundo virrey del Perú, y llamado a Madrid, donde murió pocos meses 
después de su llegada. 

Vivió una vida bien vivida. 

Así, en el juicio de residencia, como en el secreto que se le siguió 
salió victorioso el virrey y fue castigado Areche severamente, 


1l 


En tanto que el sepulturero abría la zanja, una brisa fresca y retozona 
oreaba el rostro del muerto, quien ciertamente no debía estarlo en regla, 
pues sus músculos empezaron a agitarse débilmente, abrió luego los ojos 
y, al fin, por uno de esos maravillosos instintos del organismo humano, 
hízose cargo de su situación. Un par de minutos que hubiera tardado 
nuestro español en volver de su paroxismo o catalepsia, y las paladas de 
tierra no le habrían dejado campo para rebullirse y protestar. 

Distraído el sepulturero con su lúgubre y habitual faena, no observó 
la resurrección que se estaba verificando hasta que el muerto se puso 
sobre sus puntales y empezó a marchar con dirección a la puerta. El buho 
de cementerio cayó accidentado, realizándose casi al pie de la letra aquello 
que canta la copla: 


El vivo se cayó muerto 
y el muerto partió a correr. 


Encontrábase don Gil en la sala de San ignacio vigilando que los 
topiqueros no hiciesen mucho gasto de azúcar para endulzar las tisanas 
cuando una mano se posó familiarmente en su hombro y oyó una voz 
cavernosa que le dijo: «¡Avariento! ¿Dónde está mi mortaja!». 

Volvióse aterrorizado don Gil. Sea el espanto de ver un resucitado de 
tan extraño pelaje, o sea que la voz de la conciencia hubiese hablado en 
él muy alto, es el hecho que el infeliz perdió desde ese instante la razón. 
Su sacrílega avaricia tuvo la locura por castigo. 

En cuanto al español, quince días más tarde salía del hospital comple- 
tamente restablecido, y después de repartir en limosnas las peluconas causa 
de la desventura de don Gil, tomó el hábito de lego en el convento de 
los padres descalzos, y personas respetables que lo conocieron y trataron 
afirman que alcanzó a morir en olor de santidad allá por los años de 1812, 
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EL CORREGIDOR DE TINTA 


(Crónica de la época del trigésimo tercero virrey del Perú) 


Aborcaban a un delincuente 
decía su mujer: 
—No tengas pena, pariente: 
todavía puede ser 
que la soga se reviente. 


(Anónimo). 


ERA EL 4 de noviembre de 1780, y el cura de Tungasuca, para celebrar 
su santo patrón, que lo era también de su majestad Carlos III, tenía 
congregados en opíparo almuerzo a los más notables vecinos de la parro- 
quia y a algunos amigos de los pueblos inmediatos, que, desde el amane- 
cer, habían llegado a felicitarlo por su cumpleaños. 

El cura don Carlos Rodríguez era un clérigo campechano, caritativo y 
poco exigente en el cobro de los diezmos y demás provechos parroquiales, 
cualidades apostólicas que lo hacían ídolo de sus feligreses. Ocupaba aque- 
lla mañana la cabecera de la mesa, teniendo a su izquierda a un descendiente 
de los Incas, llamado don José Gabriel Tupac-Amaru, y a su derecha a 
doña Micaela Bastidas, esposa del cacique. Las libaciones se multiplicaban 
y, como consecuencia de ellas, reinaba la más expansiva alegría. De pronto 
sintióse el galope de un caballo que se detuvo a la puerta de la casa 
parroquial, y el jinete, sn descalzarse las espuelas, penetró en la sala 
del festín. 

El nuevo personaje llamábase don Antonio de Arriaga, corregidor de 
la provincia de Tinta, hidalgo español muy engrcído con lo rancio de 
su nobleza y que despotizaba, por plebeyos, a europeos y criollos. Grosero 
en sus palabras, brusco de modales, cruel para con los indios de la mita 
y avaro hasta el extremo de que si en vez de nacer hombre hubiera nacido 
reloj, por no dar, no habría dado ni las horas, tal era su señoría. Y para 
colmo de desprestigio, el provisor y canónigos del Cuzco lo habían exco- 
mulgado solemnemente por ciertos avances contra la autoridad eclesiástica 

Todos los comensales se pusieron de pie a la entrada del corregidor 
quien, sin hacer atención en el cacique don José Gabriel, se dejó caer sobre 
la silla que éste ocupaba, y el noble indio fue a colocarse a otro extremo 
de la mesa, sin darse por entendido de la falta de cortesía del empingo- 
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rotado español. Después de algunas frases vulgares, de haber refocilado el 
estómago con las viandas y remojado la palabra, dijo su señoría: 

—No piense vuesa merced que me he pegado un trote desde Yanaoca 
sólo por darle saludos. 

—Usiría sabe —contestó el párroco— que cualquiera que sea la causa 
que lo trae, es siempre bien recibido en esta humilde choza 

—Huélgome por vuesa merced de haberme convencido personalmente 
de la falsedad de un aviso que recibí ayer, que a haberlo encontrado real, 
juro cierto que no habría reparado en hojalandas * ni tonsura para amarrar 
a vuesa merced y darle una zurribanda de que guardara memoria en los 
días de su vida; que mientras yo empuñe la vara, ningún monigote me 
ha de resollar gordo. 

—Dios me es testigo de que no sé a qué vienen las airadas palabras 
de su señoría —murmuró el cura, intimidado por los impertinentes con- 
ceptos de Arriaga. 

—Yo me entiendo y bailo solo, señor don Carlos. Bonito es mi 
pergenio para tolerar que en mi corregimiento, a mis barbas, como quien 
dice, se lean censuras ni esos papelotes de excomunión que contra mí 
reparte el viejo loco que anda de provisor en el Cuzco, y ¡por el ánima 
de mi padre, que esté en gloria, que tengo de hacer mangas y capirotes 
con el primer cura que se me descantille en mi jurisdicción! ¡Y cuenta 
que se me suba la mostaza a las narices y me atufe un tantico, que en 
un verbo me planto en el Cuzco y torno chanfainas y picadillo a esos 
canónigos barrigudos y abarraganados! 

Y enfrascado el corregidor en sus groseras baladronadas, que sólo 
interrumpía para apurar gordos tragos de vino, no observó que don Gabriel 
v algunos de los convidados iban desapareciendo de la sala. 


A las seis de la tarde, el insolente hidalgo galopaba en dirección a la 
villa de su residencia, cuando fue enlazado su caballo, y don Antonio se 
encontró en medio de cinco hombres armados, en los que reconoció a 
otros tantos de los comensales del cura. 

—Dése preso vuesa merced —le dijo Tupac-Amaru, que era el que 
acaudillaba el grupo. 

Y sin dar tiempo al maltrecho corregidor para que opusiera la menor 
resistencia, le remacharon un par de grillos y lo condujeron a Tungasuca. 
Inmediatamente salieron indios con pliegos para el Alto Perú y otros 
lugares, y Tupac-Amaru alzó bandera contra España. 

Pocos días después, el 10 de noviembre, destacábase una horca frente 
a la capilla de Tungasuca, y el altivo español, vestido de uniforme y 


1 bojalandas: bopalanda es, según Corominas (BDE, 318), “vestidura talar larga y 
pomposa”. 
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acompañado de un sacerdote que lo exhortaba a morir cristianamente, 
oyó al pregonero estas palabras: 

Esta es la justicia que don José Gabriel 1, por la gracia de Dios, Inca, 
rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente de los 
mares del Sur, duque y señor de los Amazonas y del gran Paititi, manda 
hacer en la persona de Antonio Arriaga por tirano, alevoso, enemigo de 
Dios y sus ministros, corruptor y falsario. 

En seguida, el verdugo, que era un negro esclavo del infeliz corregidor, 
le arrancó el uniforme, en señal de degradación, le vistió una mortaja y 
le puso la soga al cuello. Mas al suspender el cuerpo a pocas pulgadas 
de la tierra, reventó la cuerda, y Arriaga, aprovechando la natural sorpresa 
que en los indios produjo este incidente, echó a correr en dirección a la 
capilla, gritando: «¡Salvo soy! ¡A iglesia me llamo! ¡La iglesia me vale!». 

Iba ya el hidalgo a penetrar en sagrado, cuando se le interpuso el 
Inca Tupac-Amaru y lo tomó del cuello, diciéndole: 

—iNo vale la iglesia a tan gran pícaro como vos! ¡No vale la iglesia 
a un excomulgado por la Iglesia! 

Y volviendo el verdugo a apoderarse del sentenciado, dio pronto remate 
a su sangrienta misión. 


HI 


Aquí deberíamos dar por terminada la tradición; pero el plan de nuestra 
obra exige que consagremos algunas líneas por vía de epílogo al virrey 
en cuya época de mando aconteció este suceso. 

El excelentísimo señor don Agustín de Jáuregui, natural de Navarra y 
de la familia de los condes de Miranda y de Teba, caballero de la Orden 
de Santiago y teniente general de los reales ejércitos, desempeñaba la 
presidencia de Chile cuando Carlos III relevó con él, injusta y desairo- 
samente, al virrey don Manuel Guirior. El caballero de Jáuregui llegó a 
Lima el 21 de junio de 1780, y, francamente, que ninguno de sus ante- 
cesores recibió el mando bajo peores auspicios. 

Por una parte, los salvajes de Chanchabayo acababan de incendiar y 
saquear varias poblaciones civilizadas; y por otra, el recargo de impuestos 
y los procedimientos tiránicos del visitador Areche habían producido serios 
disturbios, en los que muchos corregidores y alcabaleros fueron sacrificados 
a la cólera popular. Puede decirse que la conflagración era general en el 
país, sin embargo de que Guirior había declarado en suspenso el cobro 
de las odiosas y exageradas contribuciones, mientras con mejor acuerdo 
volvía el monarca sobre sus pasos. 

Además en 1779 se declaró la guerra entre España e Inglaterra, y 
reiterados avisos de Europa afirmaban al nuevo virrey que la reina de los 
mares alistaba una flota con destino al Pacífico. 
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Jáuregui (apellido que, en vascuence, significa demasiado señor), en 
previsión de los amagos piráticos, tuvo que fortificar y artillar la costa, 
organizar milicias y aumentar la marina de guerra, medidas que reclamaron 
fuertes gastos, con Jos que se acrecentó la penuria pública 


Apenas hacía cuatro meses que don Agustín de Jáuregui ocupaba el 
solio de los virreyes, cuando se tuvo notica de la muerte dada al corregidor 
Arriaga, y con ella de que en una extensión de más de trescientas leguas 
cra proclamado por Enca y soberano del Perú el cacique Tupac-Amaru. 

No es del caso historiar aquí esta tremenda revolución, que, como 
es sabido, puso en grave peligro al gobierno colonial. Poquísimo faltó 
para que entonces hubiese quedado realizada la obra de la Independencia. 

El 6 de abril, Viernes de Dolores del año 1781, cayeron prisioneros 
el Inca y sus principales vasallos, con los que se ejercieron los más bárbaros 
horrores. Hubo lenguas y manos cortadas, cuerpos descuartizados, horca 
y garrote vil, Areche autorizó barbaridad y media. 

Con el suplicio del Inca, de su esposa doña Micaela, de sus hijos y 
hermanos, quedaron los revolucionarios sin un centro de unidad, Sin 
embargo, la chispa no se extinguió hasta julio de 1783, en que tuvo lugar 
en Lima la ejecución de don Felipe Tupac, hermano del infortunado 
Inca, caudillo de los naturales de Huarochirí. «Así —dice el deán Funes-" 
terminó esta revolución, y difícilmente presentará la historia otra ni más 
justificada mi menos feliz». 


Las armas de la casa de Jáuregui eran: escudo cortinado; el primer 
cuartel en oro con un roble copado y un jabalí pasante; el segundo de 
gules y un castillo de plata con bandera; el tercero de azur, con tres 
flores de lis. 

Es fama que el 26 de abril de 1784 el virrey don Agustín de Jáuregui 
recibió el regalo de un canastillo de cerezas, fruta a la que era su exce- 
lencia muy aficionado, y que apcnas hubo comido dos o tres cayó al 
suelo sin sentido, Treinta horas después se abría en palacio la gran puerta 
del salón de recepciones; y en un sillón, bajo el dosel, se veía a Jáuregui 
vestido de gran uniforme. Con arreglo al ceremonial del caso, el escribano, 
de cámara, seguido de la Real Audiencia avanzó hasta pocos pasos distante 
del dosel, y dijo en voz alta por tres veces: «¡Excelentísimo señor don Agus- 
tín de Jáureguil». Y luego, volviéndose al concurso, pronunció esta frase 
obligada: «Señores, no responde. ¡Falleció! ¡Falleció!». En seguida sacó un 
protocolo, y los oidores estamparon en él sus firmas. 


Así vengaron los indios la muerte de Tupac-Ámaru. 
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EL VIRREY DE LA ADIVINANZA 


(Crónica de la época del trigésimo octavo virrey del Perú) 


PREGUNTÁBAMOS hace poco tiempo a cierto anciano, amigote nuestro, sobre 
la edad que podría contar una respetable matrona de nuestro conocimiento; 
y el buen viejo, que gasta más agallas que un ballenato, nos dijo después 
de consultar su caja de polvillo: 

—Yo le sacaré de curiosidad, señor cronista. Esa señora nació dos 
años antes de que se volviera a España el virrey de la adivinanza. Conque 
ajuste usted la cuenta. 

La respuesta nada tenía de satisfactoria, porque así sabíamos quién 
fue el susodícho virrey, como la hora en que el goloso padre Adán dio 
el primer mordisco a la agridulce manzana del Edén, 

—«¿Y quién era ese señor adivino? 

—¡Hombre! ¿No lo sabe usted? El virrey Abascal, ese virrey a quien 
debe Lima su cementerio general y la mejor escuela de Medicina de 
América, y bajo cuyo gobierno se recibió la última partida de esclavos 
africanos, que fueron vendidos a seiscientos pesos cada uno. 

Pero por más que interrogamos al setentón, nada pudimos sacar en 
limpio, porque él estaba a oscuras en punto a la adivinanza. Echámonos 
a tomar lenguas, tarea que nos produjo el resultado que verá el lector 
si tiene la paciencia de hacernos compañía hasta el fin de este relato. 


I 
¡Fortuna nos dé Dios! 


Cuentan que el asturiano don Fernando de Abascal era en sus verdes 
años un hidalgo segundón, sin más bienes que su gallarda figura y una 
rancia ejecutoria que probaba siete ascendencias de sangre azu!, sin mezcla 
de moro ni judío. Viéndose un día sin blanca y aguijado por la necesidad, 
entró como dependiente de mostrador en una, a la sazón famosa, hostería 
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de Madrid, contigua a la Puerta del Sol, hasta que su buena estrella le 
deparó conocimiento con un bravo alférez del real ejército, apellidado 
Vallerriestra, constante parroquiano de la casa, quien brindó a Fernandico 
una plaza en el regimiento de Mallorca. El mancebo asió la ocasión por 
el único pelo de la calva, y después de gruesas penurias y de dos años 
de soldadesca consiguió plantarse a la jineta; y tras un gentil sablazo, 
recibido y devuelto en el campo de batalla de Argel en 1775, pasó sin 
más examen a oficial. À contar de aquí, empezó la fortuna a sonreír a 
don Fernando, tanto que en menos de un lustro ascendió a capitán como 
una loma, 

Una tarde en que a inmediaciones de uno de los sitios reales disci- 
plinaba su compañía, acertó a pasar la carroza en que iba de paseo su 
majestad, y por uno de esos caprichos frecuentes no sólo en los monarcas, 
sino en los gobernantes republicanos, hizo parar el carruaje para ver 
evolucionar a los soldados. En seguida mandó llamar al capitán, le pre- 
guntó su nombre, y sin más requilorio le ordenó regresar al cuartel y 
constituirse en arresto. 

Dábasc de calabazadas nuestro protagonista, inquiriendo en su magín 
la causa que podría haberle hecho incurrir en el real desagrado; pero 
cuanto más se devanaba el caletre, más se perdía en extravagantes conje- 
turas. Sus camaradas huían de él como de un apestado, que cualidad de 
las almas mezquinas es abandonar al amigo en la hora de la desgracia, 
viniendo por ende a aumentar su zozobra el aislamiento a que se veía 
condenado. 

Pero como no queremos hacer participar al lector de la misma angustia, 
diremos de una vez que todo ello era una amable chanza del monarca, 
quien, vuelto a Madrid, llamó a su secretario, y abocándose con él: 

—+¿Sabes —le interrogó— si está vacante el mando de algún 
regimiento? 

—Vuestra majestad no ha nombrado aún el jefe que ha de mandar, 
en la campaña de Rosellón, el regimiento de las Ordenes militares. 

—Pues extiende un nombramiento de coronel para el capitán don 
José Fernando de Abascal y confiérele ese mando. 

Y su majestad salió, dejando cariacontecido a su ministro. 

Caprichos de esta naturaleza eran sobrado frecuentes en Carlos IV. 
Paseando una tarde en coche, se encontró detenido por el Viático, que 
marchaba a casa de un moribundo. El rey hizo subir en su carroza al 
sacerdote, y cirio en mano acompañó al Sacramento hasta el lecho del 
enfermo. Era éste un abogado en agraz, que, restablecido de su enfer- 
medad, fue destinado por Carlos IV a la Audiencia del Cuzco, en donde 
el zumbón y epigramático pueblo lo bautizó con el apodo del oidor del 
Tabardillo. Sigamos con Abascal. 

Veinticuatro horas después salía de su arresto, rodeado de las felici- 
taciones de los mismos que poco antes le huían cobardemente. Solicitó 
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luego una entrevista con su majestad, en la que, tras de darle las gracias 
por sus mercedes, se avanzó a significarle la curiosidad que lo aquejaba 
de saber lo que motivara su castigo. 

El rey, sonriendo con aire paternal, le dijo: 

— ¡Ideas, coronel, ideas! 

Terminada la campaña del Rosellón, en que halló gloriosa tumba de 
soldado el comandante en jefe del ejército don Luis de Carbajal y Vargas, 
conde de la Unión y natural de Lima, fue Abascal ascendido a brigadier 
y trasladado a América con el carácter de presidente de la Real Audiencia 
de Guadalajara. 

Algunos años permaneció en México don Fernando, sorprendiéndose 
cada día más del empeño que el rey se tomaba en el adelanto de su 
carrera. Cierto es también que Abascal prestaba importantísimos servicios 
a la corona. Baste decir que al ser trasladado al Perú con el título de 
virrey, hizo su entrada en Lima, por retiro del excelentísimo señor don 
Gabriel de Avilés, a fines de julio de 1806, anunciándose como mariscal 
de campo, y que seis años después fue nombrado marqués de la Concordia, 
en memoria de un regimiento que fundó con este nombre para calmar la 
tempestad revolucionaria y del que, por más honrarlo, se declaró coronel, 

Abascal fue, hagámoles justicia, esclarecido militar, hábil político y 
acertado administrador. 

Murió en Madrid en 1821, a los setenta y siete años de edad, invis- 
tiendo la alta clase de capitán general. 


Sus armas de familia eran; escudo en cruz; dos cuarteles en gules con 
castillo de plata, y dos en oro, con un lobo de sable pasante. 


H 
Gajes del oficio 


Allá por los años de 1815, cuando la popularidad del virrey don José 
Fernando de Abascal comenzaba a convertirse en humo, cosa en que 
siempre viene a parar el incienso que se quema a los magnates, tocóle a 
su excelencia asistir a la catedra] en compañía del Cabildo, Real Audiencia 
y miembros de la por entonces magnífica Universidad de San Marcos, para 
solemnizar una fiesta de tabla, Habíase encargado del sermón un reve- 
rendo de la orden de Predicadores, varón muy entendido en súmulas, 
gran comentador de los santos padres y sobre cuyo lustroso cerviguillo 
descansaba el docto capelo. 

Subió su paternidad al sagrado púlpito, ensartó unos cuantos latinajos, 
y después de media hora en que echó flores por el pico ostentando una 
erudición indigesta y gerundiana, descendió muy satisfecho entre los mur- 
mullos del auditorio. 
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Su excelencia, que tenía la pretensión de hombre entendido y apre- 
ciador del talento, no quiso desperdiciar la ocasión que tan a las manos 
se le presentaba, aunque para sus adentros el único mérito que halló al 
sermón fue el de la brevedad, en lo cual, según el sentir de muy compe- 
rentes críticos de esa época, no andaba el señor marqués descaminado. 
Así es que cuando el predicador se hallaba más embelesado en la sacristía, 
recibiendo plácemes de sus allegados y aduladores, fue sorprendido por 
un ayuda de campo del virrey, que en nombre de su excelencia le invitaba 
a comer en palacio. No se lo hizo, por cierto, repetir el convidado, y 
contestó que, con sacrificio de su modestia, concurriría a la mesa del 
virrey. 

Un banquete oficial no era en aquellos tiempos tan expansivo como 
en nuestros días de congresos constitucionales; sin embargo, de que ya 
por entonces, empezaba la República a sacar los pies del plato, y se hablaba 
muy a las callandas de patria y de libertad. Pero, volviendo a los banquetes, 
antes de que se me vaya el santo al cielo por echar una mano de político 
palique, si bien mo lucía en ellos la pulcra porcelana, se ostentaba en 
cambio la deslumbradora vajilla de plata, y si se desconocía la cocina 
francesa con todos sus encantos, el gusto gastronómico encontraba mucho 
de sólido y suculento, y váyase lo uno por lo otro. 

Nuestro reverendo, que así hilvanaba un sermón como devoraba un 
pollo en alioli o una sopa teóloga con prosaicas tajadas de tocino, hizo 
cumplido honor a la mesa de su excelencia; y aun agregan que se puso 
un tanto chispo menudeando tragos de catalán y valdepeñas, vinos que, 
sin bautizar, salían de las moriscas cubas que el marqués reservaba para 
los días de mantel largo, junto con el exquisito y alborotador aguardiente 
de Motocachi. 

Terminada la comida, el virrey se asomó al balcón que mira a la calle 
de los Desamparados, y allí permaneció en sabrosa plática con su comen- 
sal hasta la hora del teatro, única distracción que se permitía su excelencia. 
El fraile, a quien el calorcillo del vino prestaba más locuacidad de la 
precisa, dio gusto a la lengua, desatándola en bellaquerías que su exce- 
lencia tomó por frutos de un ingenio esclarecido. 

Ello es que en esa noche el padre obtuvo una pingüe capellanía, con 
la añadidura de una cruz de brillantes para adorno de su rosario. 


Tr 
Sucesos notables en la época de Abascal 
A los cuatro meses de instalado en el gobierno don José Fernando de 
Abascal, y en el mismo día en que se celebraba la inauguración de la 
Junta propagadora del flúido vacuno, llegó a Lima un propio con pliegos 


que comunicaban la noticia de la reconquista de Buenos Aires por Liniers. 


132 


El propio, que se apellidaba Otayza, hizo el viaje de Buenos Aires a Lima 
en treinta y tres días, y quedó inutilizado para volver a montar a caballo. 
El virrey le asignó una pensión vitalicia de cincuenta pesos; que lo rápido 
de tal viaje rava, boy mismo, en lo maravilloso y hacía al que lo efectuó 
digno de recompensa. 

El 1 de diciembre de 1806 se sintió en Lima un temblor que duró 
dos minutos y que hizo oscilar las torres de la ciudad. La braveza del 
mar en el Callao fue tanta, que las olas arrojaron por sobre la barraca 
del capitán del puerto un ancla que pesaba treinta quintales. Gastáronse 
ciento cincuenta mil pesos en reparar las murallas de la ciudad, y nueve 
mil en construir el arco o portada de Maravillas. 

En 1808 se instaló el Colegio de abogados y se estrenó el cementerio 
general, en cuya fabricación se emplearon ciento diez mil pesos. Dos años 
después se inauguró solemnemente el colegio de San Fernando para los 
estudiantes de Medicina. 

Entre los acontecimientos notables de los años 1812 y 1813, consig- 
naremos el gran incendio de Guayaquil, gue destruyó media ciudad, un 
huracán que arrancó de raíz varios árboles de la alameda de Lima, terre- 
motos en Ica y Piura, y la abolición del Santo Oficio. 

En octubre de 1807 se vio en Lima un cometa?, y en noviembre de 
1811 otro que durante scis meses permaneció visible sim necesidad de 
telescopio. 

Los demás sucesos importantes —y no son pocos— de la época de 
Abascal se relacionan con la guerra de Independencia, y exigirían de 
nosotros un estudio ajeno a la índole de las Tradiciones. 


Iv 


Que trata del ingenioso medio de que se valió un fraile para obligar 
al marqués a renunciar el gobierno 


El virrey que se encontraba hacía algún tiempo en lucha abierta con los 
miembros del Cabildo y el alto clero, se burlaba de los pasquines y anóni- 
mos que pululaban no sólo en las calles, sino hasta en los corredores de 
palacio. La grita popular, gue amenazaba tomar las serias proporciones 
de un motín, tampoco le inspiraba temores, porque su excelencia contaba 
con dos mil quinientos soldados para su resguardo, y con cuerdas nuevas 
de cáñamo para colgar racimos humanos en una horca. 

Que Abascal era valiente hasta la temeridad lo comprueba, entre mu- 
chas acciones de su vida, la que vamos a apuntar. Hallábase, como buen 
español, durmiendo siesta en la tarde del 7 de noviembre de 1815, cuando 
le avisaron que en la plaza de Santa Catalina estaba formado el regimiento 


1 cometa: V. la tradición El mejor amigo..., un perro. 
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de Extremadura en plena rebeldía contra sus jefes, y que la desmoralización 
se había extendido ya a los cuarteles de húsares y dragones. El virrey 
montó precipitadamente a caballo, y sin esperar escolta, penetró solo en 
los cuarteles de los sublevados, bastando su presencia y energía para 
restablecer el orden. 


Realizada por entonces la Independencia de algunas Repúblicas ame- 
ricanas, la idea de libertad hacía también su camino en el Perú. Abascal 
había sofocado la revolución en Tacna y en el Cuzco, y sus refuerzos, 
por el momento, se consagraban a vencerla en el Alto Perú. Mientras él 
permaneciese al frente del poder juzgaban los patriotas de Lima que era 
casi imposible salir avante. 

Felizmente, el premio otorgado por Abascal al molondro predicador 
vino a sugerir a otro religioso agustino, el padre Molero, hombre de 
ingenio y de positivo mérito, que sus motivos tendría para sentirse agra- 
viado, la idea salvadora que sin notable escándalo fastidiase a su excelencia 
obligándole a irse con la música a otra parte. Para ejecutar su plan le 
fue necesario ganarse al criado en cuya lealtad abrigaba más confianza el 
virrey, y de aquí cómo se produjo el mayor efecto a que un sermoncillo 
de mala muerte diera causa. 

Una mañana, al acercase el marqués de la Concordia a su mesa de 
escribir, vio sobre ella tres saquitos, los que mandó arrojar a la calle 
después de examinar su contenido. Su excelencia se encolerizó, dio voces 
borrascosas, castigó criados y aun es fama que se practicaron dos o tres 
arrestos. La broma probablemente no le había llegado a lo vivo hasta que 
se repitió a los quince días. 

Entonces no alborotó el cotarro, sino que muy tranquilamente anunció 
a la Real Audiencia que no sentándole bien Jos aires de Lima y necesi- 
tando su salud de los cuidados de su hija única, la hermosa Ramona 
Abascal —que recientemente casada con el brigadier Percira había partido 
para España—, se dignase apoyar la renuncia que iba a dirigir a la corte. 
En efecto, por el primer galeón que zarpó del Callao para Cádiz envió 
el consabido memorial, y el 7 de julio de 1816 entregó el mando a su 
favorito don Joaquín de la Pezuela. 

Claro, muy claro vio Abascal que la causa de la corona era perdida en 
el Perú, y como hombre cuerdo prefirió retirarse con todos sus laureles. 
El escribió a uno de sus amigos de España estas proféticas palabras: 
«Harto he hecho por atajar el torrente, y no quiero, ante la Historia y 
ante mi rey, cargar con la responsabilidad de que el Perú se pierda para 
España entre mis manos. Tal vez otro logre lo que yo no me siento con 
fuerzas para alcanzar». 

La honradez política de Abascal y su lealtad al monarca superan a todo 
elogio. Una espléndida prueba de esto son las siguientes líneas que trans- 
cribimos de su biógrafo don José Antonio de Lavalle: 
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«España, invadida por las huestes de Napoleón, veía atónita los sucesos 
de El Escorial, el viaje a Bayona y la prisión de Valencay, e indignada 
de tanta audecia, levantábase contra el usurpador. Pero con la prisión del 
rey se había perdido el centro de gravedad en la vasta monarquía de 
Fernando VII, y las provincias americanas, aunque tímidamente aún, 
comenzaban a manifestar sus deseos de separarse de una corona que moral- 
mente no existía ya. Dicen que en Lima se le instó a Abascal para que 
colocase sobre sus sienes la corona de los Incas. Asegúrase que Carlos IV 
le ordenó que no obedeciese a su hijo; que José Bonaparte le brindó 
honores, y que Carlota, la princesa del Brasil, le dio sus plenos poderes. 
El noble anciano no se dejó deslumbrar por el brillo de una corona. Con 
lágrimas en los ojos cerró los oídos a la voz del que ya no era su rey; 
despreció indignado los ofrecimientos del invasor de su patria, y llamó 
respetuosamente a su deber a la hermana de Fernando. La población de 
Lima esperaba con la mayor ansiedad el día destinado para jurar a Fernan- 
do VII, pues nadie ignoraba las encontradas intrigas que rodeaban a 
Abascal, la gratitud que éste tenía a Carlos JV y la amistad que lo unía 
a Godoy. El anhelo general en Lima era la Independencia bajo el reinado 
de Abascal. Nobleza, clero, ejército y pueblo lo deseaban y lo esperaban. 
Las tropas formadas en la plaza, cl pueblo apiñado en las calles, las corpo- 
raciones reunidas en palacio aguardaban una palabra. Abascal, en su gabi- 
nete, era vivamente instado por sus amigos. Hombre, al fin, sus ojos se 
deslumbraron con el esplendor del trono, y dicen que vaciló un momento, 
Pero volviendo luego en sí, tomo su sombrero y salió con reposado conti- 
nente al balcón de palacio, y todos le escucharon atónitos hacer la solemne 
proclamación de Fernando VIL y prestar juramento al nuevo rey. Un grito 
inmenso de admiración y entusiasmo acogió sus palabras, y el rostro del 
anciano se dilató con el placer que causa la conciencia del deber cumplido; 
placer tanto más intenso cuanto más doloroso ha sido vencer, para alcan- 
zarlo, la flaca naturaleza de la humanidad». 


v 


La curiosidad se pena 


Ahora saquemos del limbo al lector. 
El contenido de los saquitos que tan gran resultado produjeron era: 


SAL-HABAS-CAL 


Sin consultar brujas descifró su excelencia esta charada en acción Sopla, 
vivo te lo doy, y si muerto me lo das, tú me lo pagarás. 

He aquí por qué tomó el zole para España el excelentísimo señor don 
José Fernando de Abascal, y por qué es llamado el virrey del Acertijo. 
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CON DIAS Y OLLAS VENCEREMOS 


A PRINCIPIOS de junio de 1821, y cuando acababan de iniciarse las famo- 
sas negociaciones o armisticio de Punchauca entre el virrey La Serna y 
el general San Martín, recibió el ejército patriota, acantonado en Huaura, 
el siguiente salto, seña y contraseña: Con días—y ollas— venceremos. 

Para todos, exceptuando Monteagudo ', Luzuriaga, Guido y García del 
Río, el santo y seña era una charada estúpida, una frase disparatada; y 
los que juzgaban a San Martín más cristiana y caritativamente se alzaban 
de hombros murmurando: «¡Extravagancias del general!» 


Sin embargo, el santo y seña tenía malicia o entripado, y es la síntesis 
de un gran suceso histórico. Y de eso cs de lo que me propongo hoy hablar, 
apoyando mi relato, más que en la tradición oral que he oído contar al 
amanuense de San Martín y a otros soldados de la patria vieja, en la 
autoridad de mi amigo el escritor bonaerense don Mariano Pelliza, que a 
vuela pluma se ocupa del santo y seña en uno de sus interesantes libros. 


1 


San Martín, por juiciosas razones que la historia consigna y aplaude, no 
quería deber la ocupación de Lima al éxito de una batalla, sino a los 
manejos y ardides de la política. Sus impacientes tropas, ganosas de 
habérselas cuanto antes con los engreídos realistas, rabiaban mirando la 
aparente pachorra del general; pero el héroe argentino tenía en mira, como 
acabamos de apuntarlo, pisar Lima sin consumo de pólvora y sin, lo que 


1 Monteagudo: Bernardo de Monteagudo (1790-1825), prócer argentino de la In- 
dependencia. Fue secretario de San Martín en la expedición libertadora y luego Minis- 
tro. Favorcció los planes monarquistas de San Martín y fue expulsado del país en 
1822. Murió asesinado de manera misteriosa. A este discutido personaje dedica Palma 
la tradición María Abascal (TPC, 954) y un estudio histórico, Monteagudo y Sánchez 
Carrión (Lima, 1877) que fue objeto de muy duras críticas. 
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para él importaba más, exponer la vida de sus soldados, pues en verdad 
no andaba sobrado de ellos. 

En correspondencia secreta y constante con los patriotas de la capital, 
confiaba en el entusiasmo y actividad de éstos para conspirar, empeño que 
había producido ya, entre otros hechos de importancia para la causa liber- 
tadora, la defección del batallón de Numancia. 

Pero con frecuencia los espías y las partidas de exploración o avan- 
zadas lograban interceptar las comunicaciones entre San Martín y sus 
amigos, frustrando no pocas veces el desarrollo de un plan. Esta contra- 
riedad, reagravada con el fusilamiento que hacían los españoles de aquellos 
a quienes sorprendían con cartas en clave, traía inquieto y pensativo al 
emprendedor caudillo. Era necesario encontrar a todo trance un medio 
seguro y expedito de comunicación. 

Preocupado con este pensamiento, paseaba una tarde el general, acom- 
pañado de Guido y un ayudante, por la larga y única calle de Huaura, 
cuando, a inmediaciones del puente, fijó su distraída mirada en un caserón 
viejo que en el patio tenía un horno para fundición de ladrillos y obras 
de alfarería. En aquel tiempo, en que no llegaba por acá la porcelana 
hechiza, era éste lucrativo oficio; pues así la vajilla de uso diario, como 
los utensilios de cocina. cran de barro cocido y calcinado en el país, salvo 
tal cual jarrón de Guadalajara y las escudillas de plata, que ciertamente 
figuraban sólo en la mesa de gente acomodada. 

San Martín tuvo una de esas repentinas y misteriosas inspiraciones 
que acuden únicamente al cerebro de los hombres de genio, y exclamó 
para sí: «Eureka! Ya está resuelta la x del problema». 

El dueño de la casa era un indio entrado en años, de espíritu despierto 
y gran partidario de los insurgentes. Entendióse con él San Martín, y el 
alfarero se comprometió a fabricar una olla con doble fondo, tan diestra- 
mente preparada que el ojo más experto no pudiera descubrir la trampa. 

El indio hacía semanalmente un viajecito a Lima, conduciendo dos 
mulas cargadas de platos y ollas de barro, que aún no se conocían por 
nuestra tierra las de peltre o cobre estañado. Entre estas últimas, y sin 
diferenciarse ostensiblemente de las que componían el resto de la carga, 
iba la olla revolucionaria, llevando en su doble fondo importantísimas 
cartas en cifra. El conductor se dejaba registrar por cuanta partida de 
campo encontraba, respondía con naturalidad a los interrogatorios, se qui- 
taba el sombrero cuando el oficial del piquete pronunciaba el nombre de 
Fernando VII, nuestro amo y señor, v lo dejaban seguir su viaje, no sin 
hacerle gritar antes: «¡Viva el rey! ¡Muera la patria!» ¿Quién demonio 
iba a imaginarse que ese pobre indio viejo andaba tan seriamente metido 
en belenes de política? 

Nuestro alfarero era, como cierto soldado, gran repentista o improvi- 
sador de coplas que, tomado prisionero por un coronel español, éste, como 
por burla o para hacerle renegar de su bandera, le dijo: 
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—Mira, palangana, te regalo un peso si haces una cuarteta con el pie 
forzado que voy a darte: 


Viva el séptimo Fernando 
con su noble y leal nación. 


—No tengo el menor conveniente, señor coronel —contestó el prisio- 
nero—. Escuche usted: 


Viva el séptimo Fernando 
con su noble y leal nación; 
pero es con la condición 
de que en mi no tenga mando..., 
y venga mi patacón. 


pel 


Vivía el señor don Francisco Javier de Luna Pizarro, sacerdote que ejerció 
desde entonces gran influencia en el país, en Ja casa fronteriza a la iglesia 
de la Concepción, y él fue el patriota designado por San Martín para 
entenderse con el ollero. Pasaba éste a las ocho de la mañana por la calle 
de la Concepción pregonando con toda la fuerza de sus pulmones: ¡Ollas 
v platos! ¡Baratos! ¡Baratos!, que, hasta hace pocos años los vendedores 
de Lima podían dar tema para un libro por la especialidad de sus prego- 
nes. Algo más. Casas había en que para saber la hora no se consultaba 
reloj, sino el pregón de los vendedores ambulantes. 

Lima ha ganado en civilización; pero se ha despoetizado, y día por día 
pierde todo lo que de original v típico hubo en sus costumbres. 

Yo he alcanzado esos tiempos en los que parece que, en Lima, la 
ocupación de los vecinos hubiera sido tener en continuo ejercicio los 
molinos de masticación llamados dientes y muelas. Juzgue el lector por 
el siguiente cuadrito de cómo distribuían las horas en mi barrio, allá 
cuando yo andaba haciendo novillos por huertas y murallas, y muy distante 
de escribir tradiciones y dragonear de poeta, que es otra forma de matar 
el tiempo o hacer novillos. 

La lechera indicaba las seis de la mañana. 

La tisanera y la chichera de Terranova daban su pregón a las siete en 
punto. 

El bizcochero y la vendedora de leche-vinagre, que gritaba ¡a la cuaja- 
dita!, designaban las ocho, ni minuto más ni minuto menos. 

La vendedora de zamguito de fajú y choncholies marcaba las cuatro, 
hora de canónigos. 

La tamalera era anuncio de las diez. 
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A las once pasaban la melonera y la mulata del convento vendiendo 
ranfañote, cocada, bocado de rey, chancaquitas de cancha y de maní, y 
fréjoles colados. 

A las doce aparecían el frutero de canasta llena y el proveedor de 
empanaditas de picadillo. 

La una era indefectiblemente señalada por el vendedor de ante con 
ante, la arrocera y el alfajorero. 


A las dos de la tarde la picaronera, el humitero y el de la rica causa de 
Trujillo atronaban con sus pregones. 


A las tres el melcochero, la turronera y el anticuchero o vendedor de 
bisteque en palito clamoreaban con más puntualidad que la Mari-Angola 
de la catedral. 

A las cuatro gritaban la picantera y el de la piñita de nuez. 


A las cinco chillaban el jazminero, el de las caramanducas y el vendedor 
de flores de trapo, que gritaba: ¡Jardin, jardin! ¿Muchacha, no hueles? 


A las seis canturreaban el raicero y el galletero. 


A las siete de la noche pregonaban el caramelero, la mazamorrera y la 
champucera. 


A las ocho el heladero y el barquillero. 


Aun a las nueve de la noche, junto con el toque de cubrefuego, el 
animero o sacristán de la parroquia salía con capa colorada y farolito en 
mano pidiendo para las ánimas benditas del purgatorio o para la cera de 
Nuestro Amo. Este prójimo era el terror de los niños rebeldes para 
acostarse. 


Después de esa hora, era el sereno del barrio quien reemplazaba a los 
relojes ambulantes, cantando entre pitea y pitea: —;Ave Maria Purisima! 
¡Las diez han dado! ¡Viva el Perú, y sereno! Que eso sí, para los serenos 
de Lima, por mucho que el tiempo estuviese nublado o lluvioso, la consig- 
na era declararlo ¡sereno! Y de sesenta en sesenta minutos se repetía el 
canticio hasta el amanecer. 


Y hago caso omiso de innumerables pregones que se daban a una 
hora fija. 

¡Ah tiempos dichosos! Podía en ellos ostentarse por pura chamberinada 
un cronómetro; pero para saber con fijeza la hora en que uno vivía, 
ningún reloj más puntual que el pregón de los vendedores. Ese sí que no 
discrepaba pelo de segundo ni había para qué limpiarlo o enviarlo a la 
enfermería cada seis meses. ¡Y luego la baratura! Vamos; si cuando 
empiezo a hablar de antiguallas se me va el santo al cielo y corre la pluma 
sobre el papel como caballo desbocado. Punto a la digresión y sigamos 
con nuestro insurgente ollero. 

Apenas terminaba su pregón en cada esquina, cuando salían a la puerta 
todos los vecinos que tenían necesidad de untensilios de cocina. 
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Pedro Manzanares, mayordomo del señor Luna Pizarro, era un negrito 
retinto, con toda la lisura °, criolla de los budingas *, y mataperros de Lima, 
gran decidor de desvergiienzas, cantador, guitarrista y navajero, pero muy 
leal a su amo y muy mimado por éste. Jamás dejaba de acudir al pregón 
y pagar un real por una olla de barro; pero al día siguiente volvía a 
presentarse en la puerta, utensilio en mano, gritando: —Oiga usted, so 
cholo ladronazo, con sus ollas que se chirrean toditas... Ya puede usted 
cambiarme ésta que le compré ayer, antes de que se la rompa en la tutuma 
para enseñarlo a no engañar al marchante. ¡Pedazo de pillo! 

El alfarero sonreía como quien desprecia injurias, y cambiaba la olla. 

Y tanto se repitió la escena de compra y cambio de ollas y el agasajo 
de palabrotas, soportadas siempre con paciencia por el indio, que el barbero 
de la esquina, andaluz muy entrometido, llegó a decir una mañana: 

—iCórcholis! ¡Vaya con el cleriquito para cominero! Ni yo, que soy 
un pobre de hacha, hago tanta alharaca por un miserable real. ¡Recórcholis! 
Oye, macuito. Las ollas de barro y las mujeres, que también son de barro, 
se toman sin lugar a devolución, y el que se lleva chasco, ¡contracórcholis!, 
se mama el dedo meñique, y ni chispa ni mista y se aguanta el clavo, sin 
molestar con gritos y lamentaciones al vecindario. 

—Y a usted, so godo de cuernos, cascabel somajero, ¿quién le dio 
vela en este entierro? —contestó con su habitual insolencia el negrito 
Manzanares—. Vaya usted a desollar barbas y cascar liendres, y no se 
meta en lo que no le va ni le viene, so adefesio en misa de una, so 
chapetón embreado y de ciento en carga... 

Al oírse apostrofar así, se le avinagró al andaluz la mostaza, y exclamó, 
ceceando: 

— ¡María Zantícima! Hoy me pierdo... ¡Aguárdate, gallinazo de 
muladar! 

Y echando mano al puñalito o limpiadientes, se fue sobre Perico 
Manzanares, que sin esperar la embestida se refugió en las habitaciones 
de su amo. ¡Quién sabe si la camorra entre el barbero y el mayordomo 
habría servido para despertar sospechas sobre las ollas, que de pequeñas 
causas han surgido grandes efectos! Pero, afortunadamente, ella coincidió 
con el último viaje que hizo el alfarero trayendo olla contrabandista; pues 
el escándalo pasó el 5 de julio, y al amanecer del siguiente día abandonaba 
el virrey La Serna Ja ciudad, de la cual tomaron posesión los patriotas en 
la noche del 9. 

Cuando el indio, a principios de junio, llevó a San Martín la primera 
olla devuelta por el mayordomo del señor Luna Pizarro, hallábase el 
general en su gabinete dictando la orden del día. Suspendió la ocupación, 


lisura: en el Perú, “atrevimiento, groscría”, pero también “gracia, picardia”. 
3 budingas: V. nota: 3 de Los endiablados. 


140 


y después de leer las cartas que venían en el doble fondo, se volvió a sus 
ministros García del Río y Monteagudo y les dijo sonriendo: 

—Como lo pide el suplicante. 

Luego se aproximó al amanuense y añadió: 

—-—Escribe, Manolito, santo, seña y contraseña para hoy: Con días—y 
ollas —venceremos. 

La victoria codiciada por San Martín era apoderarse de Lima sin 
quemar pólvora; y merced a las ollas que llevaban en el vientre ideas, 
más formidables siempre que los cañones modernos, el éxito fue tan 
espléndido, que el 28 de julio se juraba en Lima la Independencia y se 
declaraba la autonomía del Perú. Junín y el Ayacucho fueron el corolario. 
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TERCERA SERIE 
CARTA CANTA 


Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los más castizos 
prosadores o prosistas castellanos esta frase: rezan cartas, en la acepción 
de que tal o cual hecho es referido en epístolas. Pero de repente las 
cartas no se conforman con rezar, sino que rompieron a cantar, y hoy 
mismo, para poner remate a una disputa, solemos echar mano al bolsillo 
y sacar una misiva diciendo: —Pues, señor, carta camta—. Y leemos en 
público las verdades o mentiras que ella contiene, y el campo queda por 
nosotros. Lo que es la gente ultracriolla no hace rezar ni cantar a las 
cartas, y se limita a decir: papelito habla. 

Leyendo anoche al jesuíta Acosta que, como ustedes saben, escribió 
largo y menudo sobre los sucesos de la conquista, tropecé con una historia, 
y díjeme: —Ya pareció aquello— o lo que es lo mismo, aunque no lo 
diga el padre Acosta—, cata el origen de la frasecilla en cuestión, para 
la cual voy a reclamar ante la Real Academia de la Lengua los honores 
de peruanismo. 

Y esto dicho, basta de circunloquio y vamos a lo principal. 

Creo haber contado antes de ahora, y por si lo dejé en el tintero aquí 
lo estampo, que cuando los conquistadores se apoderaron del Perú no 
eran en él conocidos el trigo, el arroz, la cebada, la caña de azúcar, lechuga, 
rábanos, coles, espárragos, ajos, cebollas, berenjenas, hierbabuena, garban- 
zos, lentejas, habas, mostaza, anís, alhucema, cominos, orégano, ajonjolí 
ni otros productos de la tierra, que sería largo enumerar. En cuanto al 
frísol o fréjol lo teníamos en casa, así como otras variadas producciones y 
frutas por las que los españoles se chupaban los dedos de gusto. 

Algunas de las nuevas semillas dieron en el Perú más abundante y 
mejor fruto que en España; y con gran seriedad y aplomo cuentan varios 
muy respetables cronistas e historiadores que en el valle de Azapa, juris- 
dicción de Arica, se produjo un rábano tan colosal, que no alcanzaba un 
hombre a rodearlo con los brazos, y que don García Hurtado de Mendoza, 
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que por entonces no era aún virrey del Perú, sino gobernador de Chile, 
se quedó extático y con un palmo de boca abierta mirando tal maravilla. 
¡Digo, si el rabanito sería pigricia! 

Era don Antonio Solar, por los años de 1558, uno de los vecinos más 
acomodados de esta ciudad de los Reyes. Aunque no estuvo entre los 
compañeros de Pizarro en Cajamarca, llegó a tiempo para que en la repar- 
tición de la conquista le tocase una buena partija. Consistió ella en un 
espacioso lote para fabricar su casa en Lima, en doscientas fanegadas de 
feraz terreno en los valles de Supe y Barranca, y en cincuenta mitayos o 
indios para su servicio. 

Para nuestros abuelos tenía valor de aforismo o de artículo constitu- 
cional este refranejo: —Casa en la que vivas, viña de la que bebas, y tierras 
cuantas veas y puedas. 

Don Antonio formó en Barranca una valiosa hacienda, y para dar 
impulso al trabajo mandó traer de España dos yuntas de bueyes, acto al 
que en aquellos tiempos daban los agricultores la misma importancia que 
en nuestros días a las maquinarias por vapor que hacen venir de Londres 
o de Nueva York, «Iban los indios (dice un cronista) a verlos arar, 
asombrados de una cosa para ellos tan mostruosa y decían que los espa- 
ñoles, de haraganes, por no trabajar, empleaban aquellos grandes animales.» 

Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien quiso hacer 
ahorcar el virrey Blasco Núñez de Vela, atribuyéndole ser autor de un 
pasquín en que aludiéndose a la misión reformadora que su excelencia 
traía, se escribió sobre la pared del tambo de Barranca: Al que me echare 
de mi casa y hacienda, yo lo echaré del mundo. 

Y pues he empleado la voz encomendero, no estará fuera de lugar que 
consigne el origen de ella. En los títulos o documentos en que a cada 
conquistador se asignaban terrenos, poníase la siguiente cláusula: «Item, 
se os encomiendan (aquí el número) indios para que los doctrinéis en las 
cosas de nuestra santa fe». 

Junto con las yuntas llegáronle semillas o plantas de melón, nísperos, 
granadas, cidras, limones, manzanas, albaricoques, membrillos, guindas, 
cerezas, almendras, nueces y otras frutas de Castilla no conocidas por los 
naturales del país, que tal hartazgo se darían con ellas, cuando a no pocos 
les ocasionaron la muerte. Más de un siglo después, bajo el gobierno del 
virrey duque de la Palata, se publicó un bando que los curas leían a sus 
feligreses después de la misa dominical, prohibiendo a los indios comer 
pepinos, fruta llamada por sus fatales efectos mataserrano. 

Llegó la época en que el melonar de Barranca diese su primera cosecha, 
y aquí empieza nuestro cuento. 

El mayordomo escogió diez de los melones mejores, acondicionólos en 
un par de cajones, y los puso en hombros de dos indios mitayos, dándoles 
una carta para el patrón. 

Habían avanzado los conductores algunas leguas, y sentáronse a des- 
cansar junto a una tapia. Como era natural, el perfume de la fruta despertó 
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la curiosidad de los mitayos, y se entabló en sus ánimos ruda batalla entre 
el apetito y el temor. 

—¿Sabes, hermano —dijo al fin uno de ellos en su dialecto indígena—, 
que he dado con la manera de que podamos comer sin que se descubra 
el caso? Escondamos la carta detrás de la tapia, que no viéndonos ella 
comer no podrá denunciarnos. 

La sencilla ignorancia de los indios atribuía a la escritura un prestigio 
diabólico y maravilloso, Creían, no que las letras eran signos convencio- 
nales, sino espíritus, que no sólo funcionaban como mensajeros, sino 
también como atalayas o espías. 

La opinión debió parecer acertada al otro mitayo, pues sin decir 
palabra, puso la carta tras de la tapia, colocando una piedra encima, y 
hecha esta operación se echaron a devorar, que no a comer, la incitante 
y agradable fruta. 

Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en la frente, 
diciendo: 

—Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las cargas; por- 
que sí tú llevas cuatro y yo cinco, nacerá alguna sospecha en el amo. 

-Bien discurrido —dijo el otro mitayo. 

Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar cuenta de 
un segundo melón, esa fruta deliciosa que, como dice el refrán, en ayunas 
es oro, al mediodía plata, y por la noche mata; que, en verdad, no la hay 
más indigesta y provocadora de cólicos cuando se tiene el pancho lleno. 

Llegados a casa de don Antonio pusieron en sus manos la carta, en la 
cual le anunciaba cl mayordomo el envío de diez melones. 

Don Antonio, que había contraído compromiso con el arzobispo y otros 
personajes de obsequiarles los primeros melones de su cosecha, se dirigió 
muy contento a examinar la carga. 

—;¡Cómo se entiende, ladronzuelos!... —exclamó, bufando de cóle- 
ra—. El mayordomo me manda diez melones, y aquí faltan dos —y don 
Antonio volvía a consultar la carta. 

—Ocho no más, taitai —contestaron los mitayos. 

—La carta dice que diez y ustedes se han comido dos por el camino. . . 
¡Ea! Que les den una docena de palos a estos pícaros. 

Y los pobres indios, después de bien zurrados, se sentaron mohinos 
en un rincón del patio, diciendo uno de ellos: 

—¿Lo ves, hermano? ¡Carta canta! 

Alcanzó a oírlos don Antonio, y les 

—Sí, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que carta 
canta. 

Y don Antonio refirió el caso a sus tertulios, y la frase se generalizó 
y pasó el mar. 
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ACEITUNA, UNA 


ACABO DE referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron en 
el Perú fue reivindicado por un prójimo chileno, sobre el cual recayó por 
el hurto nada menos que excomunión mayor, recurso terrorífico merced 
al cual años más tarde restituyó la robada estaca, que a orillas del Mapocho 
u otro río fuera la fundadora de un olivar famoso. 

Cuando yo oía decir aceituna, una, pensaba que la frase no envolvía 
malicia o significación, sino que era hija del diccionario de la rima o de 
algún quídam que anduvo a caza de ecos y consonancias. Pero ahí verán 
ustedes que la erré de medio a medio, y que si aquella frase como esta 
otra: aceituna, oro es una; la segunda, plata, y la tercera, mata, son frases 
que tienen historia y razón de ser. 

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en gracia 
o que es simpático; Este tiene la suerte de las aceitunas, frase de concep- 
tuosa profundidad, pues las aceitunas tienen la virtud de no gustar ni 
disgustar a medias, sino por entero. Llegar a las aceitunas era también 
otra locución con la que nuestros abuelos expresaban que había uno 
presentádose a los postres de un convite, o presenciado sólo el final de 
una fiesta. Aceituna zapatera llamaban a la oleosa que ha perdido color 
y buen sabor y que por falta de jugo empieza a encogerse. Así decían por 
la mujer hermosa a quien los años: o los achaques empiezan a desmejorar: 
—Estás, hija, hecha una aceituna zapatera—. Probablemente los cofrades 
de San Crispín no podían consumir sino aceitunas de desecho. 

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que es 
el que más a la memoria me viene, que a los principios, en los grandes 
banquetes, y por mucho regalo y magnificencia, se obsequiaba a cada 
comensal con una aceituna. El dueño del convite, como para disculpar 
una mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la producción era 
escasa y carísima, solía decir a sus convidados: caballeros, aceituna, una. 
Y así nació la frase. 
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Ya en 1565, y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendían 
cuatro aceitunas por un real. Este precio permitía a un anfitrión ser rum- 
boso, y desde ese año eran tres las aceitunas asignadas para cada cubierto. 

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la ración 
del plato, o que el dueño de la casa dijera, agradeciendo el elogio que 
hicieran de las oleosas: aceituna, oro es una; dos son plata, y la tercera, 
mata, ello es que la conclusión de la coplilla daba en qué cavilar a muchos 
cristianos, que después de masticar la primera y segunda aceituna no se 
atrevían con la última, que eso habría equivalido a suicidarse 4 sabiendas. 
Si la tercera mata, dejémosla estar en el platillo y que la coma su abuela. 

Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero del Puen- 
te, un vejestorio que a los setenta años de edad dio pie para que le 
sacasen esta ingeniosa y epigramática redondilla: 


Dicen por abí que Cerezo 
tiene encinta a su mujer. 
Digo que no puede ser, 
Porque no puede ser eso. 


Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna insepa- 
rable compañera de la copa de aguardiente, y todo buen peruano hacía 
ascos a la cerveza, que para amarguras bastábanle las propias. De ahí la 
frase que se usaba en los días de San Martín y Bolívar para tomar las 
once (hoy se dice lunch, en gringo):—Señores, vamos a remojar una 
aceitunita. 

¿Y por qué —preguntará alguno— llamaban los antiguos las once al 
acto de echar, después del mediodía, un remiendo al estómago? ¿Por 
qué? 


Once las letras son del aguardiente, 
Ya lo sabe el curioso impertinente. 


Gracias a Dios que hoy nadié hos ofrece ración tasada y que hogaño 
nos atracamos de aceitunas sin que nos asusten frases. ¡Lo que va de 
tiempo a tiempo! 

Hoy también se dice: Aceituna, una; mas si es buena, una docena. 
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“ESQUIVE VIVIR EN QUIVE” 


A poco más de quince leguas de Lima vense las ruinas de una población 
que, en otro tiempo, debió de ser habitada por tres o cuatro mil almas, 
a juzgar por los vestigios que de ella quedan. 

Hoy no puede ni llamarse aldehuela, pues en ella sólo viven dos 
familias de indios, al cuidado de un tambo o ventorrillo y de la posta 
para el servicio de los viajeros que se dirigen al Cerro del Pasco. 

Amigo, esquive vivir en Quive era un refrancillo popularizado, hasta 
principios de este siglo, entre los habitantes de la rica provincia de Canta. 
Y como todo su refrán tiene su porqué, ahí va, lector, lo que he podido 
sacar en claro sobre el que sirve de título a esta tradicioncita: 

Por los años de 1597 habitaba en Quive don Gaspar Flores, natural 
de Puerto Rico y ex alabardero de la guardia del virrey, administrador 
de una boyante mina del distrito de Araguay, mina que producía metales 
de plata cuyo beneficio dejaba al dueño doscientos marcos por cajón. 
Acompañaban al administrador su esposa, doña María Oliva, y una niña 
de once años, hija de ambos, llamada Isabel, predestinada por Dios para 
orgullo y ornamento de la América, que la venera en los altares bajo el 
nombre de Santa Rosa de Lima. 

Como sus vecinos de Huarochirí, los canteños fueron rebeldes para 
someterse al yugo de la dominación española, dando no poco que hacer 
a don Francisco Pizarro; y como aquéllos, se mostraron también harto 
reacios para aceptar la nueva religión. 

En 1597 emprendió Santo Toribio la segunda visita de la diócesis, y 
detúvose una mañana en Quive para administrar a los fieles el sacramento 
de la confirmación. El párroco, que era un fraile de la Merced, habló al 
digno prelado de la ninguna devoción de sus feligreses, de lo mucho que 
trabajaba para apartarlos de la idolatría y de que, a pesar de sus exhorta- 
ciones, ruegos y amenazas, escaso fruto obtenía. Afligióse el arzobispo de 
escuchar informes tales y encaminóse a la capilla del pueblo, donde sólo 
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encontró dos niños y una niña, que, llevados por sus padres, recibieron 
la confirmación. 

La niña se llamaba Isabel Flores. 

Con ánimo abatido salió Santo Toribio de la capilla, convencido de 
que la idolatría había echado raíces muy hondas en Quive, cuando entre 
más de tres mil almas, sólo había encontrado tres familias de sentimientos 
cristianos. . . 

Los muchachos, aleccionados sin duda por sus padres, esperaban al 
santo arzobispo en la calle y le siguieron hasta la casa donde se había 
hospedado, gritándole en quechua y en son de burla: 

—;Narigudo! ¡Narigudo! ¡Narigudo! 

Dice la tradición que su ilustrísima no levantó la mano para bendecir 
a la chusma, sino que, llenándosele los ojos de lágrimas, murmuró: 

—¡Desgraciados! ¡No pasaréis de tres!. 

Temblores, derrumbes en las minas, pérdidas de cosechas, copiosas 
lluvias, incendios, caída de rayos, enfermedades y todo linaje de desven- 
turas contribuyeron a que, antes de tres años, quedase el pueblo desha- 
bitado, trasladándose a los caseríos y aldeas inmediatas los vecinos que 
tras tantas calamidades quedaron con resuello, 

Desde entonces nunca han excedido de tres las familias que han habi- 
tado Quive; agregando el cronista de quien tomamos los principales datos 
de esta tradición: «Es tanta la fe que tienen los indígenas en la profecía 
de Santo Toribio, que por ningún interés se establecería en el pueblo 
una cuarta familia, pues dicen estar seguros de que morirían en breve de 
mala muerte». 

En el censo oficial de 1876 ya no figura el nombre de Quive ni como 
humilde aldehuela. ¡La profecía de Santo Toribio está cumplida! 

En cuanto a la casa en que vivió Santa Rosa de Lima y que de cuando 
en cuando es visitada por algún viajero curioso, la religiosidad de los 
canteños poco o nada cuida de su conservación. 
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UNA AVENTURA DEL VIRREY-POETA 


I 


EL BANDO de los vicuñas, llamado así por el sombrero que usaban sus 
afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil de Potosí. Los vascongados 
dominaban por el momento, porque el corregidor de la imperial villa, don 
Rafael Ortiz de Sotomayor, les era completamente adicto. 

Los vascongados se habían adueñado de Potosí, pues ejercían los prin- 
cipales cargos públicos. De los veinticuatro regidores del Cabildo la mitad 
eran vascongados, y aun los dos alcaldes ordinarios pertenecían a esa nacio- 
nalidad, no embargante expresa prohibición de una real pragmática. Los 
criollos, castellanos y andaluces, formaron alianza para destruir o equilibrar, 
por lo menos, el predominio de aquéllos, y tal fue el origen de la lucha 
que durante muchos años ensangrentara esa región, y a la que el general 
de los vicuñas, don Francisco Castillo, puso término en 1624, casando a 
su hija doña Eugenia con don Pedro de Oyanume, uno de los principales 
vascongados. 

En 1617, el virrey, príncipe de Esquilache, escribió a Ortiz de Soto- 
mayor una larga carta sobre puntos de gobierno, en la cual, sobre poco 
más o menos, se leía lo siguiente: «E catad, mi buen don Rafael, que los 
bandos potosinos trascienden a rebeldía que es un pasmo, y venida es 
la hora del rigor extremo y de dar remate a ellos; que toda blandura 
resultaría en deservicio de su majestad, en agravio de Dios Nuestro Señor 
y en menosprecio de estos reinos. Así nada tengo que encomendar a la 
discreción de vuesa merced que, como hombre de guerra, valeroso y 
mañero, pondrá el cauterio allí donde aparezca la llaga; que con estas 
cosas de Potosí anda suelto el diablo y cundir puede el escándalo como 
aceite en pañizuelo. Contésteme vuesa merced que ha puesto buen término 
a las turbulencias y no de otra guisa; que ya es tiempo de que esas parcia- 
lidades hayan fin antes que, cobrando aliento, sean en estas Indias otro 
tanto que los comuneros en Castilla». 
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Los vicuñas se habían juramentado a no permitir que sus hijas o 
hermanas casasen con vascongados; y uno de éstos, a cuya noticia llegó 
el formal compromiso del bando enemigo, dijo en plena plaza de Potosí: 
—Pues de buen grado no quieren ser nuestras las vicuñitas, hombres 
somos para conquistarlas con la punta de la espada. 

Esta baladronada exaltó más los odios, y hubo batalla diaria en las 
calles de Potosí, 

No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los ánimos. Parti- 
dario de los vascongados, creyó que la carta del virrey lo autorizaba para 
cometer una barrabasada; y una noche hizo apresar, secreta y traidora- 
mente, a don Alfonso Yáñez y a ocho o diez de los principales vicuñas, 
mandándoles dar muerte y poner sus cabezas en el rollo. 

Cuando al amanecer se encontraron los vicuñas con este horrible 
espectáculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes del corregidor, 
quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas recelando la justa ven- 
ganza de sus enemigos, montó a caballo y vínose a Lima, propalando 
antes que no había hecho sino cumplir al pie de la letra instrucciones 
del virrey, lo que como hemos visto no era verdad, pues su excelencia 
no lo autorizaba en su carta para decapitar a nadie sin sentencia previa. 

Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de los vicuñas. 


Ir 


Celebrábase en Lima el Jueves Santo del año de 1618 con toda la solem- 
nidad propia de aquel ascético siglo. Su excelencia don Francisco de 
Borja y Aragón, príncipe de Esquilache, con una lujosa comitiva, salió 
de palacio a visitar siete de las principales iglesias de la ciudad. 

Cuando se retiraba de Santo Domingo, después de rezar la primera 
estación tan devotamente cual cumplía a un deudo de San Francisco de 
Borja, duque de Gandía, encontróse con una bellísima dama, seguida de 
una esclava que llevaba la indispensable alfombrilla. La dama clavó en 
el virrey una de esas miradas que despiden magnéticos efluvios, y don 
Francisco, sonriendo ligeramente, la miró también con fijeza, llevándose 
la mano al corazón, como para decir a la joven que el dardo había llegado 
a su destina, 


A la mar, por ser honda, 
se van los ríos, 
y detrás de tus ojos 
se van los míos. 


Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba en Lima 
de sus buenas fortunas amorosas. Á una arrogantísima figura y a un aire 
marcial y desenvuelto unía el vigor del hombre en la plenitud de la vida, 
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pues el de Esquilache apenas frisaba en los treinta y cinco años. Con una 
imaginación ardiente, donairoso en la expresión, valiente hasta la teme- 
ridad y generoso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de Borja 
y Aragón el tipo más cabal de aquellos caballerosos hidalgos que se 
hacían matar por su rey o por su dama. 

Hay cariños históricos, y en cuanto a mí confieso que me lo inspira 
y muy entusiasta el virrey-poeta, doblemente noble por sus heredados 
pergaminos de familia y por los que él borroneara con su elegante pluma 
de prosador y de hijo mimado de las musas. Cierto es que acordó en su 
gobierno demasiada influencia a los jesuítas; pero hay que tener en cuenta 
que el descendiente de un general de la Compañía, canonizado por Roma, 
mal podía estar exento de preocupaciones de raza. Si en ello pecaba, la 
culpa era de su siglo, y no se puede exigir de los hombres que sean 
superiores a la época en que les cupo en suerte vivir. 

En las demás iglesias, el virrey encontró siempre al paso a la dama 
y se repitió cautclosamente el mismo cambio de sonrisas y miradas. 


Por Dios, si no me quieres 
que no me mires; 
ya que no me rescates, 
no me cautives. 


En la última estación, cuando un paje iba a colocar sobre el escabel 
un cojinillo de terciopelo carmesí con flecadura de oro, el de Esquilache, 
inclinándose hacia él, le dijo rápidamente: 

—Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. Sigue la pista. 

Parece que Jeromillo era diestro en cacerías tales y que en él se 
juntaban olfato de perdiguero y ligereza de halcón; pues cuando su 
excelencia, de regreso a palacio, despidió la comitiva, ya lo esperaba el 
paje en su camarín. 

—Y bien, Mercurio, ¿quién es ella? —le dijo el virrey, que, como 
todos los poetas de su siglo, era aficionado a la mitología. 

—Este papel, que trasciende a sahumerio, se lo dirá a vuecencia 
—<ontestó el paje sacando del bolsillo una carta. 

—iPor Santiago de Compostela! ¿Billetico tenemos? ¡Ah galopín! 
Vales más de lo que pesas, y tengo de inmortalizarte en unas octavas reales 
que dejen atrás a mi poema de Nápoles. 

Y acercándose a una lamparilla, leyó: 


Siendo el galán cortesano 
y de un santo descendiente, 
que baya ayunado es corriente 
como cumple a un buen cristiano. 
Pues besar quiere mi mano, 
según su fina expresión, 
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le acuerdo tal pretensión, 
si es que a más no se propasa, 
y bonrada estará mi casa 
si viene a bacer colación. 


La misteriosa dama sabía bien que iba a habérselas con un poeta, y 
para más impresionarlo recurrió al lenguaje de Apolo. 

—¡Hola, hola! —murmuró don Francisco—. Marisabidilla es la niña; 
como quien dice, Minerva encarnada en Venus. Jeromillo, estamos de 
aventura, Mi capa, y dame las señas del Olimpo de esa diosa. 

Media hora después, el virrey, recatándose en el embozo, se dirigía 
a casa de la dama. 


HI 


Doña Leonor de Vasconcelos, bellísima española y viuda de Alonso Yáñez, 
el decapitado por el corregidor de Potosí, había venido a Lima resuelta 
a vengar a su marido, y ella cra la que, tan mañosamente y poniendo 
en juego la artillería de Cupido, atraía a su casa al virrey del Perú. Para 
doña Leonor era el príncipe de Esquilache el verdadero matador de su 
esposo. 

Habitaba la viuda de Alonso Yáñez una casa con fondo al río en la 
calle de Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente ruido de 
pasos varoniles en el patio e interior de la casa, despertó cierta alarma 
en el espíritu del aventurero galán. 

Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa plática con la 
dama cuando ésta le reveló su nombre y condición, procurando traer la 
conferencia al campo de las explicaciones sobre los sucesos de Potosí; 
pero el astuto príncipe esquivaba el tema, lanzándose por los vericuetos 
de la palabrería amorosa. 

Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba de más 
para comprender que se le había tendido una celada; y que estaba en una 
casa que probablemente era por esa noche el cuartel general de los vicuñas, 
de cuya animosidad contra su persona tenía ya algunos barruntos. 

Llegó el momento de dirigirse al comedor para tomar la colación 
prometida. Consistía ella en ese agradable revoltijo de frutas que los 
limeños llamamos arte, en tres o cuatro conservas preparadas por las 
monjas y en el clásico pan de dulce. Al sentarse a la mesa cogió el virrey 
una garrafa de cristal de Venecia que contenía un delicioso Málaga, y dijo: 

—Siento, doña Leonor, no honrar tan excelente Málaga, porque tengo 
hecho voto de no beber otro vino que un soberbio pajarete, producto 
de mis viñas en España. 

—Por mí no se prive el señor virrey de satisfacer su gusto. Fácil es 
enviar uno de mis criados donde el mayordomo de vuecencia. 

—Adivina vuesa merced, mi gentil amiguita, el propósito que tengo. 
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Y volviéndose a un criado, le dijo: 

—Mira, tunante. Llégate a palacio, pregunta por mi paje Jeromillo, 
dale esta llavecita y dile que me traiga las dos botellas de pajarete que 
encontrará en la alacena de mi dormitorio. No olvides el recado, y guár- 
date esa onza, para pan de dulce. 

El criado salió, prosiguiendo el de Esquilache, con aire festivo: 

—Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi propio 
cuarto, pues el bellaco de mi secretario Estúñiga tiene, en lo de catar, 
propensión de mosquito, e inclinación a escribano en no dejar botella de 
la que no se empeñe en dar fe. Y ello ha de acabar en que me amosque 
un día y le rebane las orejas para escarmiento de borrachos. 

El virrey fiaba su salvación a la vivacidad de Jeromillo y no desma- 
yaba en locuacidad y galantería. Para liberarse de lazos, antes cabeza que 
brazos, dice el refrán. 

Cuando Jeromillo, que no era ningún necio de encapillar, recibió el 
recado, no necesitó de más apuntes para sacar en limpio que el príncipe 
de Esquilache corría grave peligro. La alacena del dormitorio no encerraba 
más que dos pistoletes con incrustaciones de oro, verdadera alhaja regia 
que Felipe III había regalado a don Francisco el día en que éste se 
despidiera del monarca para venir a América. 

El paje hizo arrestar al criado de doña Leonor, y por algunas palabras 
que se le escaparon al fámulo en medio de la sorpresa, acabó Jeromillo 
de persuadirse que cra urgente volar en socorro de su excelencia. 

Por fortuna, la casa de la aventura sólo distaba una cuadra del palacio; 
y pocos minutos después el capitán de la escolta, con un piquete de alabar- 
deros, sorprendía a seis de los vicuñas conjurados para matar al virrey o 
para arrancarle por la fuerza alguna concesión en daño de los vascongados. 

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama: 

—Señora mía, las mallas de vuestra red eran de seda y no extrañéis 
que el león las haya roto. ¡Lástima es que no hayamos hecho hasta el 
fin vos el papel de Judith, y yo el de Holofernes! 

Y volviéndose al capitán de la escolta, añadió: 

—Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y ¡cuenta con que 
se divulgue el lance y ande mi nombre en lengua! Y vos, señora mía, 
no me toméis por un felón, y honrad más al príncipe de Esquilache, que 
os jura, por los cuarteles de su escudo, que si ordenó reprimir con las 
armas de la ley los escándalos de Potosí, no autorizó a nadie para cortar 
cabezas que no estaban sentenciadas. 


IV 
Un mes después, doña Leonor y los vicuñas volvían a tomar el camino 
de Potosí; pero la misma noche en que abandonaron Lima, una ronda 


encontró en una calleja el cuerpo de Ortiz de Sotomayor con un puñal 
clavado en el pecho., 
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LOS AZULEJOS DE SAN FRANCISCO 


(Tradición en que se prueba que ni estando bajo la horca 
ha de perderse la esperanza) 


I 


SEPAN CUANTOS presentes estén que la muy justificada y Real Audiencia 
de esta ciudad de los Reyes del Perú ha condenado a sufrir muerte igno- 
miniosa en la horca a Alonso Godínez, natural de Guadalajara, en España, 
por haber asesinado a Marta Villoslada, sin temor a la justicia divina ni 
humana. ¡Quien tal hizo que tal pague! Sirva a todos los presentes la 
lección para que no lleguen a verse en semejante trance. Paso a la justicia. 


Tal era el pregón que, a las once de la mañana del día 13 de noviembre 
de 1619, escuchaba la muchedumbre en la Plaza Mayor de Lima, Frente 
a la bocacalle del callejón de Petateros levantábase la horca destinada para 
el suplicio del reo. 

Oigamos lo que se charlaba en un grupo de ociosos y noticieros, 
reunidos en el tendejón de un pasamanero. 

— ¡Por la cruz de mis calzones, qué guapo mozo se pierde —decía 
un mozalbete andaluz bien encarado— por culpa de una mal pécora, 
casquivana y rabicortona! ¿Se creerá este virrey que despabilar a un 
prójimo es como componer jácaras y coplas de ciego? 

—Déjese de murmuraciones, Gil Menchaca, que la justicia es justicia 
y sabe lo que se pesca; y no por dar suelta a la sin pelos, tenga usarced 
el aparreado fin de don Martín de Robles, que no fue ningún rapabolsillos, 
sino todo un hidalgo de gotera, y que finó feamente por burlas que dijo 
del virrey marqués de Cañete —contestó el pasamanero, que era un catalán 
cerrado. 

—Pues yo, señor Montufar, no dejo que se me cocinen en el buche 
las palabras y largo el arcabuzazo, y venga lo que viniere; y digo y repito 
que no es justo penar de muerte los pecados de amor. 
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—Buen cachidiablo será el tal condenado 

peor que un cólico miserere, 
es señor Montufar! Alonso Godínez es honrado y bravo a carta 
cabal, 

—Y con toda su honradez y bravura, eche usarced por arriba o eche 
por abajo — insistió el catalán—, una pícara hembra lo trae camino de 
la horca. 

—;¡Reniego de las mujeres y de los petardos que dan! La mejorcita 
corta un pelo en el aire. ¡Mal haya el bruto que se pirra por ellas! Yo 
lo digo, y firma el rey. 

—No hable el señor Gil Menchaca contra las faldas, que mal con 
ellas y peor sin ellas, ni chato ni narigón; y vuesa merced con toda su 
farándula es el primero en relamerse cuando tropieza con un palmito 
como el mío —dijo, terciando en el diálogo, una graciosa tapada, más 
mirada y remirada que estampa de devocionario. 

El andaluz guiñó el ojo, diciendo: 

—iViva la sal de Lima! ¡Adiós, manojito de claveles! ¡Folgad, gallinas, 
que aquí está el gallo! 


De fijo que ha de ser 


A tus labios rosados, 
niña graciosa, 

van a buscar almíbar 
las mariposas. 


Y se preparaba a echar tras la tapada, cuando el oleaje del populacho 
y un ronco son de tambores y cornetas dieron a conocer la aproximación 
de la fúnebre escolta. 

Un hermano de la cofradía de la Caridad se detuvo frente al grupo, 
pronunciando estas fatídicas palabras con un sonsonete gangoso y particular. 

—-¡Hagan bien para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar!.... 

—Tome, hermano —gritó Gil Menchaca, echando dos columnarias en 
el platillo de las ánimas, generosidad que imitaron los del grupo—. 
¡Pues como yo pudiera se había de salvar mi paisano! Sobre que no 
merece morir en la plaza como un perro de casta cruzada, sino cristiana- 
mente en un convento de frailes. 

—Y en convento morirá ——murmuró una voz. 

Todos se volvieron sorprendidos, y vieron que el que así había hablado 
eta nada menos que el guardián de San Francisco, que, abriéndose paso 
entre la multitud, se dirigía a la horca, a cuyo pie se encontraba ya el reo. 

Era éste un hombre de treinta años, en la plenitud de vigor físico. 
Su aspecto, a la vez que valor, revelaba resignación. 

El crimen que lo llevaba al suplicio era haber dado muerte a su 
manceba en castigo de una de esas picardihuelas que, desde que el mundo 
es mundo, comete el sexo débil; por supuesto, arrastrado por su misma 


debilidad. 
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Llegado el guardián al sitio donde se clevaba el fatal palo, y cuando 
el verdugo terminaba de arreglar los bártulos del oficio, sacó un pliego 
de la manga y lo entregó al capitán de la escolta. Luego, tomando del 
brazo al condenado, atravesó con él por entre la muchedumbre, que los 
siguió palmoteando hasta la portería del convento de San Francisco. 

Alonso Godínez había sido indultado por su excelencia don Francisco 
de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache. 


TI 


Echemos un parrafillo histórico. 

La iglesia y convento de San Francisco, de Lima, son obras verdade- 
ramente monumentales. «En el mismo año de la fundación de Lima —dice 
un cronista— llegaron los franciscanos, y Pizarro les concedió un terreno 
bastante reducido, en el cual principiaron a edificar. Pidieron luego 
aumento de terreno, y el virrey, marqués de Cañete, les acordó todo el 
que pudieran cercar en una noche. Bajo la fe de esta promesa colocaron 
estacas, tendieron cuerdas y al amanecer eran los franciscanos dueños de 
una extensión de cuatrocientas varas castellanas de frente, obstruyendo 
una calle pública. El Cabildo reclamó por el abuso; pero el virrey hizo 
tasar todo el terreno y pagó el importe de su propio peculio». 

Mientras se terminaba la fábrica del templo, cuya consagración solemne 
se hizo en 1673, la comunidad franciscana levantó una capilla provisional 
en el sitio que hoy ocupa la de Nuestra Señora del Milagro. Esos frailes 
no usaban manteles, ni colchón, y sus casullas para celebrar misa eran 
de paño o de taferán. 

No cuadra al carácter ligero de las Tradiciones entrar en detalles sobre 
todas las bellezas artísticas de esta fundación. La fachada y torres, el 
arco toral, la bóveda subterránea, los relieves de la media naranja y naves 
laterales, las capillas, el estanque donde se bañaba San Francisco Solano, 
el jardín, las dieciséis fuentes, la enfermería, todo, en fin, llama la atención 
del viajero. El mismo cronista dice, hablando del primer claustro: «Cuanto 
escribiéramos sobre cl imponderable mérito de sus techos sería insuficiente 
para encomiar la mano que los talló; cada ángulo es de diferente labor, 
y el conjunto de molduraje y de sus ensambladuras, tan magníficamente 
trabajadas, no sólo manifiestan la habilidad de los operarios, sino que 
también dan una idea de la opulencia de aquella época». 

Pero, hijos legítimos de España, no sabemos conservar, sino destruir, 
Hoy los famosos techos del claustro son pasto de la polilla, ¡Nuestra 
incuria es fatal! Los lienzos, obra de notables pintores del viejo mundo 
y en los que el convento poseía un tesoro, han desaparecido. Parece que 
sólo queda en Lima el cuadro de la Comunión de San Jerónimo, original 
del Dominiquino, y que es uno de los que forman la rica galería de 
pinturas del señor Ortiz de Zeballos. 
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Entre tanto, lectores míos, ¿cuánto piensan ustedes que cuesta a los 
frailes la madera empleada en este techo espléndido? Un pocillo de 
chocolate... Y no se rían ustedes, que la tradición es auténtica, 

Diz que existía en Lima un acaudalado comerciante español, llamado 
Juan Jiménez Menacho, con el cual ajustaron los padres un contrato para 
que los proveyese de madera para la fábrica. Corrieron días, meses y 
años sin que, por mucho que el acreedor obrase, pudiesen pagarle con 
otra cosa que con palabras de buena crianza, moneda que no sabemos haya 
tenido nunca curso en plaza. 

Llegó así el año de 1638. Jiménez Menacho, convaleciente por enton- 
ces de una grave enfermedad, fue invitado por el guardián para asistir a 
la fiesta del Patriarca. Terminada ésta, fue cuestión de pasar al refectorio, 
donde estaba preparado un monacal refrigerio, al que hizo honores nada 
menos que su excelencia don Pedro de Toledo y Leyva, marqués de 
Mancera, y décimoquinto virrey de estos reinos por su majestad don 
Felipe IV. 

Jiménez Menacho, cuyo estómago se hallaba delicado, no pudo aceptar 
más que una taza de chocolate. Vino el momento de abandonar la mesa, 
y el comerciante, a quien los frailes habían colmado de atenciones y 
agasajos, dijo, inclinándose hacia el guardián: 

—Nunca bebí mejor soconusco, y ya sabe su reverencia que soy 
conocedor. 

—Que se torne en salud para el alma y para el cuerpo, hermano. 

—Que ha de aprovechar al alma, no lo dudo, porque es chocolate 
bendito y con goce de indulgencia. En lo que atañe al cuerpo, créame su 
paternidad que me siento refocilado, y justo es que pague esta satisfacción 
con una limosna en bien de la orden seráfica. 

Y colocó junto al pocillo el legajo de documentos. Todos llevaban 
su firma al pie de la cancelación. 

Pocos años después moría tan benévolo como generoso acreedor, que 
obsequió también al convento las baldosas de la portería. En ella se lee 
aún esta inscripción: 


JIMENEZ MENACHO DIO DE LIMOSNA 
ESTOS AZULEJOS 
VUESTRAS REVERENCIAS LO ENCOMIENDEN 
A DIOS 
AÑO DE 1643 


En conclusión, la monumental fábrica de San Francisco se hizo toda 
con limosnas de los fieles. 

Y téngase en consideración que se gastaron en ella dos millones dos- 
cientos cincuenta mil pesos. ¡Gastar es! 
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«En este convento —dice el cronista— se halla el cuerpo de San 
Francisco Solano, aunque sus religiosos igmoran el sitio donde está y 
sólo conservan el ataúd y la calavera, que exponen al público por el mes 
de julio en el novenario del santo. También enseñan los frailes una gran 
cruz de madera y de la cual no hay devoto que no se lleve una astilla. 
La suegra de un amigo mío carga como reliquia dos astillitas; pero ni 
por ésas se le dulcifica el carácter a la condenada vieja». 


IH 


Volvamos a Alonso Godínez. 

La cacica doña Catalina Huanca hizo venir de España, y como obsequio 
para el convento, algunos millares de azulejos o ladrillos vidriados, formán- 
dose de la unión de varios de ellos imágenes de santos. Pero doña Catalina 
olvidó lo principal, que era mandar traer un inteligente para colocarlos. 

Años hacía, pues, que los azulejos estaban arrinconados, sin que se 
encontrase en Lima obrero capaz de arreglarlos en los pilares corres- 
pondientes. 

En la mañana en que debía ser ahorcado Alonso Godínez fue a 
confesarlo el guardián de San Francisco, y de la plática entre ambos 
resultó que el reo era hombre entendido en obras de alfarería. No echó 
el guardián en saco roto tan importante descubrimiento; y sin pérdida de 
tiempo fue a palacio y obtuvo del virrey y de los oidores que se perdo- 
nara la vida al delincuente, bajo condición de que vestiría el hábito de 
lego y no pondría nunca los pies fuera de las puertas del convento. 

Alonso Godínez no tan sólo colocó en un año los azulejos, sino que 
fabricó algunos, según lo revela esta chabacana rima que se lee en los 
ángulos del primer claustro: 


Nuevo oficial, trabajá, 
que todos gustan de veros 
estar haciendo pucheros 
del barro de por acá. 


Por fin, Alonso Godínez alcanzó a morir en olor de santidad, y es 


uno de los cuarenta a quienes las crónicas franciscanas reputan entre los 
venerables de la orden que han florecido en Lima. 
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TRASLADO A JUDAS 
(Cuento disparatado de la tía Catita) 


QuE No hay causa tan mala que no deje resquicio para defensa, es lo 
que querían probar las viejas con la frase: «Traslado a Judas.» Ahora 
oigan ustedes el cuentecito: fíjense en lo sustancioso de él y no paren 
mientes en pormenores; que en punto a anacronismos, es la narradora 
anacronismo con faldas. 

Mucho orden en las filas, que la tía Catita tiene la palabra. Atención, 
y mano al botón. Ande la rueda y coz con ella. 

Han de saber ustedes, angelitos de Dios, que uno de los doce apóstoles 
era colorado como el ají y rubio como la candela. Mellado de un diente, 
bizco de mirada, narigudo como ave de rapiña y alicaído de orejas, era 
su merced feo hasta para feo. 

En la parroquia donde lo cristianaron púsole el cura Judas por nombre, 
correspondiéndole el apellido de Iscariote, que, si no estoy mal informado, 
hijo debió de ser de algún bachiche pulpero. 

Travieso salió el nene, y a los ocho años era el primer mataperros de 
su barrio. A esa edad ya tenía hecha su reputación como ladrón de 
gallinas. 

Aburrido con él su padre, que no era mal hombre, le echó una repasata 
y lo metió por castigo en un barco de guerra, como quien dice anda, mula, 
y piérdete. 

El capitán del barco era un gringo borrachín, que le tomó cariño al 
pilluelo y lo hizo su pajecico de cámara. 

Llegaron al cabo de años a un puerto; y una noche en que el capitán, 
después de beber setenta y siete grogs, se quedó dormido debajo de la 
mesa, su engreído Juditas lo desvalijó de treinta onzas de oro que tenía 
al cinto, y se desertó embarcado en el chinchorro, que es un botecito como 
una cáscara de nuez, y... ¡la del humo! 

Cuando pisó la playa, se dijo: «Pies, ¿para qué os quiero?», y anda, 
anda, no paró hasta Europa. 
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Anduvo Judas la Ceca y la Meca y la Tortoleca, visitando cortes y 
haciendo pedir pita * a las treinta onzas del gringo. En París de Francia 
casi le echa guante la policía, porque el capitán había hecho parte tele- 
gráfico pidiendo una cosa que dicen que se llama extradición, y que debe 
de ser alguna trampa para cazar pajaritos. Judas olió a tiempo el ajo, tomó 
pasaje de segunda en el ferrocarril, y jabur!, hasta Galilea. Pero ¿adónde 
irá el buey que no are?, o lo que es lo mismo, el que es ruin en su villa, 
ruin será en Sevilla. 

Allí, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presentó 
al Señor, y muy compungido le rogó que lo admitiese entre sus discípulos. 
Bien sabía el pícaro que a buena sombra se arrimaba para verse libre de 
persecuciones de la Policía y requisitorias del juez, que los apóstoles eran 
como los diputados en lo de gozar de inmunidad. 

Poquito a poco fue cl hipocritonazo ganándole la volunta al Señor, 
y tanto que lo nombró limosnero del apostolado. A peores manos no 
podía haber ido a parar el caudal de los pobres. 

Era por entonces no sé si prefecto, intendente o gobernador de Jeru- 
salén un caballero medio bobo, llamado don Poncio Pilatos el catalán, 
sujeto a quien manejaban como un zarandillo un tal Anás y un tal Caifás, 
que eran dos bribones que se perdían de vista. Estos, envidiosos de las 
virtudes y popularidad del Señor, a quien no eran dignos de descalzar 
una sandalia, iban y venían con chismes y más chismes donde Pilatos; y 
le contaban esto, y lo otro, y lo de más allá, y que el Nazareno había 
dado proclama revolucionaria incitando al pueblo para echar abajo al 
gobierno. Pero Pilatos, que para hacer una alcaldada tenía escrúpulos de 
Marigargajo, les contestó: Compadritos, la ley me ata las manos para tocar 
ni un pelo de la túnica del ciudadano Jesús. Mucha andrómina es cl 
latinajo aquel del habea corpus. Consigan ustedes del Sanedrín (que así 
llamaban los judíos al Congreso) que declare la patria en peligro y eche 
al huesero las garantías individuales, y entonces dense una vueltecita por 
acá y hablaremos». 

Anás y Caifás no dejaron eje por mover, y armados ya de extraordi- 
parias”, le hurgaron con ellas la nariz al gobernante, quien estornudó 
ipso facto un mandamiento de prisión. Líbrenos Dios de estornudos tales 
per omnia saecula saeculorum. Amén, que con amén se sube al Edén. 

A fin de que los corchetes no diesen golpe en vago, resolvieron 
aquellos dos canallas ponerse al habla con Judas, en quien por la pinta 
adivinaron que debía ser otro que tal. Al principio se manifestó el rubio 
medio ofendido y les dijo: «¿Por quién me han tomado ustedes, caba- 
lleros?» Pero cuando vió relucir treinta monedas, que le trajeron a la 
memoria reminiscencias de las treinta onzas del gringo, y a las que había 


Y pedir pita: pervanismo que significa “peair wegua o piedad”. 
2 extraordinarias: es decir, facultades extraordinarias, para seguir el tono de las 
alusiones irónicas a la polírica republicana. 
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dado finiquito, se dejó de melindres y exclamó: «Esto ya es otra cosa, 
señores míos. Tratándome con buenos modos, yo soy hombre que atiendo 
a razones. Soy de ustedes, y manos a la obra». 

La verdad es que Judas, como limosnero, había metido cinco y sacado 
seis, y estaba con el alma en un hilo temblando de que, al hacer el ajuste 
de cuentas, quedase en transparencia el gatuperio. 

El pérfido Judas no tuvo, pues, empacho para vender y sacrificar a 
su Divino Maestro. 

Al día siguiente, y muy con el alba, Judas, que era extranjero en 
Jerusalén y desconocido por el vecindario, se fue a la plaza del mercado 
y se anduvo de grupo en grupo, ganoso de averiguar el cómo el pueblo 
comentaba los sucesos de la víspera. 

—Ese Judas es un pícaro que no tiene coteja —gritaba uno que en 
sus mocedades fue escribano de hipotecas. 

—Dicen que desde chico era ya un peine —añadía un tarambana. 

—Se conoce. ¡Y luego, cometer tal felonía por tan poco dinero! ¡Puf, 
qué asco! —argiía un jugador de gallos con coracita. 

—Hasta en eso ha sido ruin —comentaba una moza de trajecito a 
media pierna—. Balandrán de desdichado, nunca saldrá de empeñado. 

— ¡Si lo conociera yo, de la paliza que le arrimaba en los lomos lo 
dejaba para el hospital de tísicos! —<ecía, con aire de matón, un jefe de 
club que en todo bochinche se colocaba en sitio donde no llegasen pie- 
dras—, Pero por las aleluyas lo veremos hasta quemado. 

Y de corrillo en corrillo iba Judas oyéndose poner como trapo sucio. 
Al cabo se le subió la pimienta a la nariz de pico de loro, y parándose 
sobre la mesa de un carnicero, gritó: 

—¡Pido la palabra! 

—La tiene el extranjero —contestó uno que, por la prosa que gastaba. 
sería lo menos vocal de junta consultiva. 

Y el pueblo se volvió todo oídos para escuchar la arenga. 

—«¿Vuesas mercedes conocen a Judas? 


—¡No! ¡No! ¡No! 
—«¿Han oído sus descargos? 
—¡No! ¡No! ¡No! 


—Y entonces, pedazos de cangrejo, ¿cómo fallan sin oírlo? ¿No saben 
vuesas mercedes que las apariencias suelen ser engañosas? 


—i¡Por Abraham, que tiene razón el extranjero! —exclamó uno que 
dicen que era regidor del Municipio. 


— ¡Que se corra traslado a Judas! 
—Pues yo soy Judas. 
Estupefacción general. Pasado un momento, gritaron diez mil bocas: 


—;¡Traslado a Judas! ¡Traslado a Judas! ¡Sí, sí! ¡Que se defienda! 
¡Que se defienda! 
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—Contesto al traslado. Sepan vuesas mercedes que sen mi conducta 
nada hay de vituperable, pues todo no es más que una burleta que les he 
hecho a esos mastuerzos de Anás y Caifás. Ellos están muy sí señor y muy 
en ello de que no se les escapa Jesús de Nazareth. ¡Toma tripita! ¡Flojo 
chasco se llevan, por mi abuela! A todos consta que tantos y tan porten- 
tosos milagros ha realizado el Maestro, que naturalmente debéis confiar 
en que hoy mismo practicará uno tan sencillo y de piripao como el salir 
libre y sano del poder de sus enemigos, destruyendo así sus malos propó- 
sitos y dejándolos con un palmo de narices, gracias a mí, que lo he puesto 
en condición de ostentar su poder celeste. Entonces sí que Anás y Caifás 
se tirarán de los pelos al ver la sutileza con que les he birlado sus mone- 
das, en castigo de su inquina y mala voluntad para con el Salvador. ¿Qué 
me decís ahora, almas de cántaro? 

—Hombre, que no eres tan pícaro como te juzgábamos, sin dejar por 
eso de ser un grandísimo bellaco —-contestó un hombre de muchas canas 
y de regular meollo, que era redactor en jefe de uno de los periódicos 
más populares de Jerusalén. 

Y la turba, después de oír la opinión del Júpiter de la prensa, pro- 
rrumpió en un: «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Viva Judas!» 

Y se disolvicron los grupos sin que la gendarmería hubiese tenido para 
qué tomar cartas en esa manifestación plebiscitaria, y cada prójimo entró 
en casita diciendo para sus adentros: 

—En verdad en verdad que no se debe juzgar de ligero. Traslado a 
Judas. 
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LA TRENZA DE SUS CABELLOS 


Al poeta español don Tomás Rodríguez Rubí, autor de 
un drama que lleva el mismo título de esta tradición. 


I 


De cómo Mariquita Martinez no quiso que la llamasen Mariquita La Pelona 


ALLÁ POR los años de 1734 paseábase muy risueña por estas calles de Lima 
Mariquita Martínez, muchacha como una perla, mejorando lo presente, lec- 
tora mía. Paréceme estarla viendo, no porque yo la hubiese conocido, ¡qué 
diablos! (pues cuando ella comía pan de trigo, este servidor de ustedes no 
pasaba de la categoría de proyecto en la mente del Padre Eterno), sino por 
la pintura que de sus prendas y garabato hizo un coplero de aquel siglo, 
que por la pinta debió de ser enamoradizo y andar bebiendo los vientos tras 
de ese pucherito de mixtura. Mariquita era de esas limeñas que tienen más 
gracia andando que un obispo confirmando, y por las que dijo un poeta: 


Parece en Lima más clara 
la luz, que cuando bizo Dios 
el sol que al mundo alumbrara, 
puso amoroso, en la cara 
de cada limeña, dos 


En las noches de luna era cuando había que ver a Mariquita paseando, 
Puente arriba, y Puente abajo, con albísimo traje de zaraza, pañuelo de tul 
blanco, zapatito de cuatro puntos y medio, dengue de resucitar difuntos, y 
la cabeza cubierta de jazmines. Los rayos de la luna prestaban a la belleza de 
la joven un no sé qué de fantástico; y los hombres, que nos pirramos siem- 
pre por esas fantasías de carne y hueso, le echaban una andanada de requie- 
bros, a los que ella, por no quedarse con nada ajeno, contestaba con aquel 
oportuno donaire que hizo proverbiales la gracia y agudeza de la limeña. 

Mariquita era de las que dicen: «Yo no soy la salve para suspirar y ge- 
mir». ¡Vida alegre y hacer sumas hasta que se rompa el lápiz o se gaste 
la pizarra! 
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En la época colonial casi no se podía transitar por el Puente en las no- 
ches de luna. Era éste el punto de cita para todos. Ámbas aceras estaban 
ocupadas por los jóvenes elegantes, que a la vez que con el airecito del río 
hallaban refrigerio al calor canicular, deleitaban los ojos clavándolos en las 
limeñas que salían a aspirar la fresca brisa, embalsamando la atmósfera con 
el suave perfume de los jazmines que poblaban sus cabelleras. 

La moda no era lucir constantemente aderezos de rica pedrería, sino 
flores; y tal moda no podía ser más barata para padres y maridos, que con 
medio real de plata salían de compromisos, y aun sacaban alma del pur- 
gatorio. Tenían, además, la ventaja de satisfacer curiosidades sobre el es- 
tado civil de las mujeres, pues las solteras acostumbraban ponerse las flores 
al lado izquierdo de la cabeza y las casadas al derecho. 

Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima varios mu- 
chachos, y al pregón de ¡el jazminero! salían las jóvenes a la ventana de 
reja, y compraban un par de hojas de plátano, sobre las que había una por- 
ción de jazmines, diamelas, aromas, suches, azahares, flores de chirimoya y 
otras no menos perfumadas. La limeña de entonces buscaba sus adornos en 
la naturaleza, y no en el arte. 

La antigua limeña no usaba elixires odontálgicos ni polvos para los 
dientes; y, sin embargo, era notable la regularidad y limpieza de éstos. Ig- 
norábase aún que en la caverna de una muela se puede esconder una Cali- 
fornia de oro, y que con el marfil se fabricarían mandíbulas que nada ten- 
drían que envidiar a las que Dios nos regalara. ¿Saben ustedes a quién de- 
bía la limeña la blancura de sus dientes? Al raicero. Como el jazminero era 
éste otro industrioso ambulante que vendía ciertas raíces blancas y jugo- 
sas, que las jóvenes se entretenían en morder restregándoselas sobre los 
dientes. 

Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros ni raice- 
ros, y es lástima; que a haberlos, les caería encima una contribución muni- 
cipal que los partiera por el eje, en estos tiempos en que hasta los perros 
pagan su cuota por ejercer el derecho de ladrar. Y, con venia de ustedes, 
también se ha eclipsado el pajuelero o vendedor de mechas azufradas, el 
puchero o vendedor de puntas de cigarros, el anticuchero y otros indus- 
triosos. 

Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita. 

La limeña de marras no conoció peluquero ni castañas, sino uno que 
otro rícito volado en los días de repicar gordo, ni fierros calientes ni papi- 
llotas, ni usó jamás aceitillo, bálsamos, glicerina ni pomada para el pelo. 
El agua de Dios y san se acabó y las cabelleras eran de lo bueno lo mejor. 

Pero hoy dicen las niñas que el agua pudre la raíz del pelo, y no estoy 
de humor para armar gresca con ellas sosteniendo la contraria. También 
los borrachos dicen que prefieren el licor, porque el agua cría ranas y sa- 
bandijas. 
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Mariquita tenía su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo era lucir 
dos lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando la hermosura de Eva 


la median en pie la talla entera. 


Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente lanzando una 
mirada a éste, esgrimiendo una sonrisa a aquél, endilgando una pulla al 
de más allá, cuando de improviso un hombre la tomó por la cintura, sacó 
una afilada navaja, y ¡zis!, ¡zas!, en menos de un periquete le rebanó una 
trenza. 

Gritos y confusión. A Mariquita le acometió la pataleta, la gente echó 
a correr, hubo cierre de puertas, y a palacio llegó la noticia de que unos 
corsarios se habían venido a la chita callando por la boca del río y tomado 
la ciudad por sorpresa. 

En conclusión, la chica quedó mocha, y para no dar campo a que la Ila- 
masen Mariquita la Pelona se llamó a bien vivir, entró en un beaterio y no 
se volvió a hablar de ella. 
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De cómo la trenza de sus cabellos fue causa de que el Perú tuviera una 
gloria artística 


El sujeto que por berrinche había trasquilado a Mariquita era un joven de 
veintiséis años, hijo de un español y de una india. Llamábase Baltasar Ga- 
vilán. Su padre le había dejado algunos cuartejos; pero el muchacho, enca- 
labrinado con la susodicha hembra, se dio a gastar hasta que vio el fondo 
de la bolsa, que ciertamente no podía ser perdurable como las cinco mone- 
das de Juan Espera-en-Dios, alias el Judío Errante. 

Era padrino de Baltasar el guardián de San Francisco, fraile de muchas 
campanillas y circunstancias, quien, aunque profesaba al ahijado gran ca- 
riño, echó un sermón de tres horas al informarse del motivo que trafa en 
cuitas al mancebo. El alcalde del crimen reclamó, en los primeros días, la 
persona del delincuente; pero fuese que Mariquita meditara que, aunque 
ahorcaran a su enemigo, no por eso había de recobrar la perdida trenza, 
o, lo más probable, que el influjo de su reverencia alcanzase a torcer las 
narices a la justicia, lo cierto es que la autoridad no hizo hincapié en el 
artículo de extradición. 

Baltasar, una distraerse en su forzada vida monástica, empezó por la- 
brar un trozo de madera y hacer de él los bustos de la Virgen, el Niño Je- 
sús, los tres Reyes Magos, y, en fin, todos los accesorios del misterio de 
Belén. Aunque las figuras eran de pequeñas dimensiones, el conjunto quedó 
lucidísimo, y los visitantes del guardián propalaban que aquello era una 
maravilla artística. Alentado con los elogios, Gavilán se consagró a hacer 
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imágenes de tamaño natural, no sólo en madera, sino en piedra de Hua- 
manga, algunas de las cuales existen en diversas iglesias de Lima. 

La obra más aplaudida de nuestro artista fue una Dolorosa, que no sa- 
bemos si se conserva aún en San Francisco. El virrey marqués de Villagar- 
cía, noticioso del mérito del escultor, quiso personalmente convencerse, y 
una mañana se presentó en la celda convertida en taller. Su excelencia, de- 
clarando que los palaciegos se habían quedado cortos en el elogio, departió 
familiarmente con el artista; y éste, animado por la amabilidad del virrey, 
le dijo que ya le aburría la clausura, que harto purgada estaba su falta en 
tres años de vida conventual, y que anhelaba ancho campo y libertad. El 
marqués se rascó la punta de Ía oreja, y le contestó que la sociedad nece- 
sitaba un desagravio, y que pues en el Puente había dado el escándalo, era 
preciso que en el Puente se ostentase una obra cuyo mérito hiciese olvidar 
la falta del hombre para admirar el genio del artista. Y con esto, su exce- 
lencia giró sobre los talones y tomó el camino de la puerta. 

Cinco meses después, en 1738, celebrábase en Lima, con solemne pom- 
pa y espléndidos festejos, la colocación sobre el arco del Puente de la es- 
tatua ecuestre de Felipe V. 

En la descripción que de estas fiestas hemos leído, son grandes los en- 
comios que se tributan al artista. Desgraciadamente para su gloria, no le 
sobrevivió su obra, pues en el famoso terremoto de 1746, al derrumbarse 
una parte del arco, vino al suelo la estatua. 

Y aquí queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la vez que 
caía de su pedestal el busto del monarca, recibióse en Lima la noticia de la 
muerte de Felipe V a consecuencia de una apoplejía fulminante, que es co- 
mo quien dice un terremoto en el organismo. 
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SANTIAGO EL VOLADOR 


DIFÍCILMENTE se encontrará limeño que, en su infancia por lo menos, no 
haya concurrido a funciones de títeres. Fue una española, doña Leonor de 
Goromar, la primera que, en 1693, solicitó y obtuvo licencia del virrey 
conde de la Monclova para establecer un espectáculo que ha sido y será la 
delicia infantil, y que ha inmortalizado los nombres de Ño Pancho, Ño Ma- 
nuelito y Ño Valdivieso, el más eximio titiritero de nuestros días. 

Entre los muñecos de títeres, los que de más popularidad disfrutan son 
No Silverio, Ña Gerundia González, Chocolatito, Mochuelo, Piticalzón, Pe- 
rote y Santiago el Volador. Los primeros son tipos caprichosos; pero lo que 
es el último fue individuo tan de carne y hueso como los que hoy comemos 
pan. Y no fue tampoco un quídam, sino un hombre de ingenio, y la prue- 
ba está cn que escribió un originalísimo libro que inédito se encuentra en 
la Biblioteca Nacional, y del que poseo una copía. 

Este manuscrito, en el que la tinta, con el transcurso de los años, ha 
tomado color entre blanco y rubio, debió haber pasado por muchas adua- 
nas y corrido recios temporales antes de llegar a ser numerado en la sec- 
ción de manuscritos; pues no sólo carece de sus últimas páginas, sino, lo 
que es verdaderamente de sentir, que algún travieso le arrancó varias de 
las láminas dibujadas a la pluma, y que, según colijo por la lectura del texto, 
debieron ser quince. 

Titúlase la obra Nuevo sistema de navegación por los aires, por San- 
tiago de Cárdenas, natural de Lima en el Perú. + 

Por el estilo se ve que, en materia de letras, era el autor hombre muy 
a la pata la llana, circunstancia que él confiesa con ingenuidad. Hijo de 
padres pobrísimos, aprendió a leer no muy de corrido, y a escribir signos, 
que así son letras como garabatos para apurar la pacier“i2 de un paleógrafo. 


* En 1878 se publicó en Valparaíso, por la Casa editorial de Jover, en un tomo 
de 230 páginas en 8%, con cuatro grabados, sirviendo de prólogo este artículo. 
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En 1736 contaba Santiago de Cárdenas diez años de edad, y embarcóse 
en calidad de grumete o pilotín en un navío mercante que hacía la carrera 
entre el Callao y Valparaíso. 

El vuelo de una ave, que él llama tijereta, despertó en Santiago la idea 
de que el hombre podía también enseñorearse del espacio, ayudado por un 
aparato que reuniere las condiciones que en su libro designa. 

Precisamente, muchas de las más admirables invenciones y descubri- 
mientos humanos débense a causas triviales, si no a la casualidad. La osci- 
lación de una lámpara trajo a Galileo la idea del péndulo; la caída de una 
manzana sugirió a Newton su teoría de la atracción; la vibración de la voz 
en el fondo de un sombrero de copa inspiró a Edison el fonógrafo; sin los 
estremecimientos de una rana moribunda, Galvani no habría apreciado el 
poder de la electricidad, inventando el telégrafo, y, por fin, sin una hoja 
de papel arrojada casualmente en la chimenea y ascendente aquélla por el 
humo y el calórico, no habría Montgolfier inventado en 1783 el globo aetos- 
tático. ¿Por qué, pues, Santiago en el vuelo del pájaro tijereta no habría de 
encontrar la causa primaria de una maravilla que inmortalizase su nombre? 

Diez años pasó navegando, y su preocupación constante era estudiar el 
vuelo de las aves. Al fin, y por consecuencia del cataclismo de 1746, en que 
se fue a pique la nave en que él servía, tuvo que establecerse en Lima, 
donde se ocupó en oficios mecánicos, en los que, según él mismo cuenta, 
era muy hábil; pues llegó a hacer de una pieza guantes, bonetes de clérigo y 
escarpines de vicuña, con la circunstancia de que el paño más fino no al- 
canza la delicadeza de mis obras, que en varias artes entro y salgo con la 
misma destreza que si las hubiera aprendido por reglas; pero, desgraciada- 
mente, las medras las he gastado sin medrar. 


Siempre que Santiago lograba ver juntos algunos reales, desaparecía de 
Lima e iba a vivir en los cerros de Amancaes, San Jerónimo o San Cristó- 
bal, que están a pocas millas de la ciudad. Allí se ocupaba en contemplar el 
vuelo de los pájaros, cazarlos y estudiar su organismo. Sobre este particu- 
lar hay en su libro muy curiosas observaciones. 

Después de doce años de andar subiendo y bajando cerros, y de perse- 
guir a los cóndores y a todo bicho volátil, sin exclusión ni de las moscas, 
creyó Santiago haber alcanzado al término de sus fatigas, y gritó ¡Eureka! 

En noviembre de 1761 presentó un memorial al excelentísimo señor 
virrey don Manuel de Amat y Juniet, en el que decía que por medio de 
un aparato o máquina que había inventado, pero para cuya construcción le 
faltaban recursos pecuniarios, era el volar cosa más fácil que sorberse un 
huevo fresco, y de menos peligro que el persignarse. Otrosí, impetraba 
del virrey una audiencia para explayarle su teoría. 

Probable es que su excelencia se prestara a oírlo, y que se quedara des- 
pués de las explicaciones tan a obscuras como antes. Lo que sí aparece del 
libro es que Amat puso la solicitud en conocimiento de la Real Audiencia, 
según lo comprueba este decreto: 
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Lima y noviembre, 6 de 1761. Remitase al doctor don Cosme Bueno, 
catedrático de Prima de Matemáticas, para que oyendo al suplicante le su- 
ministre el auxilio correspondiente.— Tres firmas y una rúbrica. 

Mientras don Cosme Bueno, el hombre de más ciencia que por entonces 
poseía el Perú, formulaba su informe, era este asunto el tema obligado de 
las tertulias, y en la mañana del 22 de noviembre un ocioso o malintencio- 
nado esparció la voz de que a las cuatro de la tarde iba Cárdenas a volar, 
por vía de ensayo, desde el cerro de San Cristóbal a la Plaza Mayor. 

Oigamos al mismo Santiago relatar las consecuencias del embuste: «En 
el genio del país, tan novelero y ciego de ver cosas prodigiosas, no quedó 
noble ni plebeyo que no se aproximase al cerro u ocupase los balcones, 
azoteas de las casas y torres de las iglesias. Cuando se desengañaron de que 
no había ofrecido a nadie volar, en semejante oportunidad, desencadenó 
Dios su ira, y el pueblo me rodeó en el atrio de la Catedral, diciéndome: 
“O vuelas o te matamos a pedradas’. Advertido de lo que ocurría, el señor 
virrey mandó una escolta de tropa que me defendiese, y rodeado de ella fui 
conducido a palacio, libertándome así de los agravios de la muchedumbre». 

Desde este día nuestro hombre se hizo de moda. Todos olvidaron que 
se llamaba Santiago de Cárdenas para decirle Santiago el Volador, apodo 
que el infeliz soportaba resignado, pues de incomodarse habría habido com- 
promiso para sus costillas. 

Hasta el Santo- Oficio de la Inquisición tuvo que tomar cartas en pro- 
tección de Santiago, prohibiendo por un edicto que se cantase la Pava, can- 
cioncilla indecente de la plebe, con la cual Cárdenas servía de pretexto para 
herir la honra del prójimo. 

Excuso copiar las cuatro estrofas de la Pava que hasta mí han llegado, 
porque contienen palabras y conceptos extremadamente obscenos, Para 
muestra basta un botón: 


Cuando voló una marquesa, 
un fraile también voló, 
pues recibieron lecciones 
de Santiago el Volador. 
¡Miren qué pava para el marqués! 
¡Miren qué pava para los tres! 


Al fin, don Cosme Bueno expidió su informe con el título Disertación 
sobre el arte de volar. Dividiólo en dos partes. En la primera apoya la po- 
sibilidad de volar; pero en la segunda destruye ésta con serios argumentos. 
La disertación del doctor Bueno corre impresa, y honra la erudición y ta- 
lento del informante. 

Sin embargo de serle desfavorable el informe, Santiago de Cárdenas no 
se dio por vencido, «Dejé pasar un año —dice— y presenté mi segundo 
memorial. Las novedades de la guerra con el inglés y las nuevas que de 
Buenos Aires llegaban me parecieron oportunidad para ver realizado mi 
proyecto». 
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Algunos comerciantes, acaso por burlarse del Volador, le ofrecieron la 
suma necesaria para que construyese el aparato, siempre que el Gobierno 
lo autorizase para volar. Santiago se comprometía a servir de correo entre 
Lima y Buenos Aires, y aun si era preciso iría hasta Madrid, viaje que él 
calculaba hacer en tres jornadas, en este orden: «un día para volar de Lima 
a Portobelo, otro día de Portobelo a La Habana, y el tercero de La Habana 
a Madrid». Añade: «Todavía es mucho tiempo, pues si alcanzo a volar co- 
mo el cóndor (ochenta leguas por hora) me bastará menos de un día para ir 
a Europa». 

«Este memorial —dice Cárdenas ——no causó en Lima la admiración y 
alboroto del primero, y confieso que, con la sagacidad de que me dotó el 
cielo, había ya conseguido partidarios para mi proyecto». Aquí es del caso 
decir con el refrán: un loco hace ciento. 

En cuanto al virrey Amat, con fecha 6 de febrero de 1763, puso a la 
solicitud el siguiente decreto: No ha lugar. 

Otro menos perseverante que Santiago habría abandonado el proyecto; 
pero mi paisano, que aspiraba a ser émulo de Colón en la constancia, se 
puso entonces a escribir un libro con el propósito de remitirlo al rey con 
un memorial, cuyo tenor copia en el proemio de su abultado manuscrito. 

Parece también que el duque de San Carlos se había constituido pro- 
tector del Icaro limeño, y ofrecídole solemnemente hacer llegar el libro a 
manos del monarca; pero en 1766, cuando Cárdenas terminó de escribir, 
el duque se había ausentado del Perú. 

Pocos meses después, el espíritu de Santiago Cárdenas emprendía el 
vuelo al mundo donde cuerdos y locos son medidos por un rasero. 

El autor de un curioso manuscrito titulado Viaje al globo de la luna, 
libro que existe en la Biblioteca de Lima, y que debió escribirse por los 
años de 1790, dice, hablando de Santiago de Cárdenas: «Este buen hom- 
bre, que era, en efecto, de fina habilidad para trabajos mecánicos, estaba a 
punto de perder el seso con su teoría de volar, y hablaba desde luego aun 
mejor que lo hiciera. El se había hecho retratar a la puerta de su tienda, 
en la calle pública, vestido de plumas y con alas extendidas en acción de 
volar, ilustrando su pintura con dísticos latinos y castellanos, alusivos a su 
io y al arte de volar, que blasonaba poseer. Recuerdo esta inscrip- 
ingenio posem superas volitare per arces me nisi paupertas invida de- 
primeret, Acechaba con el mayor estudio el vuelo de las aves, discurría so- 
bre la gravedad y leyes de sus movimientos, en muchos casos con acertado 
criterio, Una tarde se alborotó el vulgo de la ciudad por el rumor vago que 
corrió de que el tal hombre se arrojaba a volar por lo más encumbrado del 
cerro de San Cristóbal. Y sucedió que el tal Volador (que ignorante del 
rumor salía descuidado de su casa) hubo menester refugiarse en el sagrado 
de una iglesia para libertarse de una feroz tropa de muchachos que lo se- 
guía con gran algazara. Cierto chusco mantuvo en expectación al pueblo 
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diseminado por las faldas del monte y riberas del Rimac; porque trepando 
al cerro en una mula que cubría con su capa y extendidos sus vuelos con 
ambos brazos, daba a la curiosidad popular una adelantada idea de un vo- 
lapié, como lo hacen los grandes pájaros para desprenderse del suelo. Así 
gritaba la chusma: «¡Ya vuela! ¡Ya vuela! ¡Ya vuela!» 

También Mendiburu *, en su Diccionario histórico, consagra un artículo 
a don José Hurtado y Villafuerte, hacendado en Arequipa, quien por los 
años de 1810 domesticó un cóndor, el cual se remontó hasta la cumbre 
del más alto cerro de Uchumavo, llevando encima un muchacho, y descen- 
dió después con su jinete. 

Hurtado y Villafuerte, en una carta que publicó por entonces en la 
Minerva Peruana, periódico de Lima, cree en la posibilidad de viajar sir- 
viendo de cabalgadura un cóndor, y calcula que siete horas bastarían para 
ir de Arequipa a Cádiz. 

La obra de Cárdenas es incuestionablemente ingeniosa, y contiene ob- 
servaciones que sorprenden, por ser fruto espontáneo de una inteligencia 
sin cultivo. Pocos términos científicos emplea; pero el hombre se hace 
entender. 

Después de desarrollar largamente su teoría, se encarga de responder a 
treinta objeciones; y tiene el candor de tomar por lo serio y dar respuesta a 
muchas que le fueron hechas con reconocida intención de burla. 

Yo no atinaré a dar una opinión sobre si la navegación aérea es para- 
doja que sólo tiene cabida en cerebros que están fuera de su caja, o si es 
hacedero que el hombre domine el espacio cruzado por las aves. Pero lo 
que sí creo con toda sinceridad es que Santiago de Cárdenas no fue un 
charlatán embaucador, sino un hombre convencido y de grandísimo ingenio. 

Si Santiago de Cárdenas fue un loco, preciso es convenir en que su 
locura ha sido contagiosa. Hoy mismo, más de un siglo después de su muer- 
te, existe en Lima quien desde hace veinte años persigue la idea de entrar 
en competencia con las águilas. Don Pedro Ruiz es de aquellos seres que 
tienen la fe de que habló Cristo y que hace mover los montes,* 

Una observación: don Pedro Ruiz no ha podido conocer el manuscrito 
de que me he ocupado, y, ¡particular coincidencia!, su punto de partida y 
las condiciones de su aparato son, en buen análisis, los mismos que imagi- 
nó el infeliz protegido del duque de San Carlos. 

Concluyamos. Santiago de Cárdenas aspiró a inmortalizarse, realizando 
acaso el más portentoso de los descubrimientos, y, ¡miseria humana!, su 
nombre vive sólo en los fastos titiritescos de Lima. 

Hasta después de muerto lo persigue la rechifla popular. 

El Destino tiene ironías atroces. 


1 Mendiburu: V. nota 1 de ¡Beba, padre, que le da la vida! 

* Don Pedro Ruiz, natural de Fren, fue un hábil mecánico. En mayo de 1880 pe- 
reció en el Callao, al hacer el ensayo de un torpedo de su invención y que se propo- 
nía lanzar sobre los buques chilenos que bloqucaban el puerro. Ruiz publicó en 1878 
un opúsculo, ilustrado con veinticuatro láminas sobre el arte de volar. 
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SABIO COMO CHAVARRIA 


A Juana de los Heros. 


I 
Que trata de cómo una de las Pantojas me bizo tomar el rábano por las hojas 


¡Cómo! ¡Qué cosa! ¿No conoció usted a las Pantojas? ¡Chimbambolo! 
¡Pues hombre, si las Pantojas han sido en Lima más conocidas que los agu- 
jeros de los oídos! 

Las Pantojas que yo alcancé eran tres hermanas como las tres Marías, 
las tres Gracias y las tres hijas de Elena, salvo que aquí marra la segunda 
parte del refrán, porque las tres eran buenas como una bendición. 

En cuanto a belleza, no eran de ¡Jesús! ni de ¡Caramba!; lo que, en 
buen romance, quiere decir que ni asustaban como el coco, ni embelesaban 
como Venus. Las Pantojas eran unas cotorritas enclenques, siempre empe- 
rejiladas, limpias como el agua de Dios, hacendosas como las hormigas, tra- 
bajadoras como una colmena, llanas como camino real o sin encrucijada, y 
cristianas rancias y cuidadosas de la salud del alma, 

Hasta hace quince o veinte años tenían un tenducho de baratijas y ju- 
guetes en la calle de Valladolid, y el más caro de sus artículos de comer- 
cio se pagaba en un real, y la venta cundía y las Pantojas pelechaban. Ellas 
tuvieron por parroquianos a los que eran niños cuando entró la Patria, y a 
los convalecientes del sarampión y la alfombrilla cuando Castilla y Echeni- 
que gobernaban al país por el sistema antiguo (teóricamente); y, ¡qué dia- 
blos!, parece que con la teoría * no le iba del todo mal a la patria, 

Las Pantojas no quisieron alcanzar los días de progreso, en que las 
muñequitas de trapo serían reemplazadas por poupées de marfil, y en que 
el lujo para vestir una de éstas haría subir su valor a un centenar de duros. 


1 con la teoría: alusión a Jos resultados negativos de Ja “republica práctica” del 


tiempo de Palma. V. el final de El alcalde de Paucarcolla. 
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¡Qué tiempos aquellos! ¡Cuánto atraso y miseria! ? Hoy papás, mamás y 
padrinos derrochan, por pascua de diciembre, un dineral en juguetes para 
los nenes, que así duran en sus manos como mendrugo en boca de ham- 
briento, La vanidad ha penetrado hasta en los pasatiempos de la infancia. 

Había el que esto escribe salido de la edad del babador y el mameluco 
y entrado en la del capotillo de barragán y la mataperrada, cuando una tar- 
de, caminito de la escuela, ocurrióle llegar a la tienda de las Pantojas y 
gastar la peseta dominguera en un trompo, un bolero y un piporro. 

Sobre cuartillo más, cuartillo menos, disputamos hasta tente bonete, y 
entablé con ellas una de interpeladuras o interpelaciones, yo que en los días 
de mi vida he vuelto a tener entraña para interpelar ni a un ministro en el 
Congreso; porque eso de andar con preguntas y respuestas, como en el ca- 
tecismo del padre Astete, maldito si me hace pizca de gracia. Tal sería lo 
contundente de mi argumentación, que doña Martinita Pantoja, declarando 
terminado el debate, me dió un suave tironcito de orejas, me regaló un par 
de nueces y otro de cocos, y me dijo: 

—iAnda con Dios, angelito! Tú sabes tanto como Chavarría. 

Contentísimo salí con el piropo. De fijo que Chavartía sería un próji- 
mo superior a Séneca y demás sabios de la cristiandad y judería de que 
hacen mención las historias. 

Mi dómine se llamaba don Pascual Guerrero * (algunos de mis lectores 
guardarán reminiscencias de su chicote encintado), y, cascabcleándome la 
curiosidad, fuime a él y contéle lo que una de las Pantojas me había dicho; 
que yo era tan sabio como Chavarría. 

— ¡Ah! ¡El gran Chavarría! ¡Hombre, sí tú hubieras conocido al gran 
Chavarría! ¡Famoso Chavarría! 

Y el hombre de la palmeta con sus exclamaciones y aspavientos me dio 
menos luz que un fósforo de cerilla, influyendo así para que el diablillo de 
la presunción se entrase, como Pedro por su casa, en el alma de un tras- 
tuelo del codo a la mano. Ello es que di en la flor de mirar por encima 
del hombro a los demás escolares, que, según mis barruntos, no podían 
ser sino animalitos de orejas largas y puntiagudas, comparados conmigo, 
que sabía tanto como Chavarría. 

¡Ah! Si don Pascual Guerrero me hubiera dicho entonces lo que des- 
pués he sabido sobre Chavarría, habrían tenido las Pantojas (que de eterna 
gloria focen), sarna que rascar con el, por aquellos días, futuro ciudadano. 
¡Qué inquina, tirria o mala voluntad la que les habría tomado a las po- 
brecitas! 


¡Pues no faltaba más que tratarme de igual a igual con Chavarría! 


2 ¡Qué tiempos aquellos!... atraso y miserial: otro sarcástico contraste entre el 


pasado y el presente. V. la nora 1 de Un virrey y an arzobispo. 
3 Pascual Guerrero: es el nombre real del maestro de primeras letras que tuvo 
Palma, 
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H 


De cómo a fines del siglo pasado todo era en Lima Chavarría por activa 
y Chavarría por pasiva 


El segundo día de Navidad del año de gracia 1790, grandes y chicos, enco- 
petados y plebeyos, no hablaban en Lima sino del mismo asunto. Desde el 
virrey Bailío hasta el más desharrapado pelafustán, era idéntico el tema de 
conversación entre los cincuenta mil y pico de habitantes que, según el 
censo, vivían de murallas adentro en la capital del virreinato. 

No habría producido más grande sensación la llegada del cajón de Espa- 
ña, nombre que daba el pueblo a la valija de correspondencia de la metró- 
poli, y que era recibido de seis en seis meses con general repique de cam- 
panas, siempre que nuestro amo el rey continuaba sin novedad mayor en su 
importante salud, o que la reina nuestra señora había salido con bien del 
último embuchado, regalando a sus súbditos de allende y de aquende con 
un nuevo lagartijo, 

Bueno será que dejando marañas y parlerías entremos en el café de Fran- 
cisquín y alquilemos orejas para ponernos al corriente de la novedad del 
día. Y nota, lector, que singularizo el café, porque..., pero esto merece 
que eche a lucir mi erudición. A ver si hay guapo que me contradiga sobre 
la autenticidad de los datos que voy a sacar a plaza. 

Desde Pizarro hasta 1771, toda persona con apariencias de decente que 
aspiraba a tomar un refresco fuera del domicilio, sólo podía hacerlo en los 
establecimientos destinados para el juego de pelota y bochas. Estos sitios fue- 
ron poco a poco democratizándose, y la gente de copete dejó de concurrir a 
ellos, hasta que en 1772, y favorecido por el rumboso virrey Amat, un ita- 
liano o francés, llamado Francisquín, estableció en la calle de la Merced 
un café (el primero que tuvimos en Lima) que podía hacer competencia al 
mejorcito de Madrid. Cuatro años después, un español, don Francisco Serio, 
fundó el famoso café de Bodegones, que hasta hace poco disfrutó de gran 
nombradía. Y aquí pongo punto, pues me parece que he dicho algo y que 
me he lucido en este ramo de la historia cafetuna. 

Entremos, pues, en el café de Francisquín y oigamos lo que se charla- 
ba en una mesa donde saboreaban jícaras del sabroso chocolate de Yungas, 
con canela y vainilla, un reverendo de la orden de predicadores, un deposi- 
tario de la fe pública, un estudiante de prima de leyes, que así cursaba 
leyes como aleluyas, y un empleado del real estanco de salitres, digo, de 
tabacos *. ¡Vaya un lapsus plumoe condenado! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Escupe, 


3 salisres... tabacos: Palma alude con intención burlona a un hecho político de 
actualidad: en 1873 (un año antes de publicarse este texto) el gobierno de Pardo había 
ordenado un impuesto a la exporración del salitre, una de las principales riquezas del 
Perú de entonces, para lo que creó un estanco. 
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Guadalupe, escupe! ¡Bonitos están los tiempos para andarse con equivo- 
quillos! 

—Pues, señor —decía el notario—, el tal Chavarría es el demonio. ¡Y 
lo que sabe el maldito! 

—Pues si sabe tanto como de él cuentan, no puede ser sino en virtud 
de malas artes —añadía el estanquero—. ¿No cree su paternidad que sea 
caso de Inquisición? 

—Puede... —contestó con gravedad el dominico, echándose al gollete 
el último sorbo del cangilón. 

—Yo me pirro por conocer a Chavarría; pero no lo haré sin consultarlo 
con mi confesor. 

—Y acertará, hermano —añadió el reverendo—. La salvación es antes 
que Chavarría. Consulte, que así librará de caer en algún lazo que le tienda 
el maligno. 

— ¡Qué lazo ni qué garambaina! —terció el estudiante. Los talentos 
de Chavarría son notorios desde los tiempos de Plinio; y a la paz de Dios, 
caballeros, que son ya las siete dadas y me espera Chavarría. 


II 
Donde a la postre salimos con una pata de gallo 


—Pero hasta aquí —dirá el lector— no sabemos quién es Chavarría, Va- 
mos, presenteme usted a Chavarría. 

— Pues con venia de usted. Chavarría es... Chavarría. 

—iBuen achaquito, compadre Cantarranas! Quedo enterado. 

—iVaya! Si no sé cómo decirlo. En fin, Chavarría es.. +, que lo diga 
por mí el Diario de Lima, en su número correspondiente al 25 de diciem- 
bre de 1790 y en los sucesivos. ¡Cataplum! Trátase de un perro pericotero 
que se exhibió en el teatro de esta ciudad de los reyes. 

—Chavarría salió vestido de mujer, bailando el fandango, el villano y 
la mariangola —dice un bombo. 

—Chavarría salió con capa colorada, bien empelucado y con sombrero 
de picos, bailando el don Mateo —cuenta un suelto. 

—Chavarría hizo el papel de muerto, y resucitó oyendo pronunciar el 
nombre de nuestro muy amado rey y señor don Carlos IV — prosigue el 
humbug periodístico. 

—Chavarría salió de capa y con espada en mano, y tuvo un desafío con 
un inglés, al cual estiró sin más ni rienos. 

— ¡Cáscaras con Chavarría! 


—Chavarría cantó el mambrá a dúo con un niño. —¡Demonche! 
—Chavarría, con los ojos vendados, sacó el peso doble e hizo pruebas 
con un pañuelo y con las cuarenta cartas de un naipe—. ¡Maravilloso! 
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——Chavarría hizo ejercicio militar con fusil y bayoneta calada, y estando 
de centinela quiso sorprenderlo un inglés. Chavarría le arrimó un balazo y 
lo envió a pudrir tierra. 

Y basta con lo apuntado, que la lista de habilidades es larga y el bombo 
del Diario de Lima estrepitoso. 

Lástima, y grande, es que por aquel año no bubiera existido en Lima 
otro periódico, que de fijo no se habría quedado corto en poner por las 
nubes las gracias de Chavarría. Quede sentado que el bombo gacitillero no 
es invención de nuestro siglo. 

Lo cierto es que nuestros abuelos se quedaron con tamaña boca abierta 
y creyendo en los portentos, con las bufonadas de Chavarría. ¡Ya se ve! 
Ellos no podían soñar que en el siglo XIX tendría las mismas y mayores 
habilidades cualquier mastín de casta cruzada, y que hasta los ratones y las 
pulgas serían susceptibles de recibir una educación artística. ¡Qué sencillez 
tan patriarcal la de nuestros progenitores! 

La prueba de lo mucho que con Chavarría se impresionaron es el refrán 
que se les caía de la boca cuando querían ponderar la travesura o ingenio 
de un muchacho: ¡Sabes más que Chavarria! ¡Sabio como Chavarría! 

Hoy son pocos los que dicen estas palabras. El refrán está sentenciado a 
morir junto con el último octogenario. 


IV 


Donde concluye el autor formulando una cuestión que otros se 
encargarán de resolver 


Y ahora diganme ustedes en conciencia: ¿no les parece que las Panto- 


jas me hicieron un insulto mayúsculo, comparando mi talento con el de un 
perro, y que sobra justicia para entablar contra ellas querella de agravio? 
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LA NIÑA DEL ANTOJO 


GENERALIZADA creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres en- 
cinta debía complacérselas en sus más extravagantes caprichos, Oponerse a 
ellos equivalía a malograr obra hecha. Y los discípulos de Galeno eran los 
que'más contribuían a vígorizar esa opinión, si hemos de dar crédito a mu- 
chas tesis o disertaciones médicas que, impresas en Lima, en diversos años, 
se encuentran reunidas en el tomo XXIX de Papeles varios de la Biblioteca 
Nacional. 

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviera vedado 
entrar en claustros para que todas se desviviesen por pasear conventos. No 
había, pues, en el siglo pasado limeña que no los hubiese recorrido desde la 
celda del prior o abadesa hasta la cocina. 

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado inte- 
resante, las hermanitas, amigas y hasta las criadas se echaban a arreglar pro- 
grama para un mes de romería por los conventos. Y la mejor mañana se apa- 
recían diez o doce tapadas en la portería de San Francisco, por ejemplo, y 
la más vivaracha de ellas decía, dirigiéndose al lego portero: 

—¡Ave María Purísima! 

—Sin pecado concebida. ¿Qué se ofrece, hermanitas? 

—Que vaya usted donde el reverendo padre guardián y le diga que esta 
niña, como a la vista está, se encuentra abultadita, que se le ha antojado 
pasear el convento, y que nosotros venimos acompañándola por si le su- 
cede un trabajo. 

—-¡Pero tantas'... —murmuraba el lego entre dientes. 

—Todas somos de la familia: esta buena moza es su tía carnal; estas dos 
son sus hermanas, que en la cara se les conoce; estas tres gordinfloncitas 
son sus primas por parte de madre; yo y esta borradita*, sus sobrinas, 
aunque no lo parezcamos; la de más allá, esa negra chicarrona, es la mama 
que la crió; ésta es su 


1 borradita: peruanismo por “picado de viruelas”. 
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—Basta, basta con la parentela, que es larguita —interrumpía el lego 
sonriendo, 

Aquí la niña del antojo lanzaba un suspiro, y las que la acompañaban 
decían en coro: 

—jJesús, bijita! ¿Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar 
la Jicencia. ¡No se embrome y tengamos aquí un trabajo! ¡Virgen de la Can- 
delaria! ¡Corra usted, hombre, corra usted! 

Y el portero se encaminaba, paso entre paso, a la celda del guardián; 
y cinco minutos después regresaba con la superior licencia, que su pater- 
nidad no tenía entrañas de ogro para contrariar deseos de embarazada. 

-—Puede pasar la niña del antojo con toda la sacra familia. 

Y otro lego asumía las funciones de guía o cicerone. 

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es decir, 
rollo de trapos; pero ni guardián ni portero podían meterse a averiguarlo, 

Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla. 

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y 
de cada visita regresaba a casa la niña del antojo provista de ramos de flo- 
res, cerezas y albaricoques, escapularios y pastillas. Las camaradas partici- 
paban también del pan bendito. 

Y la romería en Lima duraba un mes por lo menos, 

Un arzobispo, para poner coto al abuso y sin atreverse a romper abier- 
tamente con la costumbre, dispuso que las antojadizas limeñas recabasen la 
licencia no de la autoridad conventual, sino de la curia; pero como había 
que gastar en una hoja de papel sellado, y firmar solicitud, y volver al si- 
guiente día por el decreto, empezaron a disminuir los antojos. 

Su sucesor, el señor La Reguera, cortó de raíz el mal, contestando un 
no rotundo a la primera prójima que fue con el empeño. 

—¿Y si malparo, ilustrísimo señor? — insistió la postulante. 

—De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrón, sino arzobispo. 

Y lo positivo es que no hay tradición de que limeña alguna haya 
abortado por no pasear claustros. 

Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en Ma- 
drid, forman la colección de Matalinares, archivo de curiosos documentos 
relativos a la América, hay un (cuaderno 3? del tomo LXXVII) códice que 
no es sino el extracto de un proceso a que en el Perú dio motivo la niña 
del antojo. 

Guardián de la Recoleta de Cajamarca era, por los años de 1806, fray 
Fernando Jesús de Arce, quien, contrariando la arzobispal y disciplinaria 
disposición, dio en permitir el paseíto por su claustro a las cristianas que 
lo solicitaban alegando el delicado achaque. La autoridad civil tuvo o no 
tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y se armó pro- 
ceso, y gordo. 

El padre comisario general apoyó al padre Arce, presentando, entre 
otros argumentos, el siguiente que, a su juicio, era capital y decisivo: —La 
conservación del feto es de derecho natural y el precepto de la clausura es 
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de derecho positivo, y por consideración al último no sería caritativo expo- 
ner una mujer al aborto. 

El padre Arce decía que para él era caso de conciencia consentir en el 
capricho femenino; pues una vez que se negó a conceder tal licencia aconte- 
ció que, a los tres días, se le presentó la niña del antojo llevando el feto 
en un frasco y culpándole de su desventura. Añadía el padre Árce que por 
él no había de ir otra almita al limbo y que no se sentía con hígados para 
hacer un feo a antojos de mujer encinta, 

El vicario foráneo se vio de los hombres más apurado para dar su fallo, 
y solicitó el dictamen de Matalinares, que era a la sazón fiscal de la Audien. 
cia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro del feto, sino por 
corruptelas y consideraciones de conveniencia o por privilegios apostólicos 
para determinadas personas de distinción, se había tolerado la entrada de 
mujeres en clausura de regulares, y que eso de los antojos era grilla y preo- 
cupación. En resumen, terminaba opinando que se previniese al padre co- 
misario general ordenase al guardián de la Recoleta que por ningún pre- 
texto consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas designadas 
por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de enero de 1742. 

El vicario, apoyándose en tan autorizado dictamen, falló contra el guar- 
dián; pero éste no se dio por derrotado, y apeló ante el obispo, quien con- 
firmó la resolución. 

Fray Fernando Jesús de Arce era testarudo, y dijo en el primer momen- 
to que no acataba el mandato mientras no viniese del mismo Papa; pero su 
amigo, el comisario general, consiguió apaciguarlo, diciéndole: 

—Padre reverendo, más vale maña que fuerza. Pues la cuestión ante 
todo es de amor propio, éste quedará a salvo acatando y no cumpliendo, 

El padre Arce quedó un minuto pensativo; y luego, pegándose una pal- 
mada en la frente, como quien ha dado en el quid de intrincado asunto, 
exclamó: 

—;Caballito! ¡Eso es! 

Y en el acto hizo formal renuncia de la guardianía, para que otro y no 
él cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo. 
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LA LLORONA DEL VIERNES SANTO 
(Cuadro tradicional de costumbres antiguas) 


Existía en Lima, hasta hace cincuenta años, una asociación de mujeres 
todas garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de pobre, cuyo ofi- 
cio era gimotear y echar lagrimones como garbanzos. ¡Vaya una profesión 
perra y barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja como el pe- 
cado, fea como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. En España 
dábanlas el nombre de plañíderas; pero en estos reinos del Perú se las bau- 
tizó con el de doloridas o Horonas. 

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba 
un bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix man- 
dó promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido 
oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblio- 
teca Nacional. Dice así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando: 


«El uso de las lloronas o plañideras, tan opuesto a las máximas de 
nuestra religión como contrario a las leyes, queda perpetuamente proscrito 
y abolido, imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes de servicio 
en un hospital, casa de misericordia o panadería». 


Parece que este bando fue, como tantos otros, letra muerta. 

No bien fallecía el prójimo que dejase hacienda con que pagar un de- 
cente funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en bus- 
ca de la llorona de más fama, la cual se encargaba de contratar a las coma- 
dres que la habían de acompañar. El estipendio, según reza un añejo cen- 
tón que he consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en jefe y dos 
para cada subalterna. Y cuando los dolientes, echándola de rumbosos aña- 
dían algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces las doloridas esta- 
ban también obligadas a hacer algo extraordinario, y este algo era acom- 
pañar el llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones. Ellas, en 
unión de los llamados pobres de hacha, que concurrían con un cirio en la 
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mano, esperaban a la puerta del templo la entrada y salida del cadáver para 
dar rienda suelta a su aflicción de contrabando. 

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es 
que ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que no parece 
sino que llevaban dentro del Cuerpo un almacén de lágrimas; tanto eran 
éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los dedos 
untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, así habían conocido 
ellas al difunto como al moro Muza, y mentían que era un contento exal. 
tando entre ayes y congojas las cualidades del muerto, 

— Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo! —y el que iba en el cajón había 
sido usurero nada menos. 

—:¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso! —y el infeliz había liado los bár- 
tulos por consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes 
y las penas, 

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano! —y el difunto había sido, 
por sus picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno de mo- 
rir en alto puesto, es decir, en la horca. 

Y por este tono eran las jeremiadas. 

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo por 
desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto du- 
rante treinta noches. Enlutábanse con cortinajes negros la sala y cuadra, 
alumbrándolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un tul que escasa- 
mente dejaba adivinar la luz, o bien encendían vna palomilla de aceite que 
despedía algo como amago de claridad, pero que realmente no servía sino 
para hacer más terrorífica la lobreguez. Desde las siete de la noche los ami- 
gos del finado entraban silenciosos en la sala y tomaban asiento sin proferir 
palabra. Un duelo era en buen romance una congregación de mudos. 

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas 
imitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado, debía 
ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sólo a las lloronas les era lícito 
sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato un ¡ay Jesús! o un suspiro 
cavernoso, que parecía del otro mundo. 

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por ejemplo, 
largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba una 
de gritos, carreras, chillidos y pataletas. 

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepción: 
aquí eran los apuros entre las mujeres. Ninguna quería ser la primera en 
levantarse, Llamábase este acto romper el chivato. 

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y acercán- 
dose a la no siempre inconsolable viuda, le decía: 

— ¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija mía, 
que él está entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te des a 
la pena, que eso es ofender a quien todo lo puede. 

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila. 
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Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponían 
sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas, con 
la tijera que Dios les dio, unos sayos primorosos. Lo que es la abuela o al- 
guna tía, a quienes el romadizo había impedido ir a cumplir con la viuda, 
preguntaban: 

—¿Y quién rompió el chivato? 

—Doña Estatira, la mujer del escribano. 

—Ella había de ser, ¡la muy sinvergiienza! ¡Ya se ve..., una mujer 
que tiene coraje para llamarse Estatira!.... 

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta mur- 
muración, ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que 
alguien ha de dar cl ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que 
no hay ofensa a Dios ni al prójimo en llamarse Estatira. 

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria, y un bollo de 
chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal. 

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión que 
desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo! 

Pero entre todas las plañideras había una que era la categoría, el non 
plus ultra del género, y que sólo se dignaba asistir a entierro de virrey, 
de obispo o personajes muy encumbrados. Distinguíase con el título de la 
llorona del Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por 
no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del tintero. 

Así se decía: «El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo me- 
jor. ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del Vicrnes Santo estuvo en la 
puerta de la iglesia!». 

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que anual- 
mente se realiza, en las grandes ciudades, con el paseo o romería que en 
noviembre se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el do- 
lor de los deudos es quien ese día adorna las tumbas con flores, cintas y 
coronas emblemáticas, 

—¿Qué se diría de nosotros? —dicen los cariñosos parientes—. Es pre- 
ciso que los demás vean que gastamos lujo—. Y encontré vanidad basta en 
la muerte, dice el más sabio de los libros. 

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa ro- 
mería. 

—¡Hombre! —dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa, pasan- 
do revista a las lápidas —. Mira quién está aquí. .. La Carmencita. .. ¿No 
te acuerdas, chico?. .. La que fue querida de mi primo el banquero, y le 
costó un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, 
sólo que se pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente me- 
llado. —¡Preciosa corona le han puesto a don Melquiades! Mejor se la puso 
su mujer en vida. —¡Buen mausoleo tiene don Junípero! ¡Podía ser mejor, 
que para eso robó bastante cuando fue ministro de Hacienda! ¡Valiente 
pillo! —Fíjate en el epitafio que le han puesto a don Milón, que no fue 
sino un borrico con herrajes de oro y albarda de plata. ¡Llamar pozo de 
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ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo! ¡Gran zorra fue doña 
Remedios! La, conocí mucho, mucho. ¡Como que casi tuve un lance con el 
Juan Lanas de su marido! —No sabía yo que se había ya muerto el mar- 
qués del Algarrobo. ¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que era contempo- 
ráneo de los espolines de Pizarro! ¡Pucha! Aquí está un patriota abnegado, 
de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que saben sacar provecho 
de toda calamidad pública. 

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estos maldicien- 
tes les viene a pelo la copla popular: 


El zapato traigo roto, 
¿con qué lo remendaré? 
Con picos de malas lenguas 
que propalan lo que no es. 


El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el día 
de finados por ver y hacerse ver, por aquello de —¿adónde vas, Vicente?, 
adonde va toda la gente— como se va a la plaza de toros, por novelería y 
por matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de los sacri- 
legios, 

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas. 

Los padres mercedarios, en competencia con lo que la víspera hacían 
los agustinos, sacaban el Viernes Santo en procesión unas andas con el se- 
pulcro de Cristo, y tras ellas y rodeadas por multitud de beatas, iba una 
mujer desgreñada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a Caifás, 
a Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que se escandali- 
zase alma viviente, lanzaba a los judíos apóstrofes tan subidos de punto 
como el llamarlos hijos de... la mala palabra. 

De la capilla de la Vera Cruz salía también, a las once de la noche, la 
famosa procesión de la Mixerva, que, como se sabe, era costeada por los 
nobles descendientes de los compañeros de Pizarro, quien fue el fundador 

le la aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la iglesia 
un trozo de verdadero lignum crucis, reliquia que aún conservan los do- 
minicos. 

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza, 
La aristocracia no dio cabida nunca a las tloronas, dejando ese adorno para 
la popular procesión de los mercedarios. 

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no babía gozado de esas 
mojigangas; y el primer año, que fue el de 1807, en que asistió a la pro- 
cesión hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se retirase 
aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del día, osaba pro- 
nunciar palabrotas inmundas, 

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo? Pues así 
como suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión eliminando de ella 
a la llorona! 
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El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo, man- 
dó que siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente con toda 
entereza prohibió a los mercedarios semejante profanación. 

En cuanto a las plañideras de entierros, ellas pelecharon por algunos 
años más. 

Como se ve por cste ligero cuadro, si había en Lima oficio productivo 
era el de las loronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impieda- 
des, y desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio 
la certidumbre de que no lo han de llorar en regla. 

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe...: con 
las necrologías de los periódicos. 
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CONVERSION DE UN LIBERTINO 


Un faldellin he de hacerme 
de bayeta de temblor, 
con un letrero que diga. 
¡misericordia, Señor! 


(¿Copla popular en 1746?) 


En EL convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a 
caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Perú), dentro de 
la iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo 
de pajas, sino para conmemorar algún suceso, dime a averiguarlo, y he aquí 
la tradición que sobre el particular me ha referido un religioso. 


Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo 
tigre. Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenía coteja. 

Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, vivía, 
como dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de arriba 
como de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra mozas, vino, nai- 
pes, pendencias y francachelas, no había que esperar reforma en su con- 
ducta. 

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha. 

El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, reunido 
con otros como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda de 
no inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en regla, y al son de una 
guitarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba con su respectivo galán 
una desenfrenada sajariana o cueca, como hoy decimos, haciendo contorsio- 
nes de cintura, que envidiaría una culebra, para levantar del suelo, con la 
boca y sin auxilio de las manos, un cacharro de aguardiente, A la vez lle- 
vando el compás con palmadas, cantaban los circunstantes: 


Levántamelo, María; 
levántamelo, José; 

si tú no me lo levantas 
yo me lo levantaré. 
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¡Que se quema el sango! 
¡No se quemará, 

pues vendrán las olas 
y lo apagarán! 


Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más asque- 
rosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar hasta a 
un budinga *. Con decir que la jarana era de las llamadas de cascabel gordo, 
ahorro gasto de tinta, 

La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido en 
Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien es in- 
dispensable una limeña con mucha sal y mucho rejo. Según la pareja que lo 
baila, puede tocar en los extremos: o fantásticamente espiritual o desver- 
gonzadamente sensual; habla al alma o a los sentidos. Todo depende de la 
almea. 

Refieren que un arzobispo vio de una manera casual bailar la mozamala, 
y volviéndose al familiar que lo acompañaba preguntó: 

—¿Cómo se llama este bailecito? 

—La zamacueca, ilustrísimo señor. 

—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de la carne a 
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Acababa de picar a bordo del navío de guerra San Fermín (construído en 
1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto de ochenta mil pesos) las diez 
y media de la noche, cuando un ruido espantoso, acompañado de un atroz 
sacudimiento de tierra, vino a interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y 
sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la población, volvió aquella gen- 
tuza a meterse en el chiribitil y a continuar el fandango. 

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que había dejado su ca- 
ballo a la puerta del lupanar, salió para sacar cigarros de la bolsa del pe- 
llón, y de una manera inconsciente dirigió la mirada hacia el mar. El es- 
pectáculo que éste ofrecía era tan aterrador, que Andueza se puso de un 
brinco sobre la silla, y aplicando espuela al caballo, partió al escape, no sin 
gritar a sus compañeros de orgía: 

—¡Agarrarse, muchachos , que el mar se sale y apaga el sango! 

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para 
lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se había retirado dos millas 
de la playa, y una ola gigantesca y espumosa avanzaba sobre la población. 

De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones del marqués 
de Obando, del jesuíta Lozano y del ilustrado Llano Zapata, no alcanzó 


1 budinga: V. nota de Los endiablados. 
2 la resurrección de la carne: la misma frase aparece en La conge 
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al número de doscientos el de los que salvaron de perecer arrastrados por 
las olas. 

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó en Lima 
no menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil 
sepultados entre las ruinas de los edificios. «En tres minutos —dice uno 
de los escritores citados — quedó en escombros la obra de doscientos once 
años, contados desde la fundación de la ciudad». 

Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, como el de 
San Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las principales 
iglesias, cuyas comunidades elevaban preces al Altísimo, en unión del ate- 
rrorizado pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor. 

Entre tanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando 
después de las once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo derrum- 
bado de la muralla, cruzó el Rastro de San Jacinto y la calle de San Juan 
de Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced, lanzóse en ella y llegó a 
caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto del afligido pue- 
blo y de los mercedarios, que no atinaban a hallar disculpa para semejante 
profanación. 

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejóse caer el alebronado ji- 
nete, y poniéndose de rodillas delante del comendador, gritó: 

— ¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale! 

Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad eléctrica, y la 
gente echó a correr en dirección al San Cristóbal y demás cerros vecinos. 

No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan infinita. 

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situación, 
y el monarca Je hizo justicia premiándole con el título de conde de Supe- 
runda °. 
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Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y vistió el 
hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió en olor de santidad. 


3 conde de Superunda: V. Un virrey y un arzobispo 
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DONDE Y COMO EL DIABLO PERDIO EL PONCHO 
(Cuento disparatado) 


Y sÉPASE usted, querido, que perdí la chaveta, y anduve en mula chúcara 
y con estribos largos por una muchacha nacida en la tierra donde al diablo 
le quitaron el poncho. 

Así terminaba la narración de una de las aventuras de su mocedad mi 
amigo don Adeodato de la Mentirola, anciano que militó al lado del coronel 
realista Sanjuanena y que, hoy mismo, prefiere a todas las repúblicas teó- 
ricas y prácticas, habidas y por haber, el paternal gobierno de Fernando 
VIJ. Quitándole esta debilidad o manía, es mi amigo don Adeodato una 
alhaja de gran precio. Nadie como él sabe al dedillo la antigua crónica es- 
candalosa de esta ciudad de los reyes. Cuenta las cosas con cierta llaneza de 
lenguaje que pasma; y yo, que me pirro por averiguar la vida y milagros, 
no de los que viven, sino de los que están pudriendo tierra y criando mal- 
vas con el cogote, ando pegado a él como botón a la camisa, y le doy 
cuerda, y el señor De la Mentirola afloja lengua. 

—¿Y dónde y cómo fue que el diablo perdió el poncho? —le inte- 
rrogué. 

—¡Cómo! ¿Y usted que hace décimas, y que la hecha de cronista o de 
historietista y que escribe en los papeles públicos, y que ha sido diputado 
a Congreso, ignora lo que en mi tiempo sabían hasta los chicos de la 
amiga? Así son las reputaciones literarias desde que entró la Patria. ¡Hoja- 
rasca y soplillo! ¡Oropel, puro oropel! 

¡Qué quiere usted, don Adeodato! Confieso mi ignorancia y ruégole 
que me ilustre; que enseñar al que no sabe, precepto es de la doctrina 
cristiana. 

Parece que el contemporáneo de Pezuela y La Serna se sintió balagado 
con mi humildad; porque, tras encender un cigarrillo, se arrellanó cómoda- 
mente en el sillón, y soltó la sin hueso con el relato que va en seguida. 
Por supuesto que, como ustedes saben, mi Cristo mi sus discípulos soñaron 
en trasmontar los Andes (aunque doctísimos historiadores afirman que el 
apóstol Tomás o Tomé predicó el Evangelio en América), ni en estos tiem- 
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pos se conocían el telégrafo, el vapor y la imprenta. Pero háganse ustedes 
los de vista miope con esos y otros anacronismos, y ahí va ad pedem litterae 
la conseja. 


1 


Pues, señor, cuando Nuestro Señor Jesucristo peregrinaba por el mundo, 
caballero en mansísima borrica, dando vista a los ciegos y devolviendo a los 
tullidos el uso y abuso de sus miembros, llegó a una región donde la arena 
formaba horizonte. De trecho en trecho alzábase enhiesta y gárrula una pal- 
mera, bajo cuya sombra solían detenerse el Divino Maestro y sus discípu- 
los escogidos, los que, como quien no quiere la cosa, llenaban de dátiles 
las alforjas. 

Aquel arenal parecía ser eterno; algo así como Dios, sin principio ni 
fin, Caía la tarde y los viajeros tenían ya entre pecho y espalda el temor 
de dormir siriviéndoles de toldo la bóveda estrellada, cuando con el último 
rayo de sol dibujóse en lontananza la silueta de un campanario, 

El Señor se puso la mano sobre los ojos, formando visera para mejor 
concentrar la visual, y dijo: 

—Allí hay población. Pedro, tú que entiendes de náutica y geografía, 
¿me sabrás decir qué ciudad es ésa? 

San Pedro se relamió con el piropo y contestó: 

—Maestro, esa ciudad es Ica, 

—¡Pues pica, hombre, pica! 

Y todos los apóstoles hincaron con un huesecito el anca de los Tucíos, 
y a galope pollinesco se encaminó la comitiva al poblado. 

Cerca ya de la ciudad se apcaron todos para hacer una mano de toilette. 
Se perfumaron las barbas con bálsamo de Judea, se ajustaron las sandalias, 
dieron un brochazo a la túnica y al manto, y siguieron la marcha, no sin 
prevenir antes el buen Jesús a su apóstol favorito: 

—Cuidado, Pedro, con tener malas pulgas y cortar orejas. Tus geniali- 
dades nos ponen siempre en compromisos. 

El apóstol se sonrojó hasta el blanco de los ojos; y nadie habría dicho, 
al ver su aire bonachón y compungido, que había sido un cortacaras. 

Los iqueños recibieron en palmas, como se dice, a los ilustres huéspe- 
des; y aunque a ellos les corriera prisa continuar su viaje, tan buenas trazas 
se dieron los habitantes para detenerlos, y fueron tales los agasajos y fes- 
tejos, que se pasaron ocho días como un suspiro. 

Los vinos de Elías, Boza y Falconi anduvieron a boca qué quieres. En 
aquellos ocho días fue Ica un remedio de la gloria. Los médicos no pelecha- 
ban, ni los boticarios vendían drogas: no hubo siquiera un dolor de muelas 
o un sarampioncito vergonzante. 

A los escribanos les crió moho la pluma, por no tener ni un mal tes- 
timonio de que dar fe. No ocurrió la menor pelotera en los matrimonios y, 
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lo que es verdaderamente milagroso, se les endulzó la ponzoña a las ser- 
pientes de cascabel que un naturalista Ilama suegras y cuñadas. 

Bien se conocía que en la ciudad moraba el Sumo Bien. En Ica se res- 
piraban paz, alegría y dicha. 

La amabilidad, gracia y belleza de las iqueñas inspiraron a San Juan un 
soneto con estrambote que se publicó a la vez en el Comercio, Nacional y 
Patria. Los iqueños, entre copa y copa, comprometieron al apóstol-poeta pa- 
ra que escribiese el Apocalipsis: 


pindárico poema, inmortal obra, 
donde falta razón, mas genio sobra, 


como dijo un poeta amigo mío. 

En esta y las otras terminaba el octavo día, cuando el Señor recibió 
un parte telegráfico en que lo llamaban con urgencia a Jerusalén, para im- 
pedir que la Samaritana le arrancase el moño a la Magdalena; y recelando 
que el cariño popular pusiera obstáculos al viaje, llamó al jefe de los após- 
toles, se encerró con él, y le dijo: 

—Pedro, componte como puedas; pero es pre que con el alba to- 
memos el zole, sin que nos sienta alma viviente. Circunstancias hay en que 
tiene uno que despedirse a la francesa. 

San Pedro redactó el artículo del caso en la orden general, lo puso en 
conocimiento de sus subalternos, y los huéspedes anochecieron y no ama- 
necieron bajo techo. 

La Municipalidad tenía dispuesto un albazo para aquella madrugada; 
pero se quedó con los crespos hechos. Los viajeros habían atravesado ya la 
laguna de Huacachina y perdídose en el horizonte. 

Desde entonces, las aguas de Huacachina adquirieron la virtud de curar 
todas las dolencias, exceptuando las mordeduras de los monos bravos”. 

Cuando habían ya puesto algunas millas de por medio, el Señor volvió 
el rostro a la ciudad, y dijo: 

—¿Conque dices, Pedro, que esta tierra se llama Ica? 

Sí, Señor, Ica. 


—Pues, hombre, ¡qué tierra tan rica! 
Y alzando la mano derecha, la bendijo en el nombre del Padre, y del 


Hijo, y del Espíritu Santo. 
Il 


Como los corresponsales de los periódicos hubieran escrito a Lima, descri- 
biendo larga, menuda y pomposamente los jolgorios y comilonas, recibió el 


Y monos bravos: V. nota 3 de Los endiabiados. 
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Diablo, por el primer vapor de la mala de Europa, la noticia y pormenores 
transmitidos por todos nuestros órganos de publicidad, 

Diz que Cachano se mordió de envidia el hocico, ¡pícaro trompudo!, y 
que exclamó: 

— ¡Caracoles! ¡Pues yo no he de ser menos que El! No faltaba más... 
A mí nadie me echa la pata encima. 

Y convocando incontinenti a doce de sus cortesanos, los disfrazó con 
las caras de los apóstoles. Porque, eso sí, Cucufo sabe más que un cómico 
y que una coqueta en eso de adobar el rostro y remedar fisonomías. 

Pero como los corresponsales hubieran olvidado describir el traje de 
Cristo y el de sus discípulos, se imaginó el Maldito que, para salir del 
atrenzo, bastaríale consultar las estampas de cualquier álbum de viajes. Y 
sin más ni menos, él y sus camaradas se calzaron botas granaderas, y echá- 
ronse sobre los hombros capa de cuatro puntas, es decir, poncho. 

Los iqueños, al divisar la comitiva, creyeron que era el Señor que regre- 
saba con sus escogidos, y salieron a recibirlo, resueltos a echar esta vez la 
casa por la ventana, para que no tuviese el Hombre-Dios motivo de abu- 
rrimiento y se decidiese a sentar para siempre sus reales en la ciudad. 

Los iqueños eran hasta entonces felices, muy felices, archifelices. No se 
ocupaban de política, pagaban sin chistar la contribución, y les importaba 
un pepino que gobernase el preste Juan o el moro Muza, No había entre 
ellos chismes ni quisquillas de barrio a barrio y de casa a casa. No pensaban 
sino en cultivar los viñedos y hacerse todo el bien posible los unos a los 
otros. Rebosaban, en fin, tanta ventura y bienandanza, que daban dentera a 
las comarcas vecinas. 

Pero Carrampempe, que no puede mirar la dicha ajena sin que le cas- 
tañeteen de rabia las mandíbulas, se propuso desde el primer instante me- 
ter la cola y llevarlo todo a barrisco. 

Llegó el Cornudo a tiempo que se celebraban en Ica el matrimonio 
de un mozo como un carnero con una moza como una oveja. La pareja era 
como mandada hacer de encargo, por la igualdad de condición y de caracte- 
res de los novios, y prometía vivir siempre en paz y en gracia de Dios. 

—Ni llamado con campanilla podría haber venido yo en mejor oportu- 
nidad —pensó el Demonio—. ¡Por vida de Santa Tecla, abogada de los 
pianos roncos! 

Pero desgraciadamente para él, los novios habían confesado y comul- 
gado aquella mañana; por ende, no tenían vigor sobre ellos las asechanzas y 
tentaciones del Patudo. 

A las primeras copas bebidas en obsequio de la dichosa pareja, todas 
las cabezas se trastornaron, no con aquella alegría del espíritu noble, ex- 
pansiva y sin malicia que reinó en los banquetes que honrara el Señor con 
su presencia, sino con el delirio sensual e inmundo de la materia. 

Un mozalbete, especie de don Juan Tenorio en agraz, principió a diri- 
gir palabras subversivas a la novia; y una jamona, jubilada en el servicio, 
lanzó al novio miradas de codicia. La vieja aquella era petróleo purito, y 
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buscaba en el joven una chispa de fosfórica correspondencia para producir 
un incendio que no bastasen a apagar la bomba Garibaldi ni todas las com- 
pañías de bomberos. No paró ahí la cosa. 

Los abogados y escribanos se concertaron para embrollar pleitos; los 
médicos y boticarios celebraron acuerdos para subir el precio del agua fontis; 
las suegras se propusieron sacarles los ojos a los yernos; las mujeres se tor- 
naron pedigüeñas y antojadizas de joyas y tfajes de terciopelo; los hom- 
bres serios hablaron de club y de bochinche; y, para decirlo de una vez, 
hasta los municipales vociferaban sobre la necesidad de imponer al prójimo 
contribución de diez centavos por cada estornudo. 

Aquello era la anarquía con todos sus horrores. Bien se ve que el Rabudo 
andaba metido en la danza. 

Y corrían las horas, y ya no se bebía por copas, sino por botellas, y los 
que antaño se arreglaban pacíficas monas, se arrimaron esa noche una mona 
tan brava. .., tan brava. .., que rayaba en hidrofóbica. 

La pobre novia, que, como hemos dicho, estaba en gracia de Dios, se 
afligía e iba de un lado para otro, rogando a todos que pusiesen paz entre 
dos guapos que, armados de sendas estacas, se estaban suavizando el cor- 
dobán a garrotazos. 

«El diablo se les ha metido en el cuerpo; no puede ser por menos», 
pensaba para sí la infeliz, que no iba descaminada en la presunción, y acer- 
cándose al Uñas Largas, lo tomó del poncho, diciéndole: 

Pero, señor, vea usted que se matan. 

—¿Y a mí qué me cuentas? —contestó con gran flema el Tiñoso—. 
Yo no soy de esta parroquia... ¡Que se maten enhorabuena! Mejor para 
el cura y para mí, que le serviré de sacristán. 

La muchacha, que no podía por cierto calcular todo el alcance de una 
frase vulgar, le contestó: 

—¡Jesús! ¡Y qué malas entrañas había su merced tenido! La cruz le 
hago. 

Y unió la acción a la palabra. 

No bien vió el Maligno los dedos de la chica formando las aspas de una 
cruz, cuando quiso escaparse como perro a quien ponen maza; pero, te- 
niéndolo ella sujeto del poncho, no le quedó al Tunante más recurso que 
sacar la cabeza por Ja abertura, dejando la capa de cuatro puntas en manos 
de la doncella. 

El Patón y sus acólitos se evaporaron; pero es fama que desde entonces 
viene de cuando en cuando Su Majestad Infernal a la ciudad de Ica en busca 
de su poncho. Cuando tal sucede, hay larga francachela entre los monos 
bravos Y... 


pin — pin, 
San Agustín, 
que aquí el cuento tiene fin. 


193 


JOHAN DE LA COBA 


Antaño e hogaño 


La TRADICIÓN que va a leerse tiene más padres que el mamón aquel de que 
habla el romance de Quevedo. Hémosla escrito teniendo a la vista, entre 
otros documentos, las Memorias de los virreyes, donde se habla de la ban- 
carrota del banquero don Juan de la Cueva, y una graciosa y bien compro- 
bada biografía que Acisclo Villarán * publicó en La Broma. 

Según Acisclo, que, por razón de empleo, hace y deshace del Archivo de 
la Municipalidad de Lima, don Juan de la Cueva y Campuzano, consiliario 
perpetuo de la Inquisición y guarda mayor de montes y plantíos de la ciu- 
dad de los reyes, desempeñaba en 1634, entre otros mercantiles, el cargo 
de tesorero de la riquísima archicofradía de la Virgen de la O; y añade el 
chistoso biógrafo que un día anocheció y no amaneció en Lima, fugándose 
más redondo que la O de que era tesorero. Doscientos mil duros mal con. 
tados se evaporaron con su señoría, que no paró hasta Lisboa. 

Siguióse causa criminal al ausente y, mientras ella se sentenciaba, dis- 
puso el Cabildo que un muñeco o figurón de trapo, con joroba doble, anti- 
parras de cáscara de chirimoya y un plátano por nariz, montado sobre un 
jumento enclenque, se exhibiera, representando al de la Cueva, en las pro- 
cesiones de Corpus y Cuasimodo, paseo de alcaldes, volatines del Tajamar 
de los Alguaciles, maronas de Matienzo y demás farsas públicas y recreos 
populares, permitiéndose a los concurrentes hacer mofa e irrisión de su 
nombre, dirigirle injurias y hasta llamarlo hijo de... cabra, Los muchachos 
formaban el cortejo del muñeco, cantando coplas que empiezan así: 


Juan de la Coba, 
coscoroba, ? 
niño bonito 
con platanito... 
y que concluyen con no pocas palabras sucias y obscenas. 
1 Acisclo Villarán: escritor romántico peruano. V. La bobemia de mi tiempo 
(TPC, 1315) 


2 coscoroba: expresión humorística formada por la unión del verbo coscorear 
(americanismo por “conseguir algo asturamente”) y el sustantivo joroba. 
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Esta mojiganga duró hasta los primeros años del gobierno de Abascal, 

No nos ha sido posible examinar el proceso de la quiebra de don Juan 
de la Cueva, proceso que existe en la escribanía del tribunal del Consulado 
de Comercio; pero en el Archivo Nacional, códice 2.407, hemos encontra- 
do un documento por el que consta que el número de acreedores, que en 
minuciosa lista figuran, fue de doscientos cuarenta, y que la quiebra fue 
declarada por los jueces en 16 de mayo de 1635. Juan de la Cueva poseía 
en Lima bienes suficientes para responder, y vino de España una real 
cédula disponiendo que no se rematasen las propiedades del fallido, sino 
que con el producto de ellas se fuesen pagando las acrencias. El concurso 
ha durado casi dos siglos y medio, pues fue sólo en 1880 cuando quedó 
satisfecho el último acreedor. 

Una de las avenidas que conducen a la plaza de Bolívar es conocida hoy 
mismo por el pueblo con el nombre de calle de Juan de la Coba, y en ella 
existe la casa que habitó el banquero. 

Hagamos punto, que para introito explicatorio basta con lo dicho. Ahora 
ahí va la tradición que, por diferenciar, se nos antoja escribir en fabla o 
castellano del siglo XIV 


Corónicas añejas e tradiciones gravedosas, que a lueñes eras soben, fablan 
con scriptura de verdat e sin falagiiero afeite, que en aquesta villa dicha 
entonce real e tres vegadas corobnada cibdat de los Reyes del Pirú, omes 
e acostumbranzas, e ansí por igual, regidores e justicias, más se lembraron 
de haber corazones e sanos fechos que non los omes que hogaño vida gozan. 

Los nuesos fidalgos mal endotrinados el su brasón afincan e entuerto 
facer al amigo e deudo, e despropiar teneres del prójimo; e ítem mais, con 
los sus peculios en mazmorra escura les asepoltar, por arte de leixes mercadas 
a cohecho; ca justicia e premáticas sanctimoniosas, hogaño se mercan ansí 
de ordinario ¡Válanos Mari Pura! 

Entre omes de preptéritas eras el bueno sentir e bien operar tenidos 
se eran como cuartel e blasón de virtude e como afincaban la onor en el 
sutentamiento de los su contractos; do, en vez de las scripturas por mano 
de cartulario fechas, el mero dicho de boca a bastanza era farto a porta fe, 
e muy más alcanzaba valía que los de agora sellos e timbres en pergaminos 
e papiros. 

Hogaño, aquestas fórmulas de sellados folios e rúbricas, non allegan 
fines otros que estirar litigianzas e buscarlas lo ambiguo e caras diversas, 
non sólo en el decir de la frasi, mas en el intento que cada un home le 
intenta trobar para en la ruibna del un ome, el medro afincar el ome otro 

Catad como entonces al malo, en justicia asaz justa, ordenanza esta daba 
de enforcarle o descabezarle so el vil garrote. 
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E catad como hogaño ansí non se face; mas si contrariamente jactancia 
se face de aviesos manejos e de fechorías asaz insibdiosas. 

Antaño, a la culpa seguía el castigo. Hogaño, al ardido, cuando en 
harto furta, el premio le surge, e halagos, saludos e cortesanías le piomban 
encima, 

¿En qué diferencian las señas e signos de civilisanza? ¿A dó hanse fu- 
gado nosciones benignas de sana morale? 

El Johán de la Coba, el su jozgamiento e la su sentencia, como linfa 
clara, muy más claro fablan que de civilisanza cua! hoy la prendemos, que 
es, non cabe dúbita, estrangulamiento de morale e aniquileza de justicia, 

E a guisa de exemplo e de caso propio a facer parangón, la estoria veraz 
del Johán de la Coba afinca oportuna en aquestos párrafos. E descimos a 
las gentes de agora que, munidas de seso e de sano cripterio, fagan el cotego 
entre aquesos sieclos de pura morale e los nuesos días de vicio que triunpha 
e de crimen que ríe de leixes e de reyes. 

¡Válame don Jesucristo, Fijo de la Gloriosa! Amén. 


II 


E disce e comienza. El dicho Johán de la Coba, fidalgo fué de condisción 
asaz desprendida e de diestra asaz longánima e abierta, que las sus tenencias 
e haberes de hierarquia e prosapia menguada parte eran a la fin de pábulo 
dar a los sus arranques obstentosos e de fantasía, 

Ca non había en la su fabla el vocablo mom; mas el sí a cuantos a las sus 
larguezas acogiéranse. 

E ansí andando, por vía de larguezas sin tasa, non de luengo plazo pu- 
diéranle durar. A la postre, ovo de le caer la hora de las mermas, do el 
magnánimo infanzón topádose oviera con la vado enjuta del arroyo de las 
sus dádivas; ca sabido se está que, en noria que non les urge agua e agua 
se le saca, de secarse ha presto. 

Era el de su ofiscio o cargo en el don Johán de la Coba, recabdador e 
deposcitario de las rentas e cabdales de la cofradía dicha que se era de la 
O, Mari Sancta Madre del Redemptor. 

Falencia imprevista a las arcas de la cofradía vinose sin la esperar, e 
fallido resta el sin ventura tesaurero. 

Las arcas sin dinero se trova el don Johán; e cuentas e cargos habrá de 
rendir; e marcan jostitos patacos cient mil. Questión de graveza e magna 
cuantía aquesa fué entonce; ca, en eras ansí de puro cripterio mesmísima 
cosa, idéntico efeto facían en las pesas de la morale, en punto a delinqiienza, 
un maravadí que un cuento de reales. 


HI 


Hábedes de saber, oh discretos cormanos leyentes de esta leyenda signa- 
da en antiguos estoriales, que non antes como agora, los ribaldos e tunos 
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e trohanes prendían dineros e cosas ajenas, e quietos € soscegados vueltas 
daban por plazas e calles de la villa, sin que funcionario angunt les posiere 
estorbo a los sus triumphos. 

Timorosos de Dios, pavor habían de juesces e del que fablar podieran 
las gentes otras. E delinqúenza mínima, al par que máxima por ende, 
trovaban condenación; e non, como agora, impunes restaban. 

En cuitas acerbas vídose el don Johán; ca en la su condisción de 
fallido, haber non podía un otro remedio que el de reponer o el de sofrir 
resultanzas del su escalabro. E suscediendo entonces, como agora mesmo 
acontesce, que cuando un dadivoso ome cae manesteroso, non le acorre 
ningunt, y muy menos que otros aquesos que de larguezas del congojado 
disfroptaron, ansí el malhadado don Johán non vía de salvamento otra 
poterna que la de se encomendar a la fuga. E fuga asaz precipitosa impren- 
dió a do todos ovieron de inorarlo. 

E descubierto el caso e publisciado lo acaescído, e verificadas con 
prolijeza suma deligentes pesquisas, como ánima que los espíritos cargado 
la oviesen, ansí desaparecido de la haz de la tierra el don Johán, tornado 
en duende o trasgo, o como endriago o visión non pudo ser habido c sí 
pudo ser proscesado, e jozgado, e fallado, e aindamáis pudo ser enjosti- 
ciado en imagen, como reo que non está en la persona € sí lo está en la 
delingijenza. 


IV 


E rematado que fué el jozgamento e no teniendo la justicia aferrado en 
las sus manos al fautor, de fuerza era que por la desagravianza a la huma- 
nal vindicta oviese de quedar cumplida la sentencia. 

Catad estonce como del fugado criminoso el artificio de suprencia al 
ome dañero, e forjan remedo complido del cuerpo e del rostro del que 
en carne non puede restar enjosticiado, E rematado que está el estantigua 
o monigote en lienzo repleto de salvado e paja, a símile del títere que 
facen los bodegoneros del Judas Iscariote, para le quemar en vísperas 
pascuales, ansí mesmo, a tal usanza al moñeco del don Johán de la Coba 
le prenden, e le cabalgan de horcajadas cabe el lomo de un rucio, € 
tornando el su rostro del ome de trapo a la trasera parte del rucio, en 
camino va delingúente efigiado. 

Enfarinescido el rostro, e a guisa de apéndice, afíncale al dorso bultosa 
giba, e ya non se evade del garrote vil. 

Rapaces gritones en turba sin fin, cortego luenguísimo le facen al reo 
hechizo, e folgan, e triscan, fablando en voz rescía: 


El Jobán de la Coba 
con magna joroba. 
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y 


Que sepades conviene, oh lectores, ca en tal ocasión la justicia de entonces 
afanosa por non le dejar al crimen el su triumpho e salvamento, propósito 
facía de afincar el baldón e la infamia cabe el nom del ome que delinquió, 
e tal cuantía de ludibrio allegaba potente a los fijos de los fijos e fijas 
del reo, seyendo aquésa la razón por que el nome infamado del reo 
fugoso padrón de inominia fincaba perpetuo, 

E tened intendido que aquesos sesudos judgadores de antaño en 
mente ovieron, vigilosos del moral común, que non befas ficiera el crimen 
de la honra e de la justicia. 

En aquesta guisa, a pregón de eraldos e corchetes? el fecho relatan 
a son de batientes atambores e chilladoras trompas que de chirisuya han 
nome. E manda e ordena el Consejo que el nome infamado del reo 
resuene con risas e burlas en los volatines e títeres, Aindamáis, que el 
remedio del cuerpo del reo, con la fisonomía rubra como el tizón, con 
trisca e denuestos parezca en las farsas e demás intremeses que forman 
histriones, payasos e matachines. 

Ansi cual narrada en aquestos folios aguisada queda la estoria del 
Johán de la Coba; ansí en la verdat que tal sucedió, seyendo viso-rey 
el perínclito conde de Chinchón. 

E finado he, yo el coronista, en gracia del Padre o del Fijo o del 
Parácleto. 
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TRAS LA TRAGEDIA, EL SAINETE 


I 


Pues, señor, allá por los años de 1814 había en Lima un maestro de 
escuela llamado don Bonifacio, vizcaíno que si hubiese alcanzado estos 
tiempos habría podido servir de durmiente en una línea férrea. ¡Tanto 
era duro de carácter! 

El supradicho don Bonifacio esgrimía la despótica palmeta en una 
escuela de Ja feligresía de San Sebastián, situada en la casa no sabemos 
por qué motivo llamada de la campaña *, y era tenido generalmente por 
el Nerón de los dómines. Más cardenales hace el chicote que el Papa, solía 
decir don Bonifacio. Gastaba látigo especial para cada día de la semana, 
lo que constituía un verdadero lujo, y todos habían sido bautizados con 
diverso nombre. El del lunes llamábase Terremoto; el del martes, Saca: 
suertes; el del miércoles, San Pascual Bailón; el del jueves, Cascadura; el 
del viernes, Bizcochuelo; el del sábado, San Martín. Desde la víspera del 
cumpleaños del magister, los muchachos le pedían las seis disciplinas y la 
palmeta; y en la mañana del santo, tras de quemar algunos paquetes de 
cohetecitos de la China y de tirar por alto cocos y nueces, le devolvían 
los cotidianos instrumentos de suplicio adornados con cintas y cascabeles. 
El dómine concedía asueto, y los chicos se desparramaban como bandada 
de pájaros por las murallas y huertas de la ciudad, armando más de una 
pelotera. 

En esos tiempos era, como quien dice, artículo constitucional (por 
supuesto, mejor cumplido que los que hogaño trae, en clarísimo tipo de 
imprenta, nuestra carta política) aquel aforismo de la letra con sangre 
entra. También el refrán ceño y enseño al mal niño lo hacen bueno, era 
habitual en la boca de su merced. 


Ahora teatro Forero. 
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Pedía el maestro la lección de Astete o de Ripalda, y ¡ay del arrapiezo 
que equivocaba sílaba al repetirla de coro! Don Bonifacio le aplicaba un 
palmetazo, diciéndole: «¡Ah bausán! Ya va un punto». Con el escozor 
del castigo y con la reprimenda, acabábase de turbar el futuro ciudadano 
y trabucábasele por completo la aprendida lección. Proseguía, no obstante, 
gimoteando y limpiándose la moquita con el dorso de la mano. El dómine 
le corregía la segunda falta, gritando: «¡Ah cocodrilo! Te has comido una 
ese del plural. Van dos puntos». Segundo palmetazo. A la tercera equivo- 
cación se llenaba la medida de la benevolencia magistral. Don Bonifacio 
echaba chispas por sus ojillos, y de sus labios brotaba esta lacónica y 
significativa frase: «¡Al rincón». 

El rincón era lo que la capilla para un reo condenado a muerte, 
Cuando ya tenía un competente número de arrinconados, cogía don Boni- 
facio el zurriago correspondiente al día, y ¡zis, zas!, cada muchacho recibía 
seis bien sonados chicotazos. Sin perjuicio de la azotaina, al que durante 
tres días no sabía al dedillo la lección lo plantaba en el patio de la casa 
a la vergüenza pública, adornándole la cabeza con una coroza o cucurucho 
de cartón donde estaban escritas con letras gordas como celemines estas 
palabras: «¡Por borrico!». 

En ciertas escuelas protegidas por la nobleza de Lima los condesitos 
y marquesitos gozaban de un privilegio curioso. Todos concurrían acom- 
pañados de un negrito de su misma. edad, hermano de leche del amito, 
el cual era el editor responsable de las culpas de su aristocrático dueño, 
¿No sabía el niño la lección? Pues el negrito aguantaba la azotaina, y 
santas pascuas. En otras escuelas, el maestro acostumbraba los sábados 
dar a los alumnos, en premio de su buena conducta o aplicación, unas 
cedulillas impresas, conocidas con el nombre de parco-tibi, y que eran ni 
más ni menos que vales al portador para libertarlo de seis azotes. Así, 
cuando un muchacho delinquía y el dómine le condenaba al rincón, con 
decir: «Señor maestro, tengo parco-tibi», alcanzaba la absolución plenaria. 
Por nada de este mundo perecedero habría dejado un dómine de respetar 
el parco-tibi. Proceder de otra manera habría sido despreciar el papel del 
Estado, 

Estos vales al portador se cotizaban como cualquier papel de Bolsa, 
tenían alza y baja. Cuando el maestro había hecho larga emisión de ellos, 
los chicos beneficiados vendían a los no favorecidos un parco-tibi por 
medio real de plata, y a fin de semana llegaba una cedulilla a valer un 
real. El precio tenía que estar en armonía con la demanda y escasez del 
papel circulante en plaza. 

Sigamos con los rigores de don Bonifacio. 

Entendido se está que la más leve travesura, como el colocar palomita 
de azufre sobre el zapato, o hilachas y colgandijos en la espalda de la 
chupa o mameluco, era penada poniendo al travieso de rodillas, con los 
brazos en cruz, durante las horas de escuela, y arrimándole un palmetazo 
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de padre y muy señor mío siempre que el cansancio obligaba al paciente 
a bajar las aspas. 

De cuando en cuando acontecía el milagro, en esos tiempos en que 
los había a mantas, de que todos los muchachos daban una tarde buena 
lección, evitando además proporcionar todo pretexto para el vapuleo. 
¿Creen ustedes que por eso dejaba de funcionar el rebenque? ¡Ni con 
mucho! Precisamente ése era el día de repartir más cáscara de novillo. 

Cuando reinaba la mayor compostura entre los escolares, y se felici- 
taban en sus adentros de poder salir ese día con las posaderas sin verdu- 
gones; cuando el silencio era tan profundo que el volar de una mosca 
se hubiera tomado por el ruido de una tempestad, saltaba don Bonifacio 
con esta pregunta: 

—¿Quién se ha... reído? 

—No he sido yo, señor maestro —se apresuraban a contestar, tem- 
blorosos, los alumnos. 

—Pues alguno ha sido. ¿No quieren confesar? ¡Hágase la voluntad 
de Dios! Tendremos juicio. 

Y don Bonifacio cerraba puertas y ventanas de la sala y a obscuras 
empezaba a dar, hasta quedar rendido de fatiga, látigo sin misericordia. 
Los muchachos se escondían bajo las mesas, se echaban encima los tinteros, 
volcaban sillas y bancos, y gritaban como energúmenos. Para imaginada 
que no para escrita, es la escena a que el dómine llamaba juicio, parodia 
de la confusión y zalagarda que nos reserva en el valle de Josafat para 
el día postrero de la bellaca humanidad. Para don Bonifacio tenían auto- 
ridad de evangelio las palabras del refrán: al niño y al mulo al... digo, 
adonde suene mucho y dañe poco. 

Recuerdo que mi dómine tenía dos látigos, bautizado el uno con el 
nombre de Orbegoso y el otro con el de Salaberry *, y que los muchachos 
solíamos decirle: 

—Señor maestro, pégueme usted con Orbegoso y no me pegue con 
Salaberry. 

¡Dios tenga a su merced en gloria! Pero todavía en los tiempos de 
la otra República, es decir, de la teórica, y a pesar de la ley que prohíbe 
en las escuelas el uso y abuso del jarabe de cuero, alcanzamos en Lima 
un profesor de latinidad (gran compositor de hexámetros y pentámetsos, 
que echaba a lucir en los certámenes universitarios), el cual podía dar 
baza y triunfo en lo de manejar azote y palmeta al mismísimo don Boni- 
facio, protagonista del verídico sucedido que voy a relatar. 


1 Orbegoso... Salaverry: el general Luis Orbegoso era presidente cuando el gene- 
ral Felipe Santiago Salaverry se sublevó contra él en 1833, el año en que nació Palma. 
V. la parte final de La tradición de la saya y el manso. 
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Por si no ha caído por tu cuenta, campechano lector, mi primer libro de 
Tradiciones, te diré someramente que en él hay una titulada ¡Predestina- 
ción!, cuyo argumento es la muerte a puñaladas que el actor Rafael Cebada 
dio a su querida la actriz María Moreno. El criminal sufrió garrote vil 
en la Plaza Mayor de Lima el día 28 de enero de 1815, ayudándolo a 
bien morir un sacerdote de la Recolección de los descalzos, llamado el 
padre Espejo, el cual en su mocedad había sido también cómico e íntimo 
amigo de Cebada. Esta es, en síntesis, mi pobrecita tradición histórica, 
comprobada con documentos y con el testimonio de personas que inter- 
vinieron en el proceso o presenciaron la ejecución. 

Era costumbre de la época que asistiesen los dómines con sus escolares, 
siempre que se realizaba alguno de esos sangrientos episodios en que el 
verdugo Grano de Oro, o su sucesor Pancho Sales, estaba llamado a 
funcionar. El espectáculo era gratis, y nuestros antepasados creían conve- 
niente y moralizador familiarizar con él a la infancia. Aquí vendrían de 
perilla cuatro floreos bien parladitos contra la pena de muerte; pero 
retráeme del propósito el recuerdo de que, en nuestros días, Víctor Hugo 
y otros ingenios han escrito sobre el particular cosas muy cucas, y que 
sus catilinarias han sido sermón perdido, pues la sociedad continúa levan- 
tando cadalsos en nombre de la justicia y del derecho. 

Don Bonifacio, con más de ochenta muchachos, algunos de los cuales 
son hoy generales, senadores y magistrados de la República, fue de los 
primeros en colocarse desde las once de la mañana bajo los arcos del 
Portal de Botoneros, próximos al patíbulo, Cuando a la una del día apare- 
cieron el verdugo Pancho Sales, negro de gigantesca estatura, la víctima, 
arrogante mocetón de treinta años, y el auxiliar padre Espejo, empezó 
don Bonifacio a arengar a sus discípulos, a guisa de los grandes capitanes 
en el campo de batalla. 

—¡Muchachos! Mírense en ese espejo —les gritaba. 

Y los obedientes chicos, imaginándose que el dómine se refería al 
padre Espejo, se volvían ojos para contemplar al seráfico sacerdote, dicién- 
dose: «¿Qué tendrá de nuevo su reverencia para que nos lo recomiende 
el maestro?». 

— ¡Muchachos! —continuaba el preceptor—. Vean adónde nos condu- 
cen las muchachas bonitas con sus caras pecadoras. 

Y a tiempo que Cebada exhalaba el último aliento y que se daba por 
terminada la fiesta, recordó que el látigo no se había desayunado aquella 
mañana, y terciándose la capa, añadió: 

—Y para que no olviden la lección y les quede bien impresa..., 
¡jtsicio! 

Y sacando a lucir el San Martín de cinco ramales empezó la azotaina. 
Los muchachos se escondieron entre la muchedumbre, y don Bonifacio, 
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entusiasmado en la faena, no ya sólo hizo crujir el látigo sobre los esco- 
lares, sino sobre hombres y mujeres del pueblo. 

La turba echó a correr sin darse cuenta de lo que pasaba. Unos 
tunantes gritaron: ¡toro!, ¡toro!, y hubo cierrapuertas 2 general. Un oficioso 
llegó jadeando a Palacio, y dio al virrey Abascal aviso de que los insur- 
gentes de Chile estaban en la plaza pidiendo a gritos la cabeza de su 
excelencia. 

Aquélla fue una confusión que ni la de Babilonia. 

Por fin salió una compañía del Fijo, que estaba de guardia en el Prin- 
cipal, con bala en boca y ánimo resuelto de hacer trizas a los facciosos 
insurgentes; pero no se encontró más que a un hombre descargando 
furiosos chicotazos sobre los leones de bronce que adornaban la soberbia 
pila de la plaza. 

Don Bonifacio fue conducido a San Andrés, que a la sazón servía de 
hospital de locos, con gran contentamiento de los muchachos, para quienes 
la locura del dómine no era de reciente, sino de antigua data. 


2 cierrapuertas: peruanismo por “cierre general de tiendas, lugares públicos o Ca 
sas, a causa de disturbios”. 
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CUARTA SERIE 


TRES CUESTIONES HISTORICAS SOBRE PIZARRO 
¿Supo o no supo escribir? 


¿Fue o no fue marqués de los Atavillos? 
¿Cuál fue y dónde está su gonfalón de guerra? 


1 


VarraDísimas y contradictorias son las opiniones históricas sobre si Piza- 
rro supo o no escribir, y cronistas sesudos y minuciosos aseveran que ni 
aun conoció la O por redonda. Así se ha generalizado la anécdota de que 
estando Atahualpa en la prisión de Cajamarca, uno de los soldados que 
lo custodiaban le escribió en la uña la palabra Dios. El prisionero mostraba 
lo escrito a cuantos le visitaban, y hallando que todos, excepto Pizarro, 
acertaban a descifrar de corrido los signos, tuvo desde ese instante en 
menos al jefe de la conquista, y lo consideró inferior al último de los 
españoles, Deducen de aquí malignos o apasionados escritores que don 
Francisco se sintió lastimado en su amor propio, y que por tan pueri] 
quisquilla se vengó del Inca haciéndole degollar. 

Duro se nos hace creer que quien hombreándose con lo más granado 
de la nobleza española, pues alanceó toros en presencia de la reina doña 
Juana y de su corte, adquiriendo por su gallardía y destreza de picador 
fama tan imperecedera como la que años más tarde se conquistara por 
sus hazañas en el Perú, duro es, repetimos, concebir que hubiera sido 
indolente hasta el punto de ignorar el abecedario, tanto más cuanto que 
Pizarro, aunque soldado rudo, supo estimar y distinguir a los hombres 
de letras. 

Además, en el siglo del emperador Carlos V no se descuidaba tanto 
como en los anteriores la instrucción. No se sostenía ya que eso de saber 
leer y escribir era propio de segundones y de frailes, y empezaba a causar 
risa la fórmula empleada por los Reyes Católicos en el pergamino con que 
agraciaban a los nobles a quienes hacían la merced de nombrar ayudas 
de Cámara, título tanto o más codiciado que el hábito de las órdenes de 
Santiago, Montesa, Alcántara y Calatrava. Una de las frases más curiosas 
y que, dígase lo que se quiera en contrario, encierra mucho de ofensivo 
a la dignidad del hombre, era la siguiente: «Y por cuanto vos (Perico 
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el de los Palotes) nos habéis probado no saber leer ni escribir y ser expedito 
en el manejo de la aguja, hemos venido en nombraros ayuda de nuestra 
real Cámara», etc. 

Pedro Sancho y Francisco de Jerez, secretarios de Pizarro antes que 
Antonio Picado desempeñara tal empleo, han dejado algunas noticias sobre 
su jefe, y de ellas, lejos de resultar la sospecha de tan suprema ignorancia, 
aparece que el gobernador leyó cartas. 

No obstante, refiere Montesinos en sus Anales del Perú que en 1525 
se propuso Pizarro aprender a leer, que su empeño fue estéril y que 
contentóse sólo con aprender a firmar. Reíase de esto Almagro, y agregaba 
que firmar sin saber leer era lo mismo que recibir una herida sin poder 
darla. 

Tratándose de Almagro el Viejo es punto históricamente comprobado 
que no supo leer. 

Lo que sí está para nosotros fuera de duda, como lo está para el 
ilustre Quintana, es que don Francisco Pizarro no supo escribir, por 
mucho que la opinión de sus contemporáneos no ande uniforme en este 
punto. Bastaría para probarlo tener a la vista el contrato de compañía 
celebrado en Panamá, a 10 de marzo de 1525, entre el clérigo Luque, 
Pizarro y Almagro, que concluye literalmente así: «Y porque no saben 
firmar el dicho capitán Francisco Pizarro y Diego de Almagro, firmaron 
por ellos en el registro de esta carta Juan de Panés y Alvaro del Quiro». 

Un historiador del pasado siglo dice: 

«En el archivo eclesiástico de Lima he encontrado varias cédulas e 
instrumentos firmados del marqués (en gallarda letra), los que mostré a 
varias personas, cotejando unas firmas con otras, admirado de las audacias 
de la calumnia con que intentaron sus enemigos desdorarlo y apocarlo, 
vengando así contra este gran capitán las pasiones propias y heredadas». 

En oposición a éste, Zárate y otros cronistas dicen que Pizarro sólo 
sabía hacer dos rúbricas, y que en medio de ellas, el secretario ponía 
estas palabras: El marqués Francisco Pizarro. 

Los documentos que de Pizarro he visto en la Biblioteca de Lima, 
sección de manuscritos, tienen todos las dos rúbricas, En uno se lee Franx? 
Pigarro, y en muy pocos El marqués. En el Archivo Nacional y en el del 
Cabildo existen también varios de estos autógrafos. 

Poniendo término a la cuestión de si Pizarro supo o no firmar, me 
decido por la negativa, y he aquí la razón más concluyente que para ello 
tengo: 

En el Archivo general de Indias, establecido en la que fue Casa de 
Contratación en Sevilla, hay varias cartas en las que, como en los docu- 
mentos que poseemos en Lima, se reconoce, hasta por el menos entendido 
en paleografía, que la letra de la firma es, a veces, de la misma mano del 
pendolista o amanuense que escribió el cuerpo del documento. «Pero si 
la duda cupiese —añade un distinguido escritor bonaerense, don Vicente 
Quesada, que en 1874 visitó el Archivo de Indias—, he visto en una 
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información, en la cual Pizarró declara como testigo, que el escribano 
da fe de que, después de prestada la declaración, la señaló con las señales 
que acostumbra hacer, mientras que da fe en otras declaraciones de que 
los testigos las firman a su presencia». 


I 


Don Francisco Pizarro no fue marqués de los Atavillos ni marqués de 
las Charcas, como con variedad lo llaman muchísimos escritores. No hay 
documento oficial alguno con que se puedan comprobar estos títulos, ni 
el mismo Pizarro, en el encabezamiento de órdenes y bandos, usó otro 
dictado que éste: El marqués. 

En apoyo de nuestra creencia, citaremos las palabras de Gonzalo 
Pizarro cuando, prisionero de Gasca, lo reconvino éste por su rebeldía 
e ingratitud para con el rey, que tanto había distinguido y honrado a don 
Francisco: —La merced que su majestad hizo a mi hermano fue solamente 
el título y nombre de marqués, sin darle estado alguno, y si no diganme 
cuál es. 

El blasón y armas del marqués Pizarro era el siguiente: escudo puesto 
a mantel: en la primera parte, en oro, aguila negra, columnas y aguas; y 
en rojo, castillo de oro, orla de ocho lobos, en oro; en la segunda parte, 
puesto a mantel en rojo, castillo de oro con una corona; y en plata, león 
rojo con una F, y debajo, en plata, león rojo; en la parte baja, campo de 
plata, once cabezas de indios y la del medio coronada; orla total con 
cadenas y ocho grifos, en oro; al timbre, coronel de marqués. 

En una carta que con fecha 10 de octubre de 1537 dirigió Carlos V 
a Pizarro se leen estos conceptos que vigorizan nuestra afirmación: «Entre 
tanto, os llamaréis marqués, como os lo escribo, que, por no saber el 
nombre que tendrá la tierra que en repartimiento se Os dará, no se envía 
ahora dicho título»; y como hasta la llegada de Vaca de Castro no se 
habían determinado por la corona las tierras y vasallos que constituirían 
el marquesado, es claro que don Francisco no fue sino marqués a secas, 
o marqués sin marquesado, como dijo su hermano Gonzalo. 

Sabido es que Pizarro tuvo en doña Angelina, hija de Atahualpa, un 
niño, a quien se bautizó con el nombre de Francisco, el que murió antes 
de cumplir quince años. En doña Inés Huylas o Yupanqui, hija de 
Manco-Capac, tuvo una niña, doña Francisca, la cual casó en España en 
primeras nupcias con su tío Hernando, y después con don Pedro Arias. 

Por cédula real, y sin que hubiera mediado matrimonio con doña 
Angelina o doña Inés, fueron declarados legítimos los hijos de Pizarro. 
Si éste hubiera tenido tal título de marqués de los Atavillos, habríanlo 
heredado sus descendientes. Fue casi un siglo después, en 1628, cuando 
don Juan Fernando Pizarro, nieto de doña Francisca, obtuvo del rey el 
título de marqués de la Conquista. 
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Piferrer, en su Nobiliario español, dice que, según los genealogistas, 
era muy antiguo e ilustre el linaje de los Pizarro; que algunos de ese 
apellido se distinguieron con Pelayo en Covadonga, y que luego sus des- 
centlientes se avecindaron en Aragón, Navarra y Extremadura. Y concluye 
estampando que las armas del linaje de los Pizarro son: «escudo de oro 
y un pino con piñas de oro, acompañado de dos lobos empinantes al 
mismo y de dos pizarras al pie del troncow. Estos genealogistas se las 
pintan para inventar abolengos y entroncamientos, ¡Para el tonto que 
crea en los muy embusteros! 


III 


Acerca de la bandera de Pizarro hay también un error que me propongo 
desvanecer. 

Jurada en 1821 la Independencia del Perú, el Cabildo de Lima pasó 
al generalísimo don José de San Martín un oficio, por el cual la ciudad 
le hacía el obsequio del estandarte de Pizarro. Poco antes de morir en 
Boulogne, este prohombre de la revolución americana hizo testamento, 
devolviendo a Lima la obsequiada bandera. En efecto, los albaceas hicieron 
formal entrega de la preciosa reliquia a nuestro representante en París, 
y éste cuidó de remitirla al gobierno del Perú en una caja muy bien 
acondicionada. Fue esto en los días de la fugaz administración del general 
Pezet, y entonces tuvimos ocasión de ver el clásico estandarte depositado 
en uno de los salones del Ministerio de Relaciones Exteriores. A la caída 
de este gobierno, el 6 de noviembre de 1865, el populacho saqueó varias 
de las oficinas de palacio, y desapareció la bandera, que acaso fue despe- 
dazada por algún rabioso demagogo, que se imaginaría ver en ella un 
comprobante de las calumnias que, por entonces, inventó el espíritu de 
partido para derrocar al presidente Pezet, vencedor en los campos de 
Junín y Ayacucho, y a quien acusaban sus enemigos políticos de conni- 
vencias criminales con España, para someter nuevamente el país al yugo 
de la antigua metrópoli, 

Las turbas no raciocinan ni discuten, y mientras más absurda sea la 
especie, más fácil aceptación encuentra. 

La bandera que nosotros vimos tenía, no las armas de España, sino 
las que Carlos V acordó a la ciudad por real cédula de 7 de diciembre 
de 1537. Las armas de Lima eran: un escudo en campo azul con tres 
coronas regias en triángulo, y encima de ellas una estrella de oro cuyas 
puntas tocaban las coronas. Por orla, en campo colorado, se leía este 
mote en letras de oro: Hoc signum vere regum est. Por timbre y divisa, 
dos águilas negras con corona de oro, una J y una K (primeras letras de 
Karolus y Juana, los monarcas), y encima de estas letras una estrella de 
oro, Esta bandera era la que el alférez real por juro de heredad paseaba 
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el día 5 de enero en las procesiones de Corpus y Santa Rosa, proclamación 
de soberano y otros actos de igual solemnidad. 

El pueblo de Lima dio impropiamente en llamar a ese estandarte la 
bandera de Pizarro, y sin examen aceptó que ése fue el pendón de guerra 
que los españoles trajeron para la conquista. Y pasando sin refutarse de 
generación en generación, el error se hizo tradicional e histórico. 

Ocupémonos ahora del verdadero estandarte de Pizarro. 

Después del suplicio de Atahualpa, se encaminó al Cuzco don Prancisco 
Pizarro, y creemos que fue el 16 de noviembre de 1533 cuando verificó 
su entrada triunfal en la augusta capital de los Incas. 

El estandarte que en esa ocasión llevaba su alférez Jerónimo de Aliaga 
era de la forma que la gente de iglesia llama gonfalón. En una de sus 
caras, de damasco color grana, estaban bordadas las armas de Carlos V; 
y en la opuesta, que era de color blanco según unos, o amarillo según 
otros, se veía pintado al apóstol Santiago en actitud de combate sobre 
un caballo blanco, con escudo, coraza y casco de plumeros o airones, 
luciendo cruz roja en el pecho y una espada en la mano derecha. 

Cuando Pizarro salió del Cuzco (para pasar el valle de Jauja y fundar 
la ciudad de Lima), no lo hizo en son de guerra, y dejó depositada su 
bandera o gonfalón en el templo del Sol, convertido ya en catedral cristiana. 
Durante las luchas civiles de los conquistadores, ni almagristas, ni gonza- 
listas, ni gironistas *, ni realistas se atrevieron a llevarlo a los combates, y 
permaneció como objeto sagrado en un altar. Allí, en 1825, un mes des- 
pués de la batalla de Ayacucho, lo encontró el general Sucre; éste lo envió 
a Bogotá, y el gobierno inmediatamente lo remitió a Bolívar, quien lo 
regaló a la municipalidad de Caracas, donde actualmente se conserva. 
Ignoramos si tres siglos y medio de fecha habrán bastado para convertir 
en hilachas el emblema marcial de la conquista. 


1 giromistas: partidarios de Hernández Girón, uno de los conquistadores protago- 
nistas de las guerras civiles. 
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EL VERDUGO REAL DEL CUZCO * 


I 


Hasía en Sevilla, por los años de 1541, dos jóvenes hidalgos, amigos de 
uña y carne, gallardos, ricos y calaveras. 

El mayor de ellos llamábase don Carlos, y abusando de la intimidad 
y confianza que le acordaba su amigo don Rafael, sedujo a la hermana de 
éste. ¡Pecadillos de la mocedad! 

Pero como sobre la tierra no hay misterio que no se trasluzca, y a la 
postre y con puntos y comas se sabe todo, hasta lo de la callejuela, adquirió 
don Rafael certidumbre de su afrenta, y juró por las once mil y por los 
innumerables de Zaragoza lavar con sangre el agravio. Echóse a buscar 
al seductor; pero éste, al primer barrunto que tuvo de haberse descubierto 
el gatuperio, desapareció de Sevilla sin que alma viviente pudiera dar 
razón de su paradero. 

Al fin, y después de meses de andar tomando lenguas, supo el ultrajado 
hermano, por informes de un oficial de la Casa de Contratación, que don 
Carlos había pasado 2 Indias, escondiendo su nombre verdadero bajo el 
de Antonio de Robles. 

Don Rafael realizó inmediatamente su ya mermada hacienda, encerró 
en el convento a la desventurada hermana, y por el primer galeón que 
zarpó de Cádiz para el Callao vínose al Perú en busca de venganza y 
no de desagravio. 


Tr 


La víspera del Corpus del año 1547 un gentil mancebo de veintiocho años 
presentóse, a seis leguas de distancia del Cuzco, al capitán Diego Centeno 


1 Sobre este tema, Palma escribió su primera obra teatral: La hermana del ver- 
dugo, estrenada en 1851. V. La bohemia de mi tiempo (TPC, 1301). 
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y pidióle plaza de soldado. Simpático y de marcial aspecto era el mozo, 
y el capitán, que andaba escaso de gente (pues, según cuenta Garcilaso, 
sólo había podido reunir cuarenta y ocho hombres para la arriesgada 
empresa que iba a acometer), lo aceptó de buen grado, destinándolo 
cerca de su persona. 

Antonio de Robles, favorito de Gonzalo Pizarro, estaba encargado de 
la defensa del Cuzco, y contaba con una guarnición de trescientos soldados 
bien provistos de picas y arcabuces. Pero la estrella del muy magnífico 
gobernador del Perú comenzaba a menguar, y el espíritu de defección se 
apoderaba de sus partidarios. En la imperial ciudad érale ya hostil el 
vecindario, que emprendía un trabajo de mina sobre la lealtad de la 
guarnición. 

Centeno, fiando más en la traición que en el esfuerzo de los suyos, 
pasada ya la media noche, atacó con sus cuarenta y ocho hombres a los 
trescientos de Robles, que, formando en escuadrón, ocupaban la plaza 
mayor. Al estruendo de la arcabucería salieron los vecinos en favor de 
los que atacaban, y pocos minutos después la misma guarnición gritaba: 
«¡Centeno, y viva el rey!». 

La bandera de Centeno lucía, además de las armas reales, este mote 
en letras de oro: 


Aunque mucho se combata, 
al fin se defiende e mata. 


A los primeros disparos, Pedro de Maldonado (a quien se conocía 
con el sobranombre de Gigante, por ser el hombre más corpulento que 
hasta entonces se viera en el Perú) guardóse en el pecho el libro de Horas 
en que estaba rezando, y armado de una pica salió a tomar parte en el 
borhinche. Densa era la oscuridad, y el Gigante, sin distinguir amigo ni 
enemigo, se lanzó sobre el primer bulto que al alcance de la pica le vino. 
Encontróse con Diego Centeno, y como Pedro de Maldonado, más que por 
el rey, se batía por el gusto de batirse, arremetió sobre el caudillo con 
tanta bravura, que, aunque ligeramente, lo hirió en la mano izquierda y 
en cl muslo, y tal vez habría dado cuenta de él si el recién alistado en 
aquel día no disparara su arcabuz, con tan buen acierto, que vino al suelo 
el Gigante. 

En este asalto o combate hubo mucho ruido y poca sangre, pues no 
corrió otra que la de Centeno, que, como hemos dicho, la guarnición 
apenas si aparentó resistencia. Ni aun Maldonado el Gigante sacó rasguño, 
porque la pelota del arcabuz dio en el libro de Horas, atravesando el 
forro del pergamino y cuarenta páginas, suceso que se calificó de milagro 
patente y dio mucho que hablar a la gente devota. 

Después de tan fácil victoria, que fue como el gazpacho del tio Damián, 
mucho caldo y poco pan, llamó Centeno al soldado que le librara la vida 
y díjole: 
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—¿Cómo te llamas, valiente? 

—Nombre tuve en España; pero en Indias llámanme Juan Enríquez, 
para servir a vueseñoría. 

—Hacerte merced quiero, que de agradecido me precio. Dime, ¿te 
convendría un alferazgo? 

—Perdone vueseñoría; no pico tan alto, 

—¿Qué quieres ser entonces, muchacho? 

—Quicro ser verdugo real —contestó el soldado con voz sombría. 

Diego Centeno y los que con él estaban se estremecieron. 

—Pues, Juan Enríquez —contestó el capitán después de breve pausa— 
verdugo real te nombro, y harás justicia en el Cuzco. 

Y pocas horas después empezaba Juan Enríquez a ejercer las funciones 
de su nuevo empleo, cortando con mucho desembarazo la cabeza del 
capitán don Antonio de Robles. 


HI 


De apuesto talle y de hermoso rostro, habría sido Juan Enríquez lo que 
se llama un buen mozo a no inspirar desapego el acerado sarcasmo de 
sus palabras y la sonrisa glacial e irónica que vagaba por sus labios. 

Era uno de esos seres sin ventura que viven con el corazón despe- 
dazado, y que dudando de todo llegan a alimentar sólo desdén por la 
Humanidad y por la vida. 

Satisfecha ya su venganza en Antonio de Robles, el pérfido seductor 
de su hermana, pensó Juan Enríquez que no había rehabilitación para 
quien pretendió cl cargo de ejecutor de la justicia humana, 

El verdugo no encuentra corazones que le amen ni manos que estre- 
chen las suyas. El verdugo inspira asco y terror. Lleva en sí algo del 
cementerio. Es menos que un cadáver que paseara por la tierra, porque 
en los muertos hay siquiera un no sé qué de santidad. 

Fue Juan Enríquez quien ajustició a Gonzalo Pizarro, a Francisco de 
Carbajal y a los demás capitanes vencidos en Saxahuamán; y pues viene 
a cuento, refiramos lo que pasó entre él y aquellos dos desdichados. 

Al poner la venda sobre los ojos de Gonzalo, éste le dijo: 

—No es menester. Déjala, que estoy acostumbrado a ver la muerte 
de cerca. 

—Complazco a vueseñoría —le contestó el verdugo—, que yo siempre 
gusté de la gente brava. 

Y a tiempo que desenvainaba el alfanje, le dijo Pizarro: 

—Haz bien tu oficio, hermano Juan. 

—Yo se lo prometo a vueseñoría —contestó Enríquez. 

«Y diciendo esto —añade Garcilaso-—, con la mano izquierda le alzó 
la barba, que la tenía crecida de un palmo, según era la moda, y de un 
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revés le cortó la cabeza con tal facilitad como si fuera una hoja de lechuga, 
y se quedó con ella en la mano enseñándola a los circunstantes». 

Cuenta que cuando fue a ajusticiar a Carbajal, éste le dijo: 

—Hermano Juan, pues somos del oficio, trátame como de sastre a 
sastre. 

—Descuide vuesa merced y fíe en mi habilidad, que no he de darle 
causa de queja para cuando nos veamos en el otro mundo. 

Fue Juan Enríquez quien, por orden del presidente La Gasca, le sacó 
la lengua por el colodrillo a Gonzalo de los Nidos, el Maldiciente, y al ver 
lo trabajoso de la bárbara operación, exclamó: 

—;¡Pues había sido obra desarmar a un escorpión! 

Es tradicional también que siempre que Juan Enríquez hacía justicia 
se quedase gran rato contemplando con melancolía el cadáver; pero luego, 
como avergonzado de su debilidad, se dibujaba en su boca la fatídica 
sonrisa que le era habitual, y se ponía a canturrear: 


¡Ay abuelo! ¡Ay abuelo! 
Sembrasteis alazor y naciónos anapelo. 


IV 


Al siguiente día de rebelado don Francisco Hernández Girón, Juan Enrí- 
quez, que era muy su amigo y partidario, se puso más borracho que un 
mosquito y salió por las calles del Cuzco cargado de cordeles, garrotes 
y alfanje, para ahorcar y cortar pescuezos de los que no siguiesen su 
bandera. 

Derrotado el caudillo un año después, cayó Juan Enríquez en poder 
del general don Pablo Meneses, junto con Alvarado y Cobos, principales 
tenientes de Girón, y diez capitanes más. 

Meneses condenó a muerte a los doce, y volviéndose al verdugo le 
dijo: 

—Juan Enríquez, pues sabéis bien el oficio, dad garrote a estos doce 
caballeros, vuestros amigos, que los señores oidores os lo pagarán. 

El verdugo, comprendiendo la burla de estas palabras, le contestó: 

—Holgárame de no ser pagado, que la paga ha de ser tal, que después 
que concluya con estos compañeros venga yo a hacer cabal la docena del 
fraile. Aceituna comida, hueso fuera. 

Y dirigiéndose a los sentenciados, añadió. 

—¡Ea, señores, dejen vuesas mercedes hacer justicia, y confórtense 
con saber que mueren de mano de amigo! 

Y habiendo Juan Enríquez dado término a la tarea, dos negros esclavos 
de Meneses finalizaron con el verdugo real del Cuzco, echándole al cuello 
un cordel con nudo escurridizo. 
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LA SANDALIA DE SANTO TOMAS 


SI USTEDES se echan a leer crónicas e historiadores brasileros, no podrán 
dejar de creer a pie juntillas que Santo Tomás recorrió la América del 
Sur predicando el Evangelio. Tan auténticos son los datos y documentos 
en que se apoyan esos caballeros, que no hay flanco por donde meterles 
el diente. 

En Ceara, en San Luis de Maranhao, en Pernambuco y en otras 
provincias del vecino imperio existen variadas pruebas de la visita apostólica. 

Al que esto escribe le enseñaron en Belén del Pará 1 una piedra, tenida 
en suma veneración, sobre la cual piedra se había parado el discípulo de 
Cristo. Si fue o no cierto, es averiguación en que no quiero metermc, 
que Dios no me creó para juez instructor de procesos. 

Además, el asunto no es dogma de fe ni a nadie se le ha puesto dogal 
al cuello para que crea o reviente. 

Los peruleros no podíamos quedarnos atrás en lo de la evangélica 
visita, ¡Pues no faltaba otra cosa sino que, hallándose Santo Tomás de 
tertulia por la vecindad, no hubiera hecho ascos o andado con melindres 
para venir a soltar una cana por esta su casa del Perú! 

En Calango, a dieciséis leguas de Lima y cerca de Mala, existe sobre 
una ladera una piedra blanca y muy lisa y bruñida. Yo no la he visto; 
pero quien la vio y la palpó me lo ha contado. Notábase en ella, y 
hundida como en blanda cera, la huella de un pie de catorce puntos, y 
altededor, caracteres griegos y hebreos. El padre Calancha ° dice, en su 
Crónica Agustina, que en 1615 examinó él esta peña, y que diez años 
más tarde el licenciado Duarte Fernández, recorriendo la diócesis por 
encargo del arzobispo don Gonzalo de Ocampo, mandó destruir los carac- 
teres, porque los indios idólatras les daban significación diabólica. ¡Digo, 
que es lástima y grande! 


1 Belén del Pará: en 1864 Palma obtuvo un nombramiento como consúl en el 


Pará, aunque es poco probable que llegase a ejercer ese cargo. 
padre Calancha: V. la parte final de Bolívar y el padre Calancha. 
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Siendo tan corta la distancia de Calango a Lima y nada áspero el 
camino, no es aventurado asegurar que tuvimos un día de huésped y 
bebiendo agua del Rimac a uno de los doce queridos discípulos del Salva- 
dor. Y si esto no es para Lima un gran título de honor, como las recientes 
visitas del duque de Génova y don Carlos de Borbón, que no valga. 

—-Pero, señor tradicionista, ¿por dónde vino, desde Galicia a Lima, 
Santo Tomás? 

—Eso, ¿qué sé yo? Vayan al cielo a preguntárselo a él, Sería por 
globo aerostático, a nado o pedibus andando. Lo que yo afirmo, y conmigo 
escritores de copete, así sagrados como profanos, es que su merced estuvo 
por estos trigos y san se acabó, y no hay que gerundiarme el alma con 
preguntas impertinentes. 

Pero todavía hay más chicha. Otros pueblos del Perú reclaman idéntica 
felicidac 

En Frías, departamento de Piura, hay una peña que conserva la huella 
de la planta del apóstol. En Cajatambo vese otra igual, y cuando Santo 
Toribio hizo su visita a Chachapoyas, concedió indulgencias a los que 
orasen delante de cierta piedra, pues su ilustrísima estaba convencido de 
que sobre ella había predicado el Evangelio tan esclarecido personaje. 

A muchos maravilló lo gigantesco de la huella, que catorce puntos O 
pulgadas no son para pie de los pecadores hijos de Adán. Pero a esto 
responde sentenciosamente un cronista religioso que para tan gran varón 
aún son pocos catorce puntos. 

¡Varajolines! ¡Y qué pata! 

Pero como hasta en Bolivia y el Tucumán dejó rastro el apóstol, según 
lo comprueba un libro en que se habla muy largo sobre la cruz de Cara- 
buco, venerada como ptenda que perteneció al santo viajero, los peruanos 
quisimos algo más; y cata que cuando al volcán de Omate o Huaina- 
Putina se le antojó en 1601 hacer una de las suyas, encontraron Jos 
padres dominicos de un convento de Parinacochas, entre la ceniza o lava, 
nada menos que una sandalia de Santo Tomás, 

No dicen las crónicas si fue la del pie derecho o la del izquierdo, 
olvido indisculpable en tan sesudos escritores. 

La sandalia era de un tejido que jamás se usó entre indios ni españoles; 
lo que prueba que venía directamente del taller de Ashaverus o Juan 
Fspera-en-Dios (el Judío Errante), famoso zapatero de Jerusalén, como 
si dijéramos el Frasinetti de nuestros días. 

El padre fray Alonso de Ovalle, superior del convento, la metió con 
mucha ceremonia en una caja de madera de rosa con broches de oro, y 
por los años de 1603, poco más o menos, la trajo a Lima, donde ‘fue 
recibida en procesión bajo palio y con grandes fiestas, a las que asistió 
el virrey marqués de Salinas. 

Dicen eruditos autores de aquel siglo que la bendita sandalia hizo en 
Lima muchos, muchísimos milagros, y que fue tenida en gran devoción 
por los dominicos. 
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Calancha afirma que, satisfecha la curiosidad de los limeños, el padre 
Ovalle se volvió con la reliquia a Parinacochas; pero otros sostienen que 
la sandalia no salió de Lima. 

La verdad queda en su lugar. Yo no quito ni pongo, ni altero ni 
comento, ni niego ni cedo, 

Apunto, sencillamente, la tradición, poniendo el asunto en consejo 
para que unos digan blanco y otros bermejo. 
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SAN ANTONIO DE MONTESCLAROS 


A poco más de noventa leguas de Arequipa, y a cuarenta leguas del mar, 
existe en la provincia de la Unión el famoso mineral de San Antonío de 
Montesclaros, que fue propiedad del rey de España. Mes hubo en que, 
sin contar lo que se evaporó, entre las uñas de los empleados reales, 
produjo la mina una docena de arrobas de oro. ¡Aprieta, manco! Yo no 
lo aseguro, y me atengo a las afirmaciones ajenas y a lo que consignan 
plumas tenidas por muy veraces. 

Sea de esto lo que fuere, lo positivo es que hasta nuestros días ha 
llegado la fama de la riqueza del mineral, y que desde el pasado siglo 
no han sido flojos los afanes para encontrar la bocamina, tapada por un 
derrumbe del cerro. El ilustre geólogo y naturalista don Nicolás de Piérola, 
por los años de 1828 a 1830, emprendió la obra de un socavón o galería 
de cincuenta varas en busca de la veta principal; pero la falta de capitales 
lo obligó a suspender el trabajo, si bien quedó convencido de que hasta 
en los desmontes había tierra aurífera. 

Hoy mismo (1883) asegúrannos que se ha organizado una Sociedad 
para echar a un lado la pigricia de nueve a diez mil metros cúbicos de 
arena, cascajo y piedra, confiando en que al fin de la tarea (que no es 
magna, pues ni demanda largos meses ni subido desembolso) se descubrirá 
la entrada a la mina de tradicional riqueza, y no habrá más que hacer 
que llenarse de oro los bolsillos. Dios los ampare, que prójimos son y en 
desearles bien lleno evangélico precepto. 

Para mí no es inverosímil el buen éxito, desde que es incuestionable 
la abundancia de vetas de oro en los cerros de la Unión. En 1830, como 
si dijéramos ayer, un indio, Angelino- Torres, descubrió la prodigiosa veta 
de Huayllura, que en tres años produjo seis milloncejos. El hecho es 
contemporáneo y de sencilla comprobación. Acaso en otra leyenda refiera 
la causa que, en 1834, obligó a Angelino Torres a derrumbar la mina; 
pues por hoy sólo me propongo poner en letras de molde lo que cuentan 
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los indios sobre el cataclismo de San Antonio de Montesclaros, acaecido 
a fines del siglo XVII. 

Administraba la mina un vizcaíno nombrado don Ireneo Villena y 
Gorrochátegui, quien vino desde España, designado por su majestad, para 
el desempeño del cargo, y provisto de omnímodas atribuciones y regalías 
que hacían de él altísimo personaje. Los seiscientos mitayos puestos bajo 
sus órdenes le tenían más miedo que al tifus: que el vizcaíno era hombre 
muy de la cáscara amarga y que por un pelillo mataba a palos a un indio 
como quien mata a un perro sarnoso. Según él, para los cholos no había 
cielo ni infierno, sino purgatorio eterno en esta vida y en la otra. 

En una de las galerías de la mina levantó don Ireneo una capilla, 
donde un sacerdote, contratado por él con el carácter de capellán, celebraba 
misa los días de obligado precepto, y en las noches doctrinaba a los indios 
y les hacía rezar el rosario. 

La capilla estaba dedicada a San Antonio, cuya efigie era de oro y 
medía más de media vara de altura. 

Bajo el altar en que estaba colocado el santo patrono de la mina había 
una trampa o puerta secreta que conducía a un depósito de seis varas 
cuadradas, en el cual se guardaban las barrillas de oro que, como el de 
Australia, es de veintitrés quilates. Para penetrar en el depósito era indis- 
pensables mover un resorte que formaba el dedo gordo del pie derecho 
de la efigie, Giraba entonces San Antonio, dando la espalda al adminis- 
trador, que era la única persona que conocía el mecanismo pedestre, y 
abríase la portezuela. No podía, pues, el tesoro tener mejor guardián. 

Aconteció que un domingo hallábanse congregados todos los indios 
en la capilla y revestido cl sacerdote, y la misa no tenía cuándo empezarse, 
porque el señor don Ireneo po daba acuerdo de su persona, entretenido 
en subversiva conversación con una hembra del caserío vecino. Pasaba el 
tiempo, y aburrido el capellán dijo a un indio que saliese a avisar al 
señor administrador que cra hora de misa. 

—Que espere ese monigote —contestó don Ireneo. 

Y pasaron quince minutos, y volvió el indio con nueva embajada, y 
regresó con idéntica respuesta. El capellán se fastidió de seguir esperando, 
y subió la gradilla del altar. Llegaba al ite missa est, volviéndose al con- 
curso para echar la bendición, cuando se presentó en la capilla don Ireneo, 
más furioso que tigre mordido. 

—i¡Cómo se entiende, señor monigote! ¿Le pago a usted mi plata 
para que se me insubordine? ¡Caracolines! 

Y alzando el puño, dio tan feroz trompada al capellán, que le desba- 
rató las narices. Cayó el infeliz bañado en sangre y sobre su cuerpo 
repiqueteó don Ireneo una zarabanda de patadas, mandándolo después 
poner fuera de la mina. 
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Añade la tradición que aquella noche el cerro se meció como hamaca 
por diez minutos; que el terremoto produjo un derrumbe tal, que se 
perdió por completo hasta la memoria del sitio donde estuvo la bocamina, 
y que se vio por los aires una legión de diablos llevándose el alma de 
don Ireneo. 
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LAS TRES PUERTAS DE SAN PEDRO 


QUE Las iglesias catedrales luzcan tres Puertas en su frontis es cosa en 
que nadie para mientes. Pero ¿por qué San Pedro de Lima, que no es 
catedral, ni con mucho, se ha engalanado con ellas? 

Aunque digan que me meto en libros de caballerías o en lo que no 
me va ni me viene conveniencia, he de echarme hoy a borronear un 
pliego sobre tan importantísimo tema. ¡Así saque con mi empresa un 
alma del purgatorio! 

Confieso que por más que he buscado en crónicas y archivos la solu- 
ción del problema, hame sido imposible encontrar detos y documentos que 
mi empeño satisfagan; y aténgome a lo que me contó un viejo, gran escu- 
driñiador de antiguallas y que sabía cuántos pelos tenía cl diablo en el testaz 
y cuáles fueron las dos torres de Lima en las que, por falta de maravedises 
para hacerlas de bronce, hubo campanas de madera, no para repicar, sino 
para satisfacer la vanidad de los devotos y engañar a los bobos con apa- 
riencias. Creo que esas torres fueron las de Santa Teresa y el Carmen. 

Volviendo a mis carneros, o, lo que es lo mismo, a las tres puertas de 
San Pedro, he aquí sin muchos perfiles lo que cuenta la tradición. 

Fue San Francisco de Borja, tercer general de la Compañía de Jesús, 
quien, por los años de 1568, mandó a Lima al padre Jerónimo Ruiz del 
Portillo con cinco adláteres, para que fundasen esa institución sobre la que 
tanto de bueno como de malo se ha dicho. Yo no quito ni pongo, y por 
esta vez dejo en paz a los jesuitas ?, sin hacer de ellos jiras y capirotes. 

Poco después de llegados a la ciudad de los Reyes, dieron principio 
a la fábrica de los claustros llamados entonces Colegio Máximo de San 
Pablo, y que, después de la expulsión de los jesuitas en 1767, tomaron 
el nombre de convento de San Pedro con que hoy se les conoce. 


1 for esta vez dejo en paz a los jesuitas: en 1886 Palma participó activamente en 
una campaña que logró la expulsión de los jesuitas del Perú. V. E, I, 129 y ss 
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Este templo, cuya fábrica se principió en 1623 y duró quince años, 
es, entre todos los de Lima, el de más sólida construcción, y mide sesenta 
y seis varas de largo por treinta y tres de ancho. Todo en él es severo 
a la par que valioso. Altares tiene, como el de San Ignacio, que son 
maravilla de arte. El templo fue solemnemente consagrado el 3 de julio 
de 1638, con asistencia del virrey conde de Chinchón y de ciento sesenta 
jesuitas. El mismo día se bendijo la campana por el obispo Villarroel, 
bautizándola con el nombre de la Agustina. La campana pesa cien quintales, 
es la más sonora que posee Lima, y las paredes que forman la torre fueron 
construídas después de colocada esa gran mole; de manera que para bajar 
la campana sería preciso empezar por destruir la torre. 

Las fiestas de consagración duraron tres días y fueron espléndidas. 
La custodia, obsequio de varias familias adeptas a la Compañía de Jesús, 
se estimó en valor de doce mil ducados. 

Principiada la fábrica, exhibieron los jesuitas un plano en el que se 
veía la iglesia dividida en tres naves, dejando presumir a los curiosos que 
la nave central era para dar entrada al templo. Entre tanto, el superior 
de Lima había enviado un memorial a Roma pidiendo a Su Santidad 
licencia para una puerta. 

Aquéllos eran los tiempos en que el Vaticano cuidaba de halagar a 
las comunidades religiosas que se fundaban en el Perú. Así otorgó a la 
monumental iglesia de San Francisco, de Lima, los mismos honores y 
prerrogativas de que disfruta San Juan de Letrán, en Roma. Esto explica 
el porqué sobre la puerta principal de San Francisco se ven la tiara y las 
llaves del Pontífice. Los franciscanos, para manifestar su gratitud a la 
Santa Sede, grabaron desde entonces en su coro, en letras como el puño, 
esta curiosa inscripción anagramática, en la que hay tal ingenio en la 
combinación de letras, que leídas al derecho o al revés, de arriba para abajo 
y al contrario, resultan siempre las mismas palabras: 


RARO 
AMOR 
ROMA 
ORAR 


AL recibir el Papa la solicitud de los jesuítas, no supo por el momento 
si tomar a risa o a lo serio la pretensión. «¿Es humildad la de los hijos 
de Loyola, candor o malicia? ¿Quieren dar una prueba de acatamiento 
al representante de Cristo sobre la tierra, buscando su apostólica aquies- 
cencia hasta para lo más trivial?» Todo esto y mucho más se preguntaba 
Su Santidad. «Sea de ello lo que fuere —concluyó el Padre Santo—, 
allá va el permiso, que por más que alambico el asunto no alcanzo a 
descubrir el entripado». 
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Por algo se dijo lo de que u» jesuita y una suegra saben más que una 
culebra, y en esta ocasión los sucesos se encargaron de comprobar la 
exactitud del refrán. 

Cuando los jesuitas de Lima tuvieron bajo los ojos la licencia ponti- 
ficia, construyeron tres arcos y plantaron puerta en cada uno de ellos. 

El Cabildo eclesiástico armó un toletole de todos los diablos y ocurrió 
al poder civil para que hiciese por la fuerza quitar una puerta. <¡Cómo, 
cómo! ¿De cuándo acá -—gritaron los canónigos— se arroga la Compañía 
privilegios de catedral? ¡Eso no puede soportarse!». 

Entonces los jesuitas, que contaban con amigos en el gobierno y con 
gran partido en el vecindario, sacaron a lucir el consabido permiso ponti- 
ficio. Argumentaron los canónigos que ese documento necesitaba más 
notas explicatorias que un epigrama latino de Marcial, y que todo podía 
significar, menos autorización expresa para abrir tres puertas. 

A esto contestaban los jesuitas, con mucha sorna: «¡Miren qué gracia! 
Ya nos sabíamos que para dos puertas no necesitábamos venia de alma 
viviente. Conque dos puertas a que tenemos derecho y una que nos 
concede el Papa, son tres puertas. Esto, señores canónigos, no tiene vuelta 
de hoja y es de una lógica de chaquetilla ajustada». 

El Cabildo no se dio por convencido con el argumento, un sí es no es 
sofístico y rebuscado, y para poner fin a la controversia ambos contrin- 
cantes ocurrieron a Roma. 

Su Santidad no pudo dejar de reconocer, in petto, que los jesuitas le 
habían hecho una jugada limpia y de mano maestra; pero como no era 
digno del sucesor de Pedro confesar la burla urbi et orbi, con escándalo 
de la cristiandad, adoptó un expediente que conciliaba todos los caprichos 
o vanidades de sotana. 

El Papa expidió no sé si bula o rescripto concediendo, por especial 
privilegio y razones reservadas, tres puertas a la nueva iglesia de San Pe- 
dro; pero prohibía bajo severas penas canónicas que se abriese la tercera, 
salvo casos de incendio, terremoto y aseo o refacción de la fábrica. 

¿Han visto ustedes, lectoras mías, ni el sábado de gloria, que es el 
día en que San Pedro se convierte en rinconcito del cielo con ángeles y 
serafines y música y perfumes, que se hayan abierto las tres? ¿No lo han 
visto ustedes? Pues yo tampoco. 

Un cerrojo, cubierto de moho, prueba que en San Pedro hay una 
Puerta por adorno, por lujo, por fantasía, por chamberinada, como deci- 
mos los criollos, y que esa puerta no sirve para lo que han querido todas 
las puertas desde la del arca de Noé, la más antigua de que hacen men- 
ción las historias, hasta la de la jaula de mi loro. 
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LOS TESOROS DE CATALINA HUANCA 


Los buancas o indígenas del valle de Huancayo constituían, a principios 
del siglo XI, una tribu independiente y belicosa, a la que el Inca Pa- 
chacutec logró, después de fatigosa campaña, someter a su imperio, aun- 
que reconociendo por cacique a Oto Apu-Alaya y declarándole el derecho 
de transmitir título y mando a sus descendientes. 

Prisionero Atahualpa, envió Pizarro fuerzas al riñón del país, y el 
cacique de Huancayo fue de los primeros en reconocer el nuevo orden de 
gobierno, a trueque de que respetasen sus antiguos privilegios. Pizarro, 
que a pesar de los pesares fue sagaz político, apreció la conveniencia del 
pacto; y para más halagar al cacique e inspirarle mayor confianza, se unió 
a él por un vínculo sagrado, llevando a la pila bautismal, en calidad de 
padrino, a Catalina Apu-Alaya, heredera del título y dominio. 

El pueblo de San Jerónimo, situado a tres leguas castellanas de Huan- 
cayo y a tres kilómetros del convento de Ocopa, era por entonces cabeza 
de cacicazgo. 

Catalina Huanca, como generalmente es llamada la protagonista de 
esta leyenda, fue mujer de gran devoción y caridad. Calcúlese en cien mil 
pesos ensayados el valor de los azulejos y maderas que obsequió para la 
fábrica de la iglesia y convento de San Francisco; y asociada al arzobispo 
Loayza y al obispo de la Plata fray Domingo de Santo Tomás, edificó el 
hospital de Santa Ana. En una de las salas de este santo asilo contémplase 
el retrato de doña Catalina, obra de pincel churrigueresco. 

Para sostenimiento del hospital dio además la cacica fincas y terrenos 
de que era en Lima poseedora. Su caridad para con los pobres, a los que 
socorría con esplendidez, se hizo proverbial. 

En la real caja de censos de Lima estableció una fundación, cuyo pro- 
ducto debía emplearse en pagar parte de la contribución correspondiente 
a los indígenas de San Jerónimo, Mito, Orcotuna, Concepción, Cincos, 
Chupaca y Sicaya, pueblecitos inmediatos a la capital del cacicazgo. 


223 


Ella fue también la que implantó en esos siete pueblos la costumbre, 
que aún subsiste, de que todos los ciegos de esa jurisdicción se congreguen 
en la festividad anual del patrón titular de cada pueblo y sean vestidos y 
alimentados a expensas del mayordomo, en cuya casa se les proporciona 
además alojamiento. Como es sabido, en los lugares de la sierra esas fies- 
tas duran de ocho a quince días, tiempo en que los ciegos disfrutan de 
festines, en los que la pacha manca de carnero y la chicha de poira* se 
consumen sin medida. 


Murió Catalina Huanca en los tiempos del virrey marqués de Guadal- 
cázar, de cerca de noventa años de edad, y fue llorada por grandes y pe- 
queños. 

Doña Catalina pasaba cuatro meses del año en su casa solariega de San 
Jerónimo, y al regresar a Lima lo hacía en una litera de plata y escoltada 
por trescientos indios. Por supuesto, que en todos los villorios y caseríos 
del tránsito era esperada con grandes festejos. Los naturales del país la tra- 
taban con las consideraciones debidas a una reina o dama de mucho cas- 
cabel, y aun los españoles la tributaban respetuoso homenaje. 

Verdad es que la codicia de los conquistadores estaba interesada en 
tratar con deferencia a la cacica, que, anualmente, al regresar de su paseo 
a la sierra, traía a Lima {iy no es chirigota!) cincuenta acémilas carga- 
das de oro y plata. ¿De dónde sacaba doña Catalina esa riqueza? ¿Era el 
tributo que la pagaban los administradores de sus minas y demás propie- 
dades? ¿Era acaso parte de un tesoro que durante siglos, y de padres a 
hijos, habían ido acumulando sus antecesores? Esta última era la general 
creencia. 
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Cura de San Jerónimo, por los años de 1642, era un fraile dominico muy 
mucho celoso del bien de sus feligreses, a los que cuidaba así en la salud 
del alma como en la del cuerpo. Desmintiendo el refrán —el abad de lo 
que canta yanta—, el buen párroco de San Jerónimo jamás hostilizó a na- 
die para el pago de diezmos y primicias, ni cobró pitanza por entierro o 
casamiento, ni recurrió a tanta y tanta socaliña de frecuente uso entre 
los que tienen cura de almas a quienes esquilmar como el pastor a los 
carneros. 
¡Cuando yo digo que su paternidad era avis rara! 


Con tan evangélica conducta, entendido se está que el padre cura an- 
daría siempre escaso de maravedises y mendigando bodigos, sin que la 
estrechez en que vivía le quitara un adarme de buen humor ni un minuto 


1 chicha de poira: poi es una voz mapuche que se aplica al frijol maduro o gra- 
nado; poícar es “granar las legumbres y cereales” (Malaser, 672). El DRAE registra 
la palabra Poisa como “cáscara que envuelve los granos de los cereales”. 
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de sueño. Pero llegó día en que, por primera vez, envidiara el fausto que 
rodeaba a los demás curas sus vecinos. Por esto se dijo, sin duda, lo de: 


Abeja y oveja 
y parte en la igreja, 
desea a su bijo la vieja. 


Fue el caso que, por un oficio del Cabildo eclesiástico, se le anuncia- 
ba que el ilustrísimo señor arzobispo don Pedro Villagómez acababa de 
nombrar un delegado o visitador de la diócesis, 

Y como acontece siempre en idéntico caso, los curas se prepararon 
para echar la casa por la ventana, a fin de agasajar al visitador y su co- 
mitiva. 

Y los días volaban, y a nuestro vergonzante dominico le corrían le- 
tanías por el cuerpo y sudaba avellanas, cavilando en la manera de recibir 
dignamente la visita. 

Pero por más que se devanaba la sesera, sacaba siempre en limpio que 
donde no hay harina todo es mohina, y que de los codos no salen lonjas 
de tocino. 

Reza el refrán que nunca falta quien dé un duro para un apuro; y por 
esta vez el hombre para el caso fue aquel en quien menos pudo pensar el 
cura; como si dijéramos, el último triunfo de la baraja humana, que por tal 
ha sido siempre tenido el prójimo que ejerce los oficios de sacristán y cam- 
panero de parroquia. 

Eralo de San Jerónimo un indio que apenas podía llevar a cuestas el 
peso de su partida de bautismo, arrugado como pasa, nada aleluyado y 
que apestaba a miseria a través de sus harapos. 

Hízose en breve cargo de la congoja y atrenzos del buen dominico, y 
una noche, después del toque de queda y cubrcfucgo, acercóse a él y le 
dijo: 

—Taita cura, no te aflijas, Déjate vendar los ojos y ven conmigo, que 
yo te llevaré a donde encuentres mas plata que la que necesites. 

Al principio pensó el reverendo que su sacristán había empinado el 
codo más de lo razonable; pero tal fue el empeño del indio y tales su 
seriedad y aplomo, que terminó el cura por recordar el refrán —del viejo, 
el consejo, y del rico, el remedio— y por dejarse poner un pañizuelo sobre 
los ojos, coger su bastón y apoyado en el brazo del campanero, echarse a 
andar por el pueblo. 

Los vecinos de San Jerónimo, entonces como hoy, se entregaban a 
Morfeo a la misma hora en que lo hacen las gallinas, así es que el pueblo 
estaba desierto como un cementerio y más oscuro que una madriguera. No 
había, pues, que temer importuno encuentro, ni menos aún miradas cu- 
riosas. 
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El sacristán, después de las marchas y contramarchas necesarias para 
que el cura perdiera la pista, dio en una puerta tres golpecitos cabalísti- 
cos, abrieron, y penetró con el dominico en un patio. Allí se repitió lo de 
las vueltas y revueltas, hasta que empezaron a descender escalones que 
conducían a un subterráneo, 

El indio separó la venda de los ojos del cura, diciéndole: 

—Taita, mira y coge lo que necesites: 

El dominico se quedó alelado y como quien ve visiones; y a permitír- 
selo sus achaques, hábito y canas, se habría, cuando volvió en sí de la sor- 
presa, echado a hacer zapatetas y a cantar: 


Uno, dos, tres y cuatro, 
cinco, seis, siete, 
¡en mi vida be tenido 
gusto como éste! 


Hallábase en una vasta galería, alumbrada por hachones de resina su- 
jetos a las pilastras. Vio ídolos de oro colocados sobre andamios de plata, 
y barras de este reluciente metal profusamente esparcidas por el suelo. 


¡Pimpinela! ¡Aquel tesoro era para volver loco al Padre Santo de 
Roma! 


nu 


Una semana después llegaba a San Jerónimo el visitador, acompañado de 
un clérigo secretario y de varios monagos. 

Aunque el propósito de su señoría era perder pocas horas en esa pa- 
rroquia, tuvo que permanecer tres días, tales fueron los agasajos de que 
se vio colmado. Hubo toros, comilonas, danzas y demás festejos de estilo; 
pero todo con un boato y esplendidez que dejó maravillados a los feli- 
greses. 

¿De dónde su pastor, cuyos emolumentos apenas alcanzaban para un 
mal puchero, había sacado para tanta bambolla? Aquello era de hacer 
perder su latín al más despierto. 

Pero desde que continuó viaje el visitador, el cura de San Jerónimo, 
antes alegre, expansivo y afectuoso, empezó a perder carnes como si lo 
chuparan brujas, y a ensimismarse y pronunciar frases sin sentido claro, 
como quien tiene el caletre fuera de su caja. 

Llamó también y mucho la atención, y fue motivo de cuchicheo al ca- 
lor de la lumbre para las comadres del pueblo, que desde ese día no se 
volvió a ver al sacristán ni vivo ni pintado, ni a tener noticia de él, como 
si la tierra se lo hubiera tragado. 

La verdad es que en el espíritu del buen religioso habíanse despertado 
ciertos escrúpulos, a los que daba mayor pábulo la repentina desaparición 
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del sacristán. Entre ceja y ceja clavósele al cura la idea de que el indio 
había sido el demonio en carne y hueso, por ende regalo del infierno el 
oro y plata gastados en obsequiar al visitador y su comitiva. ¡Digo, si su 
paternidad tenía motivo, y gordo, para perder la chaveta! 

Y a tal punto llegó su preocupación y tanto melancolizósele el ánimo, 
que se encaprichó en morirse, y a la postre le cantaron gori-gori. 

En el archivo de los frailes de Ocopa hay una declaración que prestó 
el moribundo sobre los tesoros que el diablo le hizo ver. El Maldito lo 
había tentado por la vanidad y la codicia. 

Existe en San Jerónimo la casa de Catalina Huanca. El pueblo cree 
a pie juntillas que en ella deben estar escondidas en un subterráneo las 
fabulosas riquezas de la cacica, y aun en nuestros tiempos se han hecho 
excavaciones para impedir que las barras de plata se pudran o críen 
moho en el encierro. 
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FRANCISCANOS Y JESUITAS 


I 


Dice la historia que dominicos, franciscanos y mercedarios anduvieron al 
morro durante un cuarto de siglo, disputándose la antigüedad en el Perú. 

Los dominicos sostenían que a ellos les correspondía tal honor, no sólo 
porque tal dijo fray Reginald Pedraza, que vino al Perú junto con fray 
Vicente Valverde, de siniestra recordación, sino porque el marqués Pizarro 
así lo reconoció cuando fundara la cofradía de la Vera Cruz 


Los mercedarios argüían que, habiendo sido el padre Antonio Bravo 
quien celebró en Lima la primera misa, claro era como el agua que a ellos 
tocaba la antigüedad, y que si Pizarro no había querido reconocerlo así, 
su voto no pesaba en la balanza, pues cometió tamaña injusticia por ven- 
garse de los hijos de Nolasco, que no pertenecieron a su parcialidad, sino 
a la de Almagro el Viejo. 

En cuanto a los franciscanos, no hacían más que sonreír, y sin armar 
alboroto, enseñaban a los fieles una bula pontificia que les otorgaba la tan 
reñida antigüedad, atendiendo a que fray Marcos de Niza, sacerdote seráfico, 
se encontró en Cajamarca cuando la captura de Atahualpa y contribuyó a su 
conversión al cristianismo. Y pues lo dijo el Papa, que no puede engañarse 
ni engañarnos, punto en boca y san se acabó, 

Al fin cansáronse dominicos, mercedarios y franciscanos de tan pueril 
quisquilla, y echando tierra sobre ella, se confabularon para impedir que 
otras religiones fundasen convento en Lima. Los primeros con quienes tu- 
vieron que romper lanzas fueron los agustinos; pero ¡con buenos gallos se 
las habían! Los discípulos del santo obispo de Hipona se ampararon en 
tales padrinos, y diéronse tan buenas trazas y manejaron las cosas el pes- 
punte con tanta reserva, que todo fue para ellos soplar y hacer limetas. Los 
adversarios, no hallando por dónde hincarles diente, tuvieron que tragar 
saliva y resignarse. 
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En 1568, año en que hubo peste de langostas, nos cayeron como llovi- 
dos de las nubes los jesuitas, que, apoyados por el virrey y por los agusti- 
nos y combatidos por la demás frailería, empezaron a levantar templo, y 
pian piano se adueñaron de las conciencias y de grandes riquezas tem- 
porales. 

La rivalidad entre dominicos y jesuitas era de antigua data en el orbe 
cristiano, y muchos libros se escribieron por ambas partes en pro y en con- 
tra de la manera como los dominicos definían la Concepción de María. La 
guerra de epigramas era también sostenida con habilidad. Los dominicos 
compusieron este epigramático juego de palabras: 

Si cum jesuitis itis, nunquam cum Jesu itis; al que contestaron los hijos 
de San Ignacio de Loyola con un ingeniosísimo retruécano: 

Si cum dominicanis canis, nunquam cum Domino canis. 

Cuentan que el padre Esteban Dávila (que fue uno de los cinco envia- 
dos por San Francisco de Borja, tercer general de la Compañía, para fundar 
convento en Lima bajo la dirección del padre Ruiz de Portillo) tenía una 
de dimes y diretes con fray Diego Angulo, comendador de la Merced y su- 
cesor del famoso fray Miguel Orenes en su tercer período de mando. El 
comendador Angulo tenía el cabello de un rubio azafranado, y fijándose en 
esta circunstancia, le dijo el jesuita: 

—Rubicundus erat Judas. 

A lo que el mercedario contestó sin retardo: 

—El de societate Jesu. 

Agudísima respuesta que dejó aliquebrado al padre Dávila. 


En cuanto a la enemistad entre franciscanos y jesuitas en América, la 
causa era que ambas órdenes aspiraban al predominio en la reducción de 
infieles y establecimiento de misiones. 

De repente se vio con sorpresa que ratón y gato comían en un plato; 
o lo que es lo mismo, que jesuitas y franciscanos se pusieron a partir de un 
confite, y que se visitaban y había entre ellos comercio de finezas y corte- 
sías, a la par que alianza ofensiva y defensiva contra las otras comunidades. 
Mucho, muchísimo he rebuscado en cronistas y papeles viejos la causa de 
tan súbito cambio, y cuando ya desesperanzado de saberla, hablé anoche 
sobre el particular con mi amigo don Adeodato de la Mentirola, aquel que 
de historia patria sabe cómo y dónde el diablo perdió el poncho ', el buen 
señor soltó el trapo a reír, diciéndome: 

—¡Hombre, en qué poca agua se ahoga usted! Pues sobre el punto en 
cuestión oiga lo que me contó mi abuela, que Dios haya entre santos. 

— ¿Es cuento o sucedido histórico? 

—Llámelo usted como quiera; pero ello ha de ser verdad, que mi 
abuela no supo inventar ni mentir, que no era la bendita señora de la pasta 
de que se hacen hogaño periodistas y ministros. 


1 dónde y cómo el diablo perdió el poncho: V. la tradición homónima. 
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Armé un cigarrillo, repantiguéme en la butaca, y fui todo oídos para 
no perder sílaba del relato que van ustedes a conocer, 


Tr 


Erase que se era, que en buena hora sea; el bien que se venga a pesar de 
Menga, y si viene el mal, sea para la manceba del abad; frío y calentura pa- 
ra la moza del cura, y gota coral para el rufo tal por cual, como diz que dio 
comienzo Avellaneda o el mexicano Alarcón a un libro que, valgan verda- 
des, no he tenido coraje para leer, que allá por los años 1615 existía a la 
entrada de un pueblecito, en la jurisdicción de Huamanga, una doña Paco- 
mia, vieja tan vieja, que pasar podía por contemporánea de las cosquillas, 
la cual vieja ejercía los importantísimos y socorridos cargos de tambera 
(léase dueña de posada), bruja y (con perdón sea dicho) zurcidora de vo- 
luntades. 

Hacíanla compañía sus hijas, cuatro mozas de regular ver y mediano pal- 
par, hembras de muy equívoca honestidad, y tan entendidas como la que las 
llevó en el vientre en preparar filtros amorosos con grasa de culebra, san- 
gre de chivo, sesos de lechuza, enjundia de sapo y zumo de cebollas estru- 
jadas a la hora que la luna entra en conjunción. Para decirlo todo, sépase 
que las mozuelas eran para los mozalbetes del villorio cuatro pilitas de 
agua bendita... envenenada. 

Las tales pécoras pasaban sus ratos de ocio tan alegremente como era 
posible pasarlos en un lugarejo de la sierra, cantando yaravíes y bailando 
cachua al son de un pésimo rabel, tocado por un indio viejo, sacristán de la 
parroquia y compadre de doña Pacomia. 

Hallábanse así entretenidas a la caída de una tarde de verano en la sala 
de la posada, cuando llegaron al corredor o patiecillo, caballeros en guapas 
mulas tucumanas, dos frailes y un lego franciscano, salidos de Lima con 
destino al convento del Cuzco. 

La vieja, que en este momento se ocupaba de clavetear con alfileres un 
muñequito de trapo, dentro del cual había puesto, a guisa de alba, un trozo 
de rabo de lagartija, abandonó tan interesante faena, y después de guardar 
el maniquí bajo una olla de la cocina, salió presurosa a recibir a los hués- 
pedes. 

—Apéense sus reverencias, que en esta su casa, aunque me esté mal el 
decirlo, serán tratados como obispos. 

—Dios le pague, hermanitas, la caridad —contestó el lego. 

Desmontaron los frailes, y las muchachas cesaron el jaleo, revelando en 
un mohín nada mono el disgusto que las causaba verse interrumpidas en el 
jolgorio. 

Notólo el más caracterizado de los franciscanos, y las dijo: 

—Prosigan, hijitas, sin acholarse por nosotros, que a no turbar tan ho- 
nesta diversión somos venidos, 
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—Pues con permiso de su paternidad —contestó la más ladina de las 
hembras—, siga la cuerda, žo Cotagaita. 

Y las cuatro aprendizas de brujería y malas artes continuaron cachuando 
con mucho desparpajo, mientras Pacomia atendía a los huéspedes con algu- 
nos matecillos de gloriado bien cargadito. 

Como aderezado por la bruja, pronto empezó a hacerles efecto el glo- 
riadito. Sus paternidades reverendas sintieron calorcillo en la sangre, los 
pies les bailaban solos, y la cabeza se les alborotó por completo, Uno de 
ellos, no pudiendo resistir más el maligno tentador que con el licor se les 
metiera en el cuerpo, lanzóse entre las mozas y cogió pareja, diciendo: 

—;iEa, muchachas! También el santo rey Davil echaba una cana al aire, 
que en el danzar no hay peligro si la intención no es libidinosa. 

El otro franciscano, por no ser menos que su compañero, se entusiasmó 
también y echóse a bailar, gritando: 

—¡Escobille, padre maestro, escobille como yo! 


El lego, que voluntariamente se había dado de alta en la banda de mú- 
sica, tamborileaba sobre la puerta. 


De pronto advirtió éste que tres jinetes se dirigían a la posada. Reco- 
nociólos y dio aviso a sus superiores que abandonaran en el acto las pare- 
jas, y raspahilando, se escondieron en otra habitación, 

Los huéspedes eran tres padres de la Compañía de Jesús, que, como 
los franciscanos, iban también camino del Cuzco. A fuer de corteses dije- 
ron a las bailarinas que no eran venidos a aguar la fiesta y que podían 
continuar, mientras ellos, en un rinconcito de la sala, leían su breviario. 

Ellas no eran sordas para hacerse repetir la autorización, y siguió la 
cachua sin que los padres alzasen ojo del libro. 


Entre tanto doña Pacomia hacía beber a los jesuitas del mismo brebaje 
que administrara a los franciscanos, y tan sabrosos hubieron de encontrarlo, 
que menudearon tragos hasta perder los estribos del juicio y tomar pareja. 
Y tanto y tanto se entusiasmaron los hijos de Loyola, que al poner fin a 
un cachete, exclamaron en coro: 

— ¡Viva Jesús! ¡Viva Jesús! ¡Viva Jesús! 

Cuando los franciscanos oyeron grito tan subversivo, se les sulfuró la 
bilis y resolvieron echarlo todo a doce si volvía a repetirse. 

—Santo y bueno es vivar a Dios Hijo —se dijeron—. Pero qué, ¿San 
Francisco es nadie? ¿No es también persona? Estos jesuitas son unos egoís- 
tas de marca, y es imposible que transija con ellos un buen franciscano que 
tenga sangre en el ojo. 

Por desgracia, o por fortuna, bailóse otro cachete, y al repetir los je- 
suitas su acostumbrada exclamación de ¡Viva Jesús! ¡Viva Jesús! ¡Viva Je- 
sús!, agotóse la humildad y paciencia de los franciscanos, que, abandonando 
el escondite, se lanzaron en mitad del corro, gritando como poseídos: «¡Y 
el Seráfico también! ¡Y el Seráfico también!» 
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Y aquí tiene usted, mi amigo, el cómo y el porqué jesuitas y francisca- 
nos echaron pelillos al agua? y se unieron como uña y dedo, pues cuando 
se desvaneció en sus cerebros el gloriado de la bruja, entraron en cuentas 
con la conciencia; y sacaron en limpio que les convenía dejarse de rivalida- 
des y ser grandes amigotes, única manera de impedir que algunas de las 
partes contrincantes soltase lengua, llegando así a imponerse el mundo de 
que, como humanos, habían tenido su cuartito de hora de fragilidad, 


2 echaron pelillos al agua: olvidaron rencillas o agravios. 
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EL ALCALDE DE PAUCARCOLLA 


De cómo el diablo, cansado de gobernar en los infiernos, 
vino a ser alcalde en el Perú 


LA TRADICIÓN que voy a contar es muy conocida en Puno, donde nadie 
osará poner en duda la realidad del sucedido. Aún recuerdo haber leído 
algo sobre este tema en uno de los cronistas religiosos del Perú. Excúsese- 
me que altere el nombre del personaje, porque, en puridad de verdad, he 
olvidado el verdadero. Por lo demás, mi relato difiere poco del popular. 

Es preciso convenir en que lo que llaman civilización, luces y progreso 
del sigio, nos ha hecho un flaco servicio al suprimir al diablo, En los tiem- 
pos coloniales en que su merced andaba corriendo cortés, gastando más 
prosopopeya que el cardenal Camarlengo y departiendo familiarmente con 
la prole del padre Adán, apenas si se ofrecía cada cincuenta años un caso 
de suicidio o de amores incestuosos. Por respeto a los tizones y al plomo 
derretido, los pecadores se miraban y remiraban para cometer crímenes que 
hogaño son moneda corriente. Hoy el diablo no se mete, para bueno ni para 
malo, con los míseros mortales; ya el diablo pasó de moda, y ni en el 
púlpito lo zarandean los frailes; ya el diablo se murió, y lo enterramos. 

Cuando yo vuelva, que de menos nos hizo Dios, a ser diputado a Con- 
greso ', tengo que presentar un nuevo provecto de ley resucitando al diablo 
y poniéndolo en pleno ejercicio de sus antiguas funciones. Nos hace falta 
el diablo; que nos lo devuelvan. Cuando vivía el diablo y había infierno, 
menos vicios y picardías imperaban en mi tierra. 

Protesto contra la supresión del enemigo malo en nombre de la historia 
pirotécnica y de la literatura fosforescente. Eliminar al diablo es matar la 
tradición. 


de 3go f2 a Congreso: Palma fue diputado y senador por cuatro legislaturas des- 
le 1868. 
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1 


Paucarcolla es un pueblecito ribereño del Titicaca, que fue en el siglo 
XVII capital del corregimiento de Puno, y de cuya ciudad dista sólo tres 
leguas, 

In diebus illis (creo que cuando Felipe III tenía la sartén por el man- 
go) fue alcalde de Paucarcolla un tal don Angel Malo..., y no hay que 
burlarse, porque -éste es un nombre como otro cualquiera, y hasta aristo- 
crático por más señas. ¿No tuvimos, ya en tiempo de la República, un don 
Benigno Malo, estadista notable del Ecuador? ¿Y no hubo, en épocas del 
coloniaje, un don Melchor Malo, primer conde de Monterrico, que dio su 
nombre a la calle que aún hoy se llama de Melchor Malo? Pues entonces, 
¿por qué el alcalde de Paucarcolla no había de llamarse don Angel Malo? 
Queda zanjada la cuestión de nombre, y adelante con los faroles. 

Cuentan que un día aparecióse en Paucarcolla, y como vomitado por 
el Titicaca, un joven andaluz, embozado en una capa grana con fimbría de 
chinchilla. 

No llegaban por entonces a una docena los españoles avecindados en 
el lugar, y así éstos como los indígenas acogieron con gusto al huésped, 
que, amén de ser simpático de persona, rasgueaba la guitarra primorosa- 
mente y cantaba seguidillas con muchísimo salero. Instáronlo para que se 
quedara en Paucarcolla y aceptando él el partido diéronle terrenos, y echóse 
nuestro hombre a trabajar con tesón, siéndolo en todo y por todo propicia 
la fortuna. 

Cuando sus paisanos lo vieron hecho ya un potentado, empezaron las 
hablillas, hijas de la envidia, y no sabemos con qué fundamento decíase de 
nuestro andaluz que era moro converso y descendiente de una de las fa- 
milias que, después de la toma de Granada por los Reyes Católicos, se re- 
fugiaron en las crestas de las Alpujarras. 

Pero a él se le daba un rábano de que lo llamasen cristiano nuevo, y 
dejando que sus émulos esgrimiesen la lengua, cuidaba sólo de engordar 
la hucha y de captarse el afecto de los naturales. 

Y diose tan buena maña que a los tres años de avecindado en Paucar- 
colla fue por general aclamación nombrado alcalde del lugar. 

Los paucarcollanos fueron muy dichosos bajo el gobierno de don An- 
gel Malo. Nunca la vara de la justicia anduvo menos torcida ni rayó más 
alta la moral pública. Con decir que abolió el monopolio de lamas ?, está 
todo dicho en elogio de la autoridad. 

El alcalde no toleraba holgazanes, y obligaba a todo títere a ganarse el 
pan con el sudor de su frente, que, como reza el refrán, en esta tierra ca- 
duca el que no trabaja no manduca. Prohibió jaranas y pasatiempos, y re- 
cordando que Dios no creó al hombre para que viviese solitario como el 


2 lanas: la producción y el comercio lanar eran importantes en la región en la 
que ocurre esta historia. 
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hongo, conminó a los solteros para que, velis nolis, tuviesen legítima costi- 
lla y se dejasen de merodear en propiedad ajena. El decía: 


Nadie pele la pava, 

porque está visto 

que de pelar la pava 
nacen pavitos. 


Lo curioso es que el alcalde de Paucarcolla era como el capitán Araña, 
que decía: «¡Embarca, embarca!», y él se quedaba en tierra de España. 

Don Angel Malo casaba gente que era una maravilla; pero él se quedaba 
soltero. Verdad es también que por motivo de faldas no dio nunca el más 
ligero escándalo, y que no se le conoció ningún arreglillo o trapicheo. 

Más casto que su señoría ni el santo aquel que dejó a su mujer, la reina 
Edita, muchacha de popa redonda y de cara como unas pascuas, morir en 
estado de doncellez. 

Los paucarcollanos habían sido siempre un tanto retrecheros para ir, en 
los días de precepto, a la misa del cura o al sermón de cuaresma. El alcalde, 
que era de los que sostienen que no hay moralidad posible en pueblo que 
da al traste con las prácticas religiosas, plantábase el sombrero, cubríase 
con la capa grana, cogía la vara, echábase a recorrer el lugar a caza de re- 
molones, y a gartotazos los conducía hasta la puerta de la iglesia. 

Lo notable es que jamás se le vio pisar los umbrales del templo, ni 
persignarse, ni practicar actos de devoción. Desde entonces quedó en el 
Perú como refrán el decir que todo aquel que no practica lo que acon- 
seja u ordena: Alcalde de Paucarcolla, nada de real y todo bambolla. 

Un día en que, cogido de la oreja, llevaba un indio a la parroquia, 
dijole éste en tono de reconvención: 

—Pero si es cosa buena la iglesia, ¿cómo es que tú nunca oyes el ser- 
món de taifa cura? 

La pregunta habría partido por el eje a cualquier prójimo que no hu- 
biera tenido el tupé del señor alcalde. 

—Cállate, mastuerzo —le contestó—, y no me vengas con filosofías ni 
dingolodangos que no son para zamacucos como tú. Mátenme cuerdos, y no 
me den vida necios. ¡Sí ahora hasta los escarabajos empinan la cola! Haz 
lo que mando y no lo que yo hago, que una cosa es ser tambor y otra ser 
tamborilero. 

Sospecho que el ¿lcalde de Paucarcolla habría sido un buen presidente 
constitucional. ¡Qué lástima que no se haya exhibido su candidatura en los 
días que corremos! El sí que nos habría traído bianandanzas y sacado a 
esta patria y a los patriotas de atolladeros. 
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Tí 


Años llevaba ya don Angel Malo de alcalde de Paucarcolla cuando llegó 
al pueblo, en viaje de Tucumán para Lima, un fraile conductor de pliegos 
importantes para el provincial de su orden. Alojóse el reverendo en casa 
del alcalde, y hablando con éste sobre la urgencia que tenía de llegar pronto 
a la capital del virreinato, díjole don Angel: 

—Pues tome su paternidad mi mula, que es más ligera que el viento 
para tragarse leguas, y le respondo que en un abrir y cerrar de ojos, como 
quien dice, llegará al término de la jornada. 

Aceptó el fraile la nueva cabalgadura, púsose en marcha, ¡y prodigioso 
suceso!, veinte días después entraba en su convento de Lima. 

Viaje tan rápido no podía haberse hecho sino por arte del diablo. A 
revientacaballos habíalo realizado en mes y medio un español en los tiem- 
pos de Pizarro. 

Aquello era asunto de Inquisición, y para tranquilizar su conciencia 
fuese el fraile a un comisario del Santo Oficio y le contó el romance, ha- 
ciéndole formal entrega de la mula. El hombre de la cruz verde principió 
por destinar la mula para que le tirase la calesa, y luego envió a Puno un 
familiar, provisto de cartas para el corregidor y otros cristianos rancios, a 
fin de que le prestasen ayuda y brazo fuerte para conducir a Lima al al- 
calde de Paucarcolla 

Paseábase éste una tarde a orillas del lago Titicaca cuando, después de 
haber apostado sus lebreles o alguaciles en varias encrucijadas, acercóse el 
familiar, y poniéndole la mano sobre la espalda le dijo: 

—;¡Aquí de la Santa Inquisición! Dése preso vuesa merced. 

No bien oyó el morisco mentar a la Inquisición cuando, recordando sin 
duda las atrocidades que ese tribunal perverso hiciera un día con sus ante- 
pasados, metióse en el lago y escondióse entre la espesa totora que crece 
a las márgenes del Titicaca. El familiar y su gente echáronse a perseguirle; 
pero, poco o nada conocedores del terreno, perdieron pronto la pista. 

Lo probable es que don Angel andaría fugitivo y de Ceca en Meca 
hasta llegar a Tucumán o Buenos Aires, o que se refugiaría en el Brasil o 
Paraguay, pues nadie volvió en Puno a tener noticia de él. 

Esta es mi creencia, que vale tanto como otra cualquiera. Por lo me- 
nos, así me parece. 

Pero los paucarcollanos, que motivos tienen para saber lo positivo, afir- 
man con juramento que fue el diablo en persona el individuo que con capa 
colorada salió del lago, para hacerse después nombrar alcalde, y que se 
hundió en el agua y con la propia capa cuando, descubierto el trampantojo, 
se vio en peligro de que la Inquisición le pusiera la ceniza en la frente. 

Sin embargo, los paucarcollanos son gente honradísima y que saben ha- 
cer justicia hasta al enemigo malo. 

¡Cruz y Ave María Purísima por todo el cuerpo! 
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Desde los barrabasados tiempos del rey nuestro señor don Felipe III, 
hasta los archifelices de la república práctica, no ha tenido el Perú un go- 
bernante mejor que el alcalde de Paucarcolla. 

Esto no lo digo yo; pero te lo dirá, lector, hasta el diputado por Pau- 
carcolla, si te viene en antojo preguntárselo. 
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EL MANCHAY-PUITO 


A la señora Mercedes Cabello de Carbonera. 


I 


No saBRÉ decir con fijeza en qué año del pasado siglo era cura de Yana- 
quihua, en la doctrina de Andaray, perteneciente a la diócesis del Cuzco, 
el doctor don Gaspar de Angulo y Valdivieso, pero sí diré que el señor cura 
era un buen pastor, que no esquilmaba mucho a sus ovejas, y que su repu- 
tación de sabio iba a la par de su moralidad, Rodeado siempre de infolios 
con pasta de pergamino, disfrutaba de una fama de hombre de ciencia, tal 
como no se reconoció entonces sino en gente que peinara canas, Gran lati- 
nista y consumado teólogo, el obispo y su Cabildo no desperdiciaban oca- 
sión de consultarlo en los casos difíciles, y su dictamen era casi siempre 
acatado. 

El doctor Angulo y Valdivieso vivía en la casa parroquial, acompañado 
del sacristán y un pongo o muchacho de servicio. Su mesa rayaba en frugal 
y por lo que atañe el cumplimiento de los sagrados deberes de su minis- 
terio, daba ejemplo a todos sus compañeros de la diócesis. 

Aunque sólo contaba treinta y cuatro años de edad y era de bello rostro, 
vigoroso de cuerpo, hábil músico e insinuante y simpático en la conversa- 
ción, nunca había dado pábulo a la maledicencia ni escandalizado a los feli- 
greses con un pecadillo venial de esos que un faldellín de bandera, vestido 
por cuerpo de buena moza, ha hecho y hace aún cometer a más de cuatro 
ministros del altar. El estudio absorbía por completo el alma y los sentidos 
del cura de Yaniquihua, y así por esta circunstancia como por la benevolen- 
cia de su carácter cra la idolatría de la parroquia. 

Pero llegó un día fatal, probablemente el de San Bartolomé, en que el 
diablo anda suelto y tentando al prójimo. Una linda muchacha de veinte 
pascuas muy floridas, con una boquita como un azucarillo, y unos ojos 
como el lucero del alba, y una sonrisita de Gloria in excelsis Deo, y una 
cintura cenceña, y un piececito como el de la emperatriz de la Gran China, 
y un todo más revolucionario que el Congreso, se atravesó en el camino del 
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doctor Angulo, y desde ese instante anduvo con la cabeza a pájaros y hecho 
un memo. Anita Sielles, que así se llamaba la doncella, lo traía hechizado. 
El pastor de almas empezó a desatender el rebaño, y los libros allí se esta- 
ban sin abrir y cubiertos de polvo y telarañas. 

Decididamente el cuerpo le pedía jarana... y, ¡vamos!, no todo ha de 
ser rigor. Alguna vez se le ha de dar gusto al pobrecito sin que raye en 
vicioso; que ni un dedo hace manco ni una golondrina verano. 

Y es el caso que como amor busca correspondencia, y el platonicismo 
es manjar de poetas melenudos y de muchachas desmelenadas, el doctor 
Angulo no se anduvo con muchos dibujos, y fuese a Anita y la cantó de 
firme y al oído la letanía de Cupido, Y tengo para mí que la tal letanía 
debió de llegar al pericardio del corazón y a las entretelas del alma, porque 
la muchacha abandonó una noche el hogar materno y fuese a hacer las 
delicias de la casa parroquial, con no poca murmuración de las envidiosas 
comadres del pueblo, 

Medio año llevaban ya los amantes de arrullos amorosos, cuando el 
doctor Angulo recibió una mañana carta en que se exigía su presencia en 
Arequipa para realizar la venta de un fundo que en esa ciudad poseía. Fiar- 
se de apoderarse era, amén de pérdidas de tiempo y de tener que soportar 
embustes, socaliñas y trabacuentas, exponerse a no recibir un cuarto, Nues- 
tro cura se dijo: 


Al agua patos, 
no se coman el grano los gurrupatos +. 


La despedida fue de lo más romántico que cabe. No se habría dicho 
sino que el señor cura iba de viaje al fabuloso país de la Canela. 

Dos semanas era el tiempo mayor que debía durar la ausencia. Hubo 
llanto y soponcio y... ¡qué sé yo! Allá lo sabrán los que alguna vez se 
han despedido de una querida. 

El doctor Angulo entró en Arequipa con ventura, porque todo fue para 
él llegar y besar. En un par de días terminó sin gran fatiga el asunto, y 
después de emplear algún dinerillo en arracadas de brillantes, gargantillas 
de perlas, vestidos y otras frioleras para emperejilar a su sultana, enfrenó 
la mula, calzóse espuelas y volvió grupa camino de Yanaquihua. 

Iba nuestro enamorado tragándose leguas, y hallándose ya dos jorna- 
das distante del curato, cuando le salió al encuentro un indio y puso en 
sus manos este lacónico billete: 

«¡Ven! El cielo o el infierno quieren separarnos. Mi alma está triste y 
mi cuerpo desfallece. ¡Me muero! ¡Ven, amado mío! Tengo sed de un úl. 
timo beso». 


1 — gurrupatos: el americanismo gurrupié (del francés croppier) significa “ayudan- 
te del banquero en las casas de juego” o "falso postor en los remates”; gurrumino es 
“listo, astuto”. Gurrupalos, que no aparece registrado como americanismo ni tomo pe- 
ruanismo, puede ser una derivación humorística de Palma, que aprovecha además la 
rima, 
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II 


Al otro día, a la puesta del sol, se apeaba el doctor Angulo en el patio de 
la casa parroquial, gritando como un frenético: 

—¡AÁna! ¡Ana mía! 

Pero Dios había dispuesto que el infeliz no escuchasc la voz de la mujer 
amada. 

Hacía pocas horas que el cadáver de Ana había sido sepultado en la 
iglesia. 

Don Gaspar se dejó caer sobre una silla y se entregó a un dolor mudo. 
No exhaló una imprecación, ni una lágrima se desprendió de sus ojos, 

Esos dolores silenciosos son insondables como el abismo. 

Parecía que su sensibilidad había muerto, y que Ana se había llevado 
su alma. 

Pero cerrada la noche, y cuando todo el pueblo estaba entregado al 
reposo, abrió una puertecilla que comunicaba con la sacristía del templo, 
penetró en él con una linterna en la mano, tomó un azadón, dirigióse a la 
fosa y removió la tierra. 

¡Profanación! El cadáver de Ana quedó en breve sobre la superficie, 
Don Gaspar lo cogió entre sus brazos, lo llevó a su cuarto, lo cubrió de 
besos, rasgó la mortaja, lo vistió con un traje de raso carmesí, echóle al 
cuello el collar de perlas y engarzó en sus orejas las arracadas de piedras 
preciosas. 

Así adornado, sentó el cadáver en un sillón cerca de la mesa, preparó 
dos tazas de hierba del Paraguay, y se puso a tomar mate. 

Después tomó su quena, ese instrumento misterioso al que mi amigo 
el poeta Manuel Castillo llamaba 


Flauta sublime de una voz extraña 
que llena el corazón de amarga pena 


lo colocó dentro de un cántaro y la hizo producir sonidos lúgubres, verda- 
deros ecos de una angustia sin nombre e infinita. Luego, acompañado de 
estas armonías indefinibles, solemnemente tristes, improvisó el yaraví que 
el pueblo del Cuzco conoce con el nombre del Manchay-Puito (infierno ate- 
rrador). 

He aquí dos de sus estrofas, que traducimos del quichua sin alcanzar, 
por supuesto, a darlas el sentimiento que las presta la índole de aquella 
lengua, en la que el poeta o haravicw desconoce la música del consonante o 
asonante, hallando la armonía en sólo el eufonismo de las palabras: 


Abreme, infierno, tus puertas 


para sepultar mi espiritu 
en tus cavernas. 
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Aborrezco la existencia 
sin la que era la delicia 
¡ay! de mi vida 
Sin mi dulce compañera, 
mil serpientes me devoran 
las entrañas, 
No es Dios bueno el Dios que manda 
al corazón esas penas 
¡ay! del infierno. 


El resto del Manchay-Puito hampuy nibuay contiene versos nacidos de 
una alma desesperada hasta la impiedad, versos que estremecen por los 
arrebatos de la pasión y que escandalizan por la desnudez de las imágenes. 
Hay en ese yaraví todas las graduaciones del amor más delicado y todas 
las extravagancias del sensualismo más groscro. 

Los perros aullaban, lastimosa y siniestramente, alrededor de la casa 
parroquial, y aterrorizados los indios de Yanaquihua abandonaban sus 
chozas. 

Y las dolientes notas de la quena y las palabras tremendas del haravicu 
seguían impresionando a los vecinos como las lamentaciones del profeta de 
Babilonia. 

Y así pasaron tres días sin que el cura abriese la puerta de su casa. 

Al cabo de ellos enmudeció la quena, y entonces un vecino español 
atrevióse a escalar paredes y penetrar en el cuarto del cura. 

¡Horrible espectáculo! 

La descomposición del cadáver era completa, y don Gaspar, abrazado 
al esqueleto, se arrastraba en las convulsiones de la agonía. 


mi 


Tal es la popularísima tradición 

La Iglesia fulminó excomunión mayor contra los que cantansen el Man- 
chay-Puito o tocasen quena dentro de cántaro. 

Esta prohibición es hoy mismo respetada por los indios del Cuzco, que 
por ningún tesoro de la tierra consentirían en dar el alma al demonio. 
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LA MISA NEGRA 
(Cuento de la abuelita) 


A mis retoños Clemente y Angélica Palma. * 


Ve y cómprame un pañuelo 
para la baba: 
en la tienda del puente 
los bay de a vara. 
(Popular) 


Erase lo que era. El aire para las aves, el agua para los peces, el fuego 
para los malos, la tierra para los buenos y la gloria para los mejores; y los 
mejores son ustedes, angelitos de mi coro, a quien su Divina Majestad haga 
santos y sin vigilia. 

Pues, hijitos, en 1802, cuando mandaba Avilés, que era un virrey tan 
bueno como el bizcocho caliente, alcancé a conocer a la madre San Diego. 
Muchas veces me encontré con ella en la misa de nueve, en Santo Domin- 
go, y era un encanto verla tan contrita, y cómo se iba elevada, que parecía 
que no pisaba la tierra, hasta el comulgatorio. Por bienaventurada la tuve; 
pero ahí verán ustedes cómo todo ello no era sino arte y trapacería y embo- 
lismo del demonio. Persígnense, niños, para espantar al Maligno. 

Ña San Diego, más que menos, tendría entonces unos cincuenta años, e 
iba de casa en casa curando enfermos y recibiendo por esta caridad sus li- 
mosnitas. Ella no usaba remedios de botica, sino reliquias y oraciones, y 
con poner la correa de su hábito sobre la boca del estómago quitaba, como 
con la mano, el más rebelde cólico miserere. A mí me sanó de un dolor de 
muelas con sólo ponerse una hora en oración mental y aplicarme a la cara 
un huesecito, no sé si de San Fausto, San Saturnino, San Teófilo, San Julián, 
San Acriano o San Sebastián, que de los huesos de tales santos envió el 
Papa un cargamento de regalo a la catedral de Lima. Pregúntenselo ustedes, 
cuando sean grandes, al señor arzobispo o al canónigo Cucaracha, que no 
me dejarán por mentirosa. No fue, pues, la beata quien me sanó, sino el 
Demonio, Dios me lo perdone, que si pequé fue por ignorancia. Hagan la 
cruz bien hecha, sin apuñuscar los dedos, y vuelvan a persignarse, angelitos 
del Señor. 

1 Clemente y Angélica Palma: Clemente Palma escribió cuentos y novelas fan- 


tásticas; Angélica Palma, además de narradora, fue biógrafa de su padre (Ricardo Pal- 
ma. Buenos Aites, 1933). 
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Ella vivía, me parece que la estuviera viendo, en un cuartito del calle- 
jón de la Toma, como quien va para los baños de la Luna, torciendo a 
mano derecha. 

Cuando más embaucada estaba la gente de Lima con la beatitud de Ña 
San Diego, la Inquisición se puso ojo con ella y a seguirla la pista. Un se- 
fior inquisidor, que era un santo varón sin más hiel que la paloma, y a 
quien conocí y traté como a mis manos, recibió la comisión de ponerse en 
aguaite un sábado por la noche, y a eso de las doce, ¿qué dirán ustedes que 
vio? A la San Diego, hijos, a la San Diego que, convertida en lechuza, salió 
volando por la ventana del cuarto. ¡Ave María Purísima! 

Cuando al otro día fue ella, muy oronda y como quien no ha toto un 
plato, a Santo Domingo, para reconciliarse con el padre Bustamante, que 
era un pico de oro como predicador, ya la esperaba en la plazuela la calesita 
verde de la Inquisición. ¡Dios nos libre y nos defienda! 


Yo era muchacha del barrio, y me consta, y lo diré hasta en la hora 
de la muerte, que cuando registraron el cuarto de la San Diego halló el 
Santo Oficio de la Inquisición, encerrados en una alacena, un conejo ciego, 
una piedra imán con cabellos rubios envueltos en ella, un muñeco cubierto 
de alfileres, un alacrán disecado, un rabo de lagartija, una chancleta que di- 
jeron ser de la reina Sabá y, ¡Jesús me ampare!, una olla con aceite de 
lombrices para untarse el cuerpo y que le salieran plumas a la muy bruja 
para remontar el vuelo después de decir, como acostumbra esa gente cana- 
lla: ¡«Sin Dios ni Santa María!» Acompáñenme ustedes a rezar una salve 
por la herejía involuntaria que acabo de proferir. 

Como un año estuvo presa la pícara sin querer confesar ñizca; pero 
¿adónde había de ir ella a parar con el padre Pardiñas, sacerdote de mucha 
marraqueta *, que fue mi confesor y me lo contó todo en confianza? Niños, 
recen ustedes un padrenuestro y una avemaría por el alma del padre Par- 
diñas. 

Como iba diciendo, quieras que no quieras, tuvo la bruja que beberse 
un jarro de aceite bendito, y entonces empezó a hacer visajes como una 
mona, y a vomitarlo todo, digo, que cantó de plano: porque el demonio 
puede ser renitente a cuanto le hagan, menos al óleo sagrado, que es santo 
remedio para hacerle charlar más que un barbero y que un jefe de club 
eleccionario. Entonces declaró la San Diego que hacía diez años vivía (¡Je- 
sús, María y José!) en concubinaje con Pateta. Ustedes no saben lo que es 
concubinaje, y ojalá nunca lleguen a saberlo. Por mi ligereza en hablar y 
habérseme escapado esta mala palabra, recen ustedes un credo en cruz, 

También declaró que todos los sábados, al sonar las doce de la noche, 
se untaba el cuerpo con un menjurje, y que volando, volando se iba hacia 


mucha marraqueta: americanismo que significa “pan en forma de bizcocho” o 
“palmada que se da sobre el muslo, apretando la carne con los dedos al retirar la ma- 
no” (Malarer, 544). Ninguno de estos dos sentidos parece convenir al pasaje, donde 
tiene un valor aproximado a “infulas, importancia”. 
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el cerrito de las Ramas, donde se reunía con otros brujos y brujas a bailar 
deshonestamente y oír la Misa Negra. ¿No saben ustedes lo que es la Misa 
Negra? Yo no la he oído nunca, creánmelo; pero el padre Pardiñas, que 
esté en gloria, me dijo que Misa Negra era la que celebra el diablo, en 
figura de macho cabrío, con unos cuernos de a vara y más puntiagudos que 
aguja de colchonero. La hostia es un pedazo de carroña de cristiano y con 
ella da la comunión a los suyos. No vayan ustedes, dormiloncitos, a olvidarse 
de rezar esta noche a las benditas ánimas del purgatorio y al ángel de la 
guarda, para que los libre y los defienda de brujas que chupan la sangre a 
los niños y los encanijan. 

Lo recuerdo como si hubiera pasado esta mañana. ¡Jesucristo sea con- 
migo! 

El domingo 27 de agosto de 1803 sacaron a la San Diego en burro y 
vestida de obíspa. Pero como ustedes no han visto ese vestido, les diré que 
era una coroza en forma de mitra, y un saco largo que llamaban sambenito, 
donde estaban pintados, entre llamas del infierno, diablos, diablesas y cu- 
lebrones. Dense ustedes tres golpecitos de pecho. 

Con la San Diego salió otra picarona de su casta, tan hechicera y con- 
denada como ella. Llamábase la Ribero, y cra una vieja más flaca que ga- 
llina de diezmo con moquillo. Llegaron hasta Santo Domingo, y de allí las 
pasaron al beatorio de Copacabana. Las dos murieron en esa casa, antes de 
que entrara la patria y con ella la herejía. Dios las haya perdonado. 

Y fui y vine, y no me dieron nada... más que unos zapatitos de cabri- 
tilla, otros de plomo, y otros de caramelo; los de cabritilla me los calcé, los 
de plomo se los regalé al Patudo, y los de caramelo los guardé para ti y 
para ti. 

Y ahora, pipiolitos, a rezar conmigo un rosario de quince misterios, y 
después entre palomas, y besando antes la mano a mamita y a papaíto, para 
que Dios los ayude y Jos haga unos benditos. Amenemén, amén. 
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ALTIVEZ DE LIMEÑA 


ENTRE el señor conde de San Javier y Casa-Laredo y la cuarta hija del 
conde de la Dehesa de Velayos existían, por los años de 1780, los más vol- 
cánicos amores. 

El de la Dehesa de Velayos, fundadas o infundadas, por razones tenía 
para no ver de buen ojo la afición del de San Javier por su hija doña Rosa, 
y esta terquedad paterna no sirvió sino para aumentar combustible a la 
hoguera. Inútil fue rodear a la joven de dueñas y rodrigones, argos y cer- 
beros, y aun encerrarla bajo siete llaves, que los amantes hallaron manera 
para comunicarse y verse a hurtadillas, resultando de aquí algo muy natu- 
ral y corriente entre los que bien se quieren. Las cuentas claras y el choco- 
late espeso... Doña Rosa tuvo un hijo de secreto. 

Entre tanto corría el tiempo como montado en velocípedo, y fuese que 
en el de San Javier entrara el resfriamiento, dando albergue a nueva pasión, 
o que motivos de conveniencia y de familia pesaran en su ánimo, ello es 
que, de la mañana a la noche, salió el muy ingrato casándose con la marque- 
sita de Casa-Manrique. Bien dice el cantarcillo: 


No te fies de un hombre 
(de mi el primero), 

y te lo digo, niña, 
porque te quiero. 


Doña Rosa tuvo la bastante fuerza de voluntad para ahogar en el pecho 
su amor y no darse para con el aleve por entendida del agravio, y fue a 
devorar sus lágrimas en el retiro de los claustros de Santa Clara, donde la 
abadesa, que era muy su amiga, la aceptó como seglar pensionista, corrup- 
tela en uso hasta poco después de la Independencia, Raras veces se llenaba 
la fórmula de solicitar la aquiescencia del obispo o del vicario para que las 
rejas de un monasterio se abriesen, dando libre entrada a las jóvenes o vie- 
jas que, por limitado tiempo, decidían alejarse del mundo y sus tentaciones. 
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Algo más. En 1611 concedióse a la sevillana doña Jerónima Esquivel 
que profesase solemnemente en el monasterio de las Descalzas de Lima sin 
haber comprobado en forma su viudedad. A poco llegó el marido, a quien 
se tenía por difunto, y, encontrado que su mujer y su hija eran monjas 
descalzas, resolvió él meterse fraile franciscano, partido que también siguió 
su hijo. Este cuaterno monacal pinta con elocuencia el predominio de la 
Iglesia en aquellos tiempos y el afán de las comunidades para engrosar sus 
filas, haciendo caso omiso de enojosas formalidades. 

No llevaba aún el de San Javier un año de matrimonio, cuando aconte- 
ció la muerte de la marquesita. El viudo sintió renacer en su alma su anti- 
gua pasión por doña Rosa y solicitó de ésta una entrevista, la que después 
de alguna resistencia, real o disimulada, se le acordó por la noble reclusa. 

El galán acudió al locutorio, se confesó arrepentido de su gravísima 
falta, y terminó solicitando la merced de repararla casándose con doña 
Rosa, Ella no podía olvidar que era madre, y accedió a la demanda del con- 
desito; pero imponiendo la condición sino qua non de que el matrimonio se 
verificase en la portería del convento, sirviendo de madrina la abadesa. 

No puso el de San Javier reparos, desató los cordones de la bolsa, y en 
una semana estuvo todo allanado con la curia y designado el día para las 
solemnes ceremonias de casamiento y velación. 

Un altar portátil se levantó en la portería, el arzobispo dio licencia para 
que penetrasen los testigos y convidados de ambos sexos, gente toda de alto 
coturno; y el capellán de las monjas, luciendo sus más ricos ornamentos, 
les echó a los novios la inquebrantable lazada. 

Terminada la ceremonia, el marido, que tenía coche de gala para Jlevarse 
a su costilla, se quedó hecho una estantigua al oír de labios de doña Rosa 
esta formal declaración de hostilidades: 

—Señor conde, la felicidad de mi hijo me exigía un sacrificio, y no he 
vacilado para hacerlo. La madre ha cumplido con su deber. En cuanto a la 
mujer, Dios no ha querido concederla que olvide que fue vilmente burlada. 
Yo no viviré bajo el mismo techo del hombre que despreció mi amor y no 
saldré de este convento sino después de muerta. 

El de San Javier quiso agarrar las estrellas con la mano izquierda, y su- 
plicó y amenazó. Doña Rosa se mantuvo terca. 

Acudió la madrina, y el marido, a quien 'se le hacía muy duro no dar 
un mordisco al pan de boda, la expuso su cuita, imaginándose encontrar en 
la abadesa persona que abogase enérgicamente en su favor. Pero la madrina, 
aunque monja, era mujer, y como tal comprendía todo lo que de altivo y 
digno había en la conducta de su ahijada. 

—Pues, señor mío —le contestó la abadesa—, mientras estas manos 
empuñen el báculo abacial no saldrá Rosa del claustro sino cuando ella lo 
quiera. 

El conde tuvo a la postre que marcharse desahuciado. Apeló a todo gé- 
nero de expedientes e influencias para que su mujer amainase, y cuando se 
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convenció de la esterilidad de su empeño por vías pacíficas y conciliatorias, 
acudió a los tribunales civiles y eclesiásticos. 

Y el pleito duró años y años y se habría eternizado si la muerte del de 
San Javier no hubiera venido a ponerle término. 

El hijo de doña Rosa entró entonces en posesión del título y hacienda 
de su padre; y la altiva limeña, libre ya de escribanos, procuradores, papel 
de sello y demás enguinfingalfas que trae consigo un litigio, terminó tran- 
quilamente sus días en los tiempos de Abascal, sin poner pie fuera del mo- 
nasterio de las clarisas. 

¡Vaya una limeñita de carácter! 
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EL MEJOR AMIGO..., UN PERRO 


APUESTO, lector limeño, a que entre los tuyos has conocido algún viejo de 
esos que alcanzaron el año del cometa (1807), que fue cuando por primera 
vez se vió en Lima perros con hidrofobia, y a que lo oíste hablar con deli- 
cia de la Perla sin compañera, 

Sin ser yo todavía viejo, aunque en camino voy de serlo muy en breve, 
te diré que no sólo he oído hablar de ella, sino que tuve la suerte de cono- 
cerla, y de que cuando era niña me regalara rosquetes y confituras. ¡Como 
que fue mi vecina en el Rastro de San Francisco! 

Pero entonces la Perla ya no tenía oriente, y nadie habría dicho que 
esa anciana, arrugada como higo seco, fue en el primer decenio del siglo 
actual la más linda mujer de Lima; y eso que en mi tierra ha sido siempre 
óptima la cosecha de buenas mozas. 

Allá por los años de 1810 no era hombre de gusto, sino tonto de ca- 
parazón y gualdrapa, quien no la echaba un piropo, que ella recibía como 
quien oye llover, pues callos tenía el tímpano de oír palabritas melosas. 

Yo no acertaré a retratarla, ni hace falta. Bástame repetir con sus con- 
temporáneos que era bellísima. pluscuambellísima. 

Hasta su nombre era precioso. Háganse ustedes cargo: se llamaba Ma- 


ría Isabel. 

Y, sobre todo, tenía un alma de ángel y una virtud a prueba de tenta- 
ciones, 

Disfrutaba de cómoda medianía, que su esposo no era ningún potenta- 
do, ni siquiera título de Castilla, sino un modesto comerciante en lencería. 

Eso sí, el marido era también gallardo mozo y vestía a la última moda, 
muy currutaco y muy echado para atrás. Los envidiosos de la joya que po- 
seía por mujer, hallando algo que criticar en su garbo y elegancia, lo bau- 
tizaron con el apodo de Niño de Gonces. 
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La parejita era como mandada hacer. Imagínate, lector, un par de tor- 
tolitas amarteladas, y si te gustan los buenos versos te recomiendo la pin- 
tura que de ese amor hace Clemente Althaus *, en una de sus más galanas 
poesías que lleva por título Una carta de la Perla sin compañera. 
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Llegó por ese año a Lima un caballero que andaba corriendo mundo y con 
il bolsillo bien provisto, pues se gastaba un dineral en sólo las mixtureras. 

Después de la misa del domingo acostumbraban los limeños dar paseo 
por los portales de la plaza, bajo cuyas arcadas se colocaban algunas mulatas 
que vendían flores, mixturas, sahumerios y perfumes, y que aindamáis eran 
uestrísimas zurcidoras de voluntades. 

Los marquesitos y demás jóvenes ricos y golosos no regateaban para pa- 
gar un doblón o media onza de oro por una matímoña, un tulipán, un atj- 
rumba, un ramo de claveles disciplinados, un pucherito de mixtura o un 
cestillo enano de capulíes, nísperos, manzanitas y frutillas con su naranjita 
de Quito en el centro. 

Oigan ustedes hablar de esas costumbres a los abuelitos, El más modesto 
dice: «¡Vaya si me han comido plata las mixtureras! Nunca hice el domingo 
con menos de una pelucona. Los mozos de mi tiempo no éramos comineros 
como los de hoy, que cuando gastan un real piden sencilla o buscan el medio 
vuelto, Nosotros dábamos hasta la camisa casi siempre, sin interés y de puro 
rambosos; y bastábanos con que fuera amiga nuestra la dama que pasaba 
¿or el portal para que echásemos la casa por la ventana, y allá iba el ramo 
o el pucherito, que las malditas mixtureras sabían arreglar con muchísimo 
primor y gusto. Y después, ¿qué joven salía de una casa el día de fiesta 
sin que las niñas le obsequiasen la pastillita de briscado o el nisperito con 
clavos de olor, y le rociaran el pañuelo con agua rica, y lo abrumasen con 
mil finezas de la laya? ¡Aquélla sí era gloria, y no la de estos tiempos de 
cerveza amarga y papel manteca °!» 

Pero dejando a los abuelitos regocijarse con remembranzas del pasado, 
que ya vendrá para nuestra generación la época de imitarlos, maldicien- 
do del presente y poniendo por las nubes el ayer, sigamos nuestro relato. 

Entre los asiduos concurrentes al Portal encontrábase nuestro viajero, 
cuya nacionalidad nadie sabía a punto fijo cuál fuese. Según unos, era grie- 
go; según otros, italiano, y no faltaba quien lo creyese árabe. 

Llamábase Mauro Cordato. Viajaba sin criado y en compañía de un 
hermoso perro de aguas, del cual jamás se apartaba en la calle ni en visitas; 


2 Clemente Althaus: poera romántico peruano. V. La bohemia: de mi tiempo 
(TPC, 1312). 


2 papelmanteca: alusión humorística al papel moneda, entonces de reciente in- 
troducción. 
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y cuando concurría al teatro, compraba en la boletería entrada y asiento 
para su perro, que, la verdad sea dicha, se manejaba durante el espectáculo 
como toda una persona decente. 

El animal era, pues, parte integrante o complementaria del caballero, 
casi su alter ego; y tanto, que hombres y mujeres decían con mucha natura- 
lidad y como quien nada de chocante dice: «Ahí van Mauro Cordato y su 
perro». 
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Sucedió que un domingo, después de oir misa en San Agustín, pasó 
por el Portal la Perla sin compañera, de bracero con su dueño y señor el 
Niño de Gonces. Verla Mauro Cordato y apasionarse de ella furiosamente 
todo fue uno. Escopetazo a quemarropa y... ¡aliviarse! 

Echóse Mauro a tomar lenguas de sus amigos y de las míxtureras más 
conocedoras y ladinas, y sacó.en claro el consejo de que no perdiera su 
tiempo emprendiendo tal conquista, pues era punto menos que imposible 
alcanzar siguiera una sonrisa de la esquiva limeña. 

Picóse el amor propio del aventurero, apostó con sus camaradas a que 
él tendría la fortuna de rendir la fortaleza, y desde ese instante, sin darse 
tregua ni reposo, empezó a escaramucear. 

Pasaron tres meses, y el galán estaba tan adelantado como el primer 
día. Ni siquiera había conseguido que lo calabaceasen en forma, pues María 
Isabel no ponía pie fuera de casa sino acompañada de su marido; ni su es- 
clava se habría atrevido, por toda la plata del Potosí, a llevarla un billete 
o un mensaje; ni en su salón entraba gente libertina, de este o del otro 
sexo, que era el esposo hombre que vivía muy sobre aviso y no economizaba 
cautela para alejar moros de la costa. 

Mauro Cordato, que hasta entonces se habría creído sultán del gallinero, 
empezaba a llamar al diablo en su ayuda. Había el libertino puesto en juego 
todo su arsenal de ardides, y siempre estérilmente. 

Y su pasión crecía de minuto en minuto. ¡Qué demonche! No había 


más que dar largas al tiempo, y esperar sin desesperarse, que por algo dice 
la copla: 


Primero hizo Dios al hombre 
y después a la mujer; 
primero se bace la torre 
y la veleta después. 


Iv 


Acostumbraba María Isabel ir de seis en seis meses a la Recolección de los 
descalzos, donde a los pies de un confesor depositaba los escrúpulos de su 
alma, que en ella no cabía sombra de pecado grave. 
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En la mañana del 9 de setiembre de 1810 encaminóse, seguida de su 
esclava, al lejano templo. 

Pero la casualidad, o el diablo, que no duerme, hizo que Mauro Cor- 
dato y su perro estuvieran también respirando la brisa matinal y paseán- 
dose por la extensa alameda de sauces que conducía a la Recolección fran- 
ciscana, 

El osado galán encontró propicia la oportunidad para pegarse a la dama 
de sus pensamientos, como pulga a la oreja, y encarecerla los extremos de 
la pasión que le traía sorbido el seso. 

Pensado y hecho. El hombre no se quedó corto en alambicar conceptos; 
pero María no movió los labios para contestarle, ni lo miró siquiera, ni 
hizo de sus palabras más caso que del murmullo del agua de la Puente- 
Amaya. 

Encocoróse Mauro de estar fraseando con una estatua, y cuando vio que 
la joven se encontraba a poquísima distancia de la portería del convento, la 
detuvo por el brazo, diciéndola: 

—De aquí no pasas sin darme una esperanza de amor. 

—-¡Atrás, caballero! —contestó ella desasiéndose con energía de la tosca 
empuñada del mancebo—. Está usted insultando a una mujer honrada y 
que jamás, por nadie y por nada, faltará a sus deberes. 

El despecho ofyscó el cerebro del aventurero, y sacando un puñal lo 
clavó en el seno de María. 

La infeliz lanzó un grito de angustia, y cayó desplomada. 

La esclava echó a correr, dando voces, y la casi siempre solitaria (hoy 
como entonces) Alameda fue a poco llenándose de gente. 

Mauro Cordato, apenas vio caer a su víctima, se arrodilló para socorrer- 
la, exclamando con acento de desesperación: 

«¡Qué he hecho, Dios mío, qué he hecho! He muerto a la que era vida 
de mi vida». 

Y se arrancaba pelos de la barba y se mordía los labios con furor. 

Entre tanto, la muchedumbre se arremolinaba gritando: «Al asesino, al 
asesino!», y a todo correr venía una patrulla por el beaterio del Patrocinio. 

Mauro Cordata se vio perdido. 

Sacó del pecho un pistolete, lo amartilló y se voló el cráneo. 

Tableaw!, como dicen los franceses. 


Vv 


La herida de la Perla sin compañera no fue mortal; pues, afortunadamente 
para ella, el arma se desvió por entre las ballenas del monillo. Como hemos 
dicho, la conocimos en 1839, cuando ya no era ni sombra de lo que fuera. 

Hacía medio siglo, por lo menos, que no se daba en Lima el escándalo 
de un suicidio. Calcúlese la sensación que éste produciría. De fijo que pro- 
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porcionó tema para conversar un año; que, por entonces, los sucesos no 
envejecían, como hoy, a las veinticuatro horas. 

Tan raro era un suicidio en Lima, que formaba época, digámoslo así. 
En este siglo, y hasta que se proclamó la Independencia, sólo había noticia 
de dos: el de Mauro Cordato y el de don Antonio de Errea, caballero de 
la orden de Calatrava, regidor perpetuo del Cabildo, prior del Tribunal 
del Consulado y tesorero de la acaudalada congregación de la O. Errea, 
que en 1816 ejercía el muy honorífico cargo de alcalde de la ciudad, He- 
vaba el guión o estandarte en una de las solemnes procesiones de catedral, 
cuando tuvo la desdicha de que un cohete o volador mal lanzado le reven- 
tara en la cabeza, dejándolo sin sentido. Parece que, a pesar de la prolija 
curación, no quedó con el juicio muy en sus cabales, pues, en 1819, subióse 
un día al campanario de la Merced y dio el salto mortal. Los maldicientes 
de esa época dijeron... (yo no lo digo, y dejo la verdad en su sitio), dije- 
ron... (y no hay que meterme a mí en la danza ni llamarme cuentero, chis- 
moso y calumniador. . .). Conque decíamos que los maldicientes dijeron... . 
(y repito que no vaya alguien a incomodarse y agarrarla conmigo) que la 
causa de tal suícidio fue el haber confiado Errea a su hijo político, que era 
factor de la real Compañía de Filipinas, una gruesa suma perteneciente a la 
congregación de la O, dinero que el otro no devolvió en la oportunidad 
precisa, 

La iglesia dispuso que el cadáver de Mauro Cordato no fuera sepultado 
en lugar sagrado, sino en el cerrito de las Ramas. 

Ni los compañeros de libertinaje, con quienes derrochara sus caudales 
el infeliz joven, dieron muestra de aflicción por su horrible desventura. Y 
eso que, en vida, contaba los amigos por docenas 

Rectifico. La fosa de Mauro Cordato tuvo durante treinta días un guar- 
dián leal que no permitió que se acercas nada a profanarla: que se man- 
tuvo firme en su puesto, sin comer ni beber, como el centinela que cumple 
con la consigna y que al fin quedó sobre la tumba muerto de inanición. 

Desde entonces, y no sin razón, los viejos de Lima dieron en decir: 
«El mejor amigo..., un perro». 
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UNA MOZA DE ROMPE Y RAJA 


I 
El primer papel moneda 


Sın Las noticias histórico-económicas que voy a consignar, y que vienen de 
perilla en estos tiempos de bancario desbarajuste, acaso sería fatigoso para 
mis lectores entender la tradición. 

A principios de 1822, la causa de la Independencia corría grave peligro 
de quedar como la gallina que formó alharaca para poner un huevo, y ése 
huero. Las recientes atrocidades de Carratalá en Cangallo y de Maroto en 
Potosí, si bien es cierto que retemplaron a los patriotas de buena ley, tra- 
jeron algún pánico a los espíritus débiles y asustadizos. San Martín mismo, 
desconfiando de su genio y fortuna, habíase dirigido a Guayaquil en busca 
de Bolívar y de auxilio colombiano, dejando en Lima, el cargo del gobierno, 
al gran mariscal marqués de Torretagle. 

Hablábase de una formidable conspiración para entregar la capital al 
enemigo; y cl nuevo Gobierno, a quien los dedos se le antojaban huéspe- 
des *, no sólo adoptó medidas ridículas, como la prohibición de que usasen 
capa los que no habían jurado la Independencia, sino que recurrió a expe- 
dientes extremos y terroríficos. Entre éstos enumeraremos la orden man- 
dando salir del país a los españoles solteros, y el famoso decreto que re- 
dactó don Juan Félix Berindoaga, conde de San Donás, barón de Urpín y 
oficial mayor de un ministerio. Disponía este decreto que los traidores fue- 
sen fusilados y sus cadáveres colgados en la horca. ¡Misterios del destino! 
El único en quien, cuatro años más tarde, debió tener tal castigo cumplida 
ejecución fue en el desdichado Berindoaga, autor del decreto. 

Estando Pasco y Potosí en poder de los realistas, la casa de Moneda no 
tenía barras de plata que sellar, y entre los grandes políticos y financistas 


Y los dedo se le antojaban huéspedes: ser excesivamente suspicaz. 
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de la época surgió la idea salvadora de emitir papel moneda para atender a 
los gastos de la guerra. Cada uno estornuda como Dios lo ayuda. 

El pueblo, a quien se le hacía muy cuesta arriba concebir que un re- 
tazo de papel puede reemplazar al metal acuñado, puso el grito en el sép- 
timo cielo: y para acallarlo fue preciso que don Bernardo de Torretagle es- 
cupiese por el colmillo, mandando promulgar el 1? de febrero un bando 
de espantamoscas, en el cual se determinaban las penas en que incurrían 
los que, en adelante, no recibiesen de buen grado los billetes de a dos y 
cuatro reales, únicos que se pusieron en circulación, 

La medida produjo sus efectos. El pueblo refunfuñaba, y poniendo cara 
de vinagre agachó la cabeza y pasó por el aro; mientras que los hombres 
de Palacio, satisfechos de su coraje para imponer la ley a la chusma, se 
pusieron, como dice la copla, del coup de nez. 


en la nariz el pulgar 

y los demás en bilera, 

)-.. perdonen la manera 
de señalar. 


Sin embargo, temió el Gobierno que la mucha tirantez hiciera reventar 
la soga, y dio al pueblo una dedada de miel con el nombramiento de García 
del Río, quien marcharía a Londres para celebrar un empréstito, destinado a 
la amortización del papel y a sacar almas del purgatorio. El comercio, por 
su parte, no se echó a dormir el sueño de los justos, y entabló gestiones; y 
al cabo de seis meses de estudiarse el asunto, se expidió el 13 de agosto un 
decreto para que el papel (que andaba tan despreciado como los billetes de 
hoy) fuese recibido en la Aduana del Callao y el Estanco de Tabacos. ¡Bo- 
nito agosto hicieron los comerciantes de buen olfato! Eso sí que fue andar 
al trote para ganarse el capote. 

Cierto es que San Martín no intervino directamente en la emisión del 
papel moneda; pero el cándido pueblo, que la da siempre de malicioso y 
de no tragar anchoveta por sardina, se le puso en el magín que el Protector 
había sacado la brasa por mano ajena, y que él era el verdadero responsable 
de la no muy limpia operación. Por eso, cuando el 20 de agosto, de regreso 
de su paseo a Guayaquil, volvió San Martín a encargarse del mando, ape- 
nas si hubo señales de alborozo público. Por eso también el pueblo de Lima 
se había reunido poco antes en la Plaza Mayor, pidiendo la cabeza de Mon- 
teagudo ?, quien libró de la borrasca saliendo camino del destierro. Obra de 
este ministro fue el decreto de 14 de diciembre de 1821 que creaba el 
Banco nacional de emisión. d 

Fue bajo el gobierno del gran mariscal Riva Agüero cuando, en marzo 
de 1823, a la vez que Jlegaba la noticia de quedar en Londres oleado y sa- 
cramentado el empréstito, resolvió el Congreso que se sellara (por primera 


2 Monteagudo: V.*nota 1 de Con días y ollas venceremos. 
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vez en el Perú) medio millón de pesos en moneda de cobre para amortizar 
el papel, del que, después de destruir las matrices, se quemaron diariamen- 
te en la puerta de la Tesorería billetes por la suma de quinientos pesos, 
hasta quedar extinguida la emisión. 

Así se puso término entonces a la crisis, y el papel con garantía o sin 
garantía del Estado, que para el caso da lo mismo, no volvió a parecer hasta 
que... Dios fue servido de enviarnos plétora de billetes de Banco y eclipse 
total de monedas. Entre los patriotas y los patrioteros hemos dejado a la 
patria en los huesos y como para el carro de la basura. 

Pero ya es hora de referir la tradición, no sea que la pluma se deslice 
y entre en retozos y comparaciones políticas, de suyo peligrosas en los tiem- 
pos que vivimos. 


pti 
La “Lunareja” 


Mas desvergonzada que la Peta Winder de nuestros días fue, en 1822, una 
hembra, de las de navaja en la liga y pata de gallo en la cintura, conocida 
en el pueblo de Lima con el apodo de la Lunareja, y en la cual se realizaba 
al pie de la letra lo que dice el refrán: 


Mujer lunareja, 
mala basta vieja. 


Tenía la tal un tenducho o covachuela de zapatos en la calle de Judíos, 
bajo las gradas de la catedral. Eran las covachuelas unos chiribitiles subte- 
rráneos que desaparecieron hace pocos años, no sin resistencia de los canó- 
nigos, que percibían el arrendamiento de esas húmedas y feísimas madri- 
gueras, 

Siempre que algún parroquiano llegaba al cuchitril de Gertrudis la Lu- 
nareja, en demanda de un par de zapatos de orejita, era cosa de taparse los 
oídos con algodones para no escucharla echar por la boca de espuerta que 
Dios la dio sapos, culebras y demás sucias alimañas. A pesar del riguroso 
bando conminatorio, la zapatera se negaba resueltamente a recibir papelitos, 
aderezando su negativa con una salsa parecida a ésta: 

—Miren, miren al ladronazo de Ñó San Martín, que, no contento con 
desnudar a la Virgen del Rosario, quiere llevarse la plata y dejarnos carton- 
citos imprentados... ¡La perra que lo parió al muy pu. . .chuelero! 

Y la maldita, que era goda hasta la médula de los huesos, concluía su 
retahila de insultos contra el Protector cantando a grito herido una copla del 
mizmiz, bailecito en boga, en la cual se le zurraba la badana al supremo de- 
legado marqués de Torretagle. 
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Peste de pericotes 
bay en tu cuarto; 
deja la puerta abierta, 
yo seré el gato. 


¡Muera la patria! 
¡Muera el marqués! 
¡Que viva España! 
¡Que viva el rey! 


¡Canario! El cantarcito no podía ser más subversivo en aquellos días, 
en que la palabra rey quedó tan proscrita del lenguaje, que se desbautizó al 
peje-rey para llamarlo peje-patría, y al pavo real se le confirmó con el nom- 
bre de pavo nacional. 


Los descontentos que a la sazón pululaban aplaudían las insolencias y 
obscenidades de la Lunareja, que propiedad de pequeños y cobardes es feste- 
jar la inmundicia que los maldicientes escupen sobre las espaldas de los que 
están en el poder, Así envalentonada la zapatera, acrecía de hora en hora 
el atrevimiento, haciendo huesillo* a los agentes de Policía, que, de cuando 
en cuando, la amonestaban para que no escandalizase al patriota y honesto 
vecindario. 

Impuesta de todo la autoridad, vaciló mucho el desgraciado Torretagle 
para poner coto al escándalo. Repugnaba a su caballerosidad el tener que 
aplicar las penas del bando en una mujer. 

El alcalde del barrio recibió al fin orden de acercarse a la Lunareja y re- 
prenderla; pero ésta, que, como hemos dicho, tenía lengua de barbero, afi- 
lada y cortadora, acogió al representante de la autoridad con un aluvión de 
dicterios tales, que al buen alcalde se le subió la mostaza a las narices, y 
llamando a cuatro soldados hizo conducir, amarrada y casi arrastrando, a la 
procaz zapatera a un calabozo de la cárcel de la Pescadería. Lo menos que 
le dijo a su merced fue: 


Usia y mi marido 
van a Linares 
a comprar cuatro bueyes: 
vendrán tres pares. 


Vivos hay todavía y comiendo pan de la patria (que así llamaban en 
1822 al que hoy llamamos pan de hogaza) muchos que presenciaron los ve- 
rídicos sucesos que relatados dejo, y al testimonio de ellos apelo para que 
me desmientan, si en un ápice me aparto de la realidad histórica. 


3 hacer huesillo: esta expresión no está registrada como americanismo, pero sí 
huesillo, “durazno secado al sol” y, por lo tanto, arrugado. Es esta imagen la que pre- 
domina en el giro usado pos Palma: "haciendo morisqueras, molestando”. 
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Al siguiente día (22 de febrero) levantóse por la mañana en la Plaza 
Mayor de Lima un tabladillo con un poste en el centro. A las dos de la 
tarde, y entre escolta de soldados, sacaron de la Pescadería a la Lunareja. 

Un sayón o ministril la ató al poste, y le cortó el pelo al rape. Durante 
esta operación lloraba y se retorcía la infeliz, gritando; 

—¡Perdone mi amo Torretagle, que no lo haré más! 

A lo que los mataperritos que rodeaban el tabladillo, azuzando al sayón 
que manejaba tijera y navaja, contestaban en coro; 


Dele, maestro, dele, 
basta que cante el miserere. 


Y la Lunareja, pensando que los muchachos aludían al estribillo del miz- 
miz, se puso a cantar, y como quien satisface cantando la palinodia: 


¡Viva la patria 
de los peruanos! 
¡Mueran los godos, 
que son tiranos! 


Pero la granujada era implacable y comenzó a gritar con especial son- 
sonete: 


¡Boca dura y pies de lana! 
Dele, maestro, basta mañana 


Terminada la rapadura, el sayón le puso a Gertrudis una canilla de muer- 
to por mordaza, y hasta las cuatro de la tarde permaneció la pobre mujer 
expuesta a la vergüenza pública. 

Desde ese momento nadie se resistió a recibir el papel moneda. 

Parece que mis palabras aprovecharon de la lección en cabeza ajena, y 


que no murmuraron más de las cosas gubernamentales. 
TI 
El fin de una moza tigre 
Cuando nosotros los insurgentes perdimos las fortalezas del Callao, por la 
traición de Moyano y Oliva, la Lunareja emigró al Real Felipe *, donde Ro- 


dil la asignó sueldo de tres pesetas diarias y ración de oficial, 


4 Real Felipe: la última plaza militar que defendieron los españoles en Lima. V. 
El fraile y la monja del Callao (TPC, 1034). 
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El 3 de noviembre de 1824 fue día nefasto para Lima por culpa del 
pantorrilludo * Urdaneta, que proporcionó a los españoles gloria barata. El 
brigadier don Mateo Ramírez, de feroz memoria, sembró cadáveres de mu- 
jeres, y niños, y hombres inermes en el trayecto que conduce de la portada 
del Callao a las plazas de la Merced y San Marcelo, Las viejas de Lima se 
estremecen aún de horror cuando hablan de tan sangrienta hecatombe. 

Gertrudis la Lunareja fue una de aquellas furiosas y desalmadas bacan- 
tes que vinieron ese día con la caballería realista que mandaba el marqués 
de Valleumbroso, don Pedro Zabala, y que, como refiere un escritor con- 
temporáneo, cometieron indecibles obscenidades con los muertos bailando 
en torno de ellos la mariposa y el agua de nieve”. 

El 22 de enero de 1826, fecha en que Rodil firmó la capitulación del 
Callao, murió la Lunareja, probablemente atacada de escorbuto, como la 
mayoría de los que se encerraron en aquella plaza. Mas, por entonces, se 
dijo que la zapatera había apurado un veneno y preferido la muerte a ver 
ondear en los castillos el pabellón de la República, 

La Lunareja exhaló el último aliento gritando: «¡Viva el rey }» 


5 pantorrilludo: peruanismo por “presunmoso, fatuo”. 
© agua de nieve: baile negroide. 
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JUSTICIA DE BOLIVAR 


A Ricardo Bustamante. 


En JUNIO de 1824 hallábase el ejército libertador escalonado en el departa- 
mento de Ancachs, preparándose a emprender las operaciones de la cam- 
paña que, en agosto de ese año, dio por resultado la batalla de Junín y 
cuatro meses más tarde el espléndido triunfo de Ayacucho. 

Bolívar residía en Caraz con su Estado Mayor, la caballería que man- 
daba Necochea, la división peruana de La Mar, y los batallones Bogotá, Ca- 
racas, Pichincha y Voltíjeros, que tan bizarramente se batieron a las órde- 
nes del bravo Córdova. 

La división de Lara, formada por los batallones Vargas, Rifles y Ven- 
cedores, ocupaba cuarteles en la ciudad de Huaraz. Era la oficialidad de 
estos cuerpos un conjunto de jóvenes gallardos y calaveras, que así eran de 
indómita bravuta en las lides de Marte como en las de Venus. A la vez 
que se alistaban para luchar heroicamente con el aguerrido y numeroso ejér- 
cito realista, acometían en la vida de guarnición, con no menos arrojo y ar- 
dimiento, a las descendientes de los golosos desterrados del Paraíso. 

La oficialidad colombiana era, pues, motivo de zozobra para las mu- 
chachas, de congoja para las madres y de cuita para los maridos; porque 
aquellos malditos militronchos no podían tropezar con un palmito mediana- 
mente apetitoso sin decir, como más tarde el valiente Córdova: Adelante, y 
paso de vencedor, y tomarse ciertas familiaridades capaces de dar retortijo- 
nes al marido menos escamado y quisquilloso. ¡Vaya si eran confianzudos los 
libertadores! 

Para ellos estaban abiertas las puertas de todas las casas, y era inútil 
que alguna se les cerrase, pues tenían siempre su modo de matar pulgas y 
de entrar en ella como en plaza conquistada. Además, nadie se atrevía a 
tratarlos con despego: primero, porque estaban de moda; segundo, porque 
habría sido mucha ingratitud hacer ascos a los que venían desde las márge- 
nes del Cauca y del Apure a ayudarnos a romper el aro y participar de 
nuestros reveses y de nuestras glorias, y tercero, porque en la patria vieja 
nadie quería sentar plaza de patriota tibio. 
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Teniendo la división Lara una regular banda de música, los oficiales, 
que, como hemos dicho, eran gente amiga del jolgorio, se dirigían con ella 
después de la lista de ocho a la casa que en antojo les venía, e improvisaban 
un baile para el que la dueña de la casa comprometía a sus amigas de la 
vecindad, 

Una señora, a la que llamaremos la señora de Munar, viuda de un acau- 
dalado español, habitaba en una de las casas próximas a la plaza en com- 
pañía de dos hijas y de dos sobrinas, muchachas todas en condición de as- 
pirar a inmediato casorio, pues eran lindas, ricas, bien endoctrinadas y per- 
tenecientes a la antigua aristocracia del lugar. Tenían lo que entonces se 
llamaba sal, pimienta, orégano y cominillo; es decir, las cuatro cosas que 
los que venían de la península buscaban en la mujer americana. 

Aunque la señora de Munar, por lealtad sin duda a la memoria de su 
difunto, era goda y reguetegoda, no pudo una noche excusarse de recibir en 
su salón a los caballeritos colombianos, que a son de música manifestaron 
deseo de armar jarana en el aristocrático hogar. 

Por lo que atañe a las muchachas, sabido es que el alma les brinca en 
el cuerpo cuando se trata de zarandear a dúo el costalito de las tentaciones, 

La señora de Munar tragaba saliva a cada piropo que los oficiales en- 
dilgaban a las doncellas, y ora daba un pellizco a la sobrina que se descan- 
tillaba con una palabrita animadora, o en voz baja llamaba al orden a la 
hija que prestaba más atención de la que exige la buena crianza de las ga- 
ratusas de un libertador. 

Media noche era ya pasada cuando una de las niñas, cuyos encantos 
habían sublevado los sentidos del capitán de la cuarta compañía del batallón 
Vargas, sintióse indispuesta y se retiró a su cuarto. El enamorado y libertino 
capitán, creyendo burlar al Argos de la madre, fuese a buscar el nido de la 
paloma. Resistíasc ésta a las exigencias del tenorio, que probablemente lIle- 
vaban camino de pasar de turbio a castaño oscuro, cuando una mano se 
apoderó con rapidez de la espada que el oficial llevaba al cinto y le clavó 
la hoja en el costado. 

Quien así castigaba al hombre que pretendió llevar la deshonra al seno 
de una familia era la anciana señora de Munar. 

El capitán se lanzó al salón cubriéndose la herida con las manos. Sus 
compañeros, de quienes era muy querido, armaron gran estrépito, y des- 
pués de rodear la casa con soldados y de dejar preso a todo títere con fal- 
das, condujeron al moribundo al cuartel. 

Terminaba Bolívar de almorzar cuando tuvo notícia de tamaño escán- 
dalo y en el acto montó a caballo e hizo en poquísimas horas el camino 
de Caraz a Huaraz. 

Aquél día se comunicó al ejército la siguiente 

«ORDEN GENERAL.— Su Excelencia el Libertador ha sabido con indig- 
nación que la gloriosa bandera de Colombia, cuya custodia encomendó al 
batallón Vargas, ha sido infamada por los mismos que debieron ser más 
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celosos de su honra y esplendor, y en consecuencia, para ejemplar castigo 
del delito, dispone: 

»1? El batallón Vargas ocupará el último número de la línea, y su ban- 
dera permanecerá depositada en poder del general en jefe hasta que, por 
una victoria sobre el enemigo, borre de dicho cuerpo la infamia que sobre 
él ha caído. 

»22 El cadáver del delincuente será sepultado sin los honores de orde- 
nanza, y la hoja de la espada que Colombia le diera, para defensa de la 
libertad y la moral, se romperá por el furriel en presencia de la compañía». 

Digna del gran Bolívar es tal orden general. Sólo con ella podía conser- 
var su prestigio la causa de la Independencia y retemplarse la disciplina 
militar, 

Sucre, Córdova, Lara y todos los jefes de Colombia se empeñaron con 
Bolívar para que derogase el artículo en que degradaba al batallón Vargas 
por culpa de uno de sus oficiales. El Libertador se mantuvo inflexible du- 
rante tres días, al cabo de los cuales creyó político ceder. La lección de mo- 
ralidad estaba dada, y poco significaba ya la subsistencia del primer artículo. 

Vargas borró la mancha de Huaraz con el denuedo que desplegó en 
Matará y en la batalla de Ayacucho. 

Después de sepultado el capitán colombiano, dirigióse Bolívar a casa de 
la señora de Munar y la dijo: 

—Saludo a la digna matrona con todo el respeto que merece la mujer 
que, en su misma debilidad, supo hallar fuerzas para salvar su honra y la 
honra de los suyos. 

La señora de Munar dejó desde ese instante de ser goda, y contestó 
con entusiasmo: 

—;iViva el Libertador! ¡Viva la patria! 
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BOLIVAR Y EL CRONISTA CALANCHA 


A Aurelio García y García, 


I 


Después de la batalla de Ayacucho había en el Perú gente que no daba el 
brazo a torcer; y que todavía abrigaba la esperanza de que el rey Fernando 
VII mandase de la metrópoli un ejército para someter a la obediencia a 
sus rebeldes vasallos. La obstinación de Rodil en el Callao y la resistencia 
de Quintanilla en Chiloé, daban vigor a esta loca creencia del círculo godo; 
y aun desaparecidos de la escena estos empecinados jefes, hubo en Bolivia, 
a fines de 1828, un cura, Salvatierra, y un don Francisco Javier de Aguilera 
que alzaron bandera por su majestad, Verdad es que dejaron los dientes en 
la tajada. 

Lo positivo es que entre republicanos nuevos y monarquistas añejos 
había una de no entenderse, y cada cual tiraba de la manta a riesgo de ha- 
cerla jirones. No sin razón decía un propietario de aquellos tiempos: «La 
madre patria me ha quitado dinero y alhajas, y el padre rey*, ganados y 
granos. No me queda más que el pellejo; ¿quién lo quiere?» 

Existe en el campo de batalla de Ayacucho una choza o casuca habitada 
por Sucre el día de la acción. Pocas horas después de alcanzada la victoria, 
uno de los ayudantes del general puso en la pared esta inscripción: 


9 de diciembre de 1824 
postrer día del despotismo 


Una semana más tarde se alojaba en la misma choza la marquesita de 
Mozobamba del Pozo, peruana muy goda, y añadía estas palabras: 


Y primero de lo mismo 


1 padre rey: referencia humorística a San Martín, en oposición a España como 
madre patria. 
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En el Cuzco, último baluarte del virrey La Serna, había un partido 
compacto, aunque diminuto, por la causa de España. Componíanlo veinte o 
treinta familias de sangre azul como el añil, que no podían conformarse 
con que la República hubiera venido a hacer tabla rasa de pergamino y pri- 
vilegios. Y tan cierto es que la política colonial supo poner raya divisoria 
entre conquistadores y conquistados, que para probarlo me bastará citar el 
bando que en 17 de julio de 1706 hizo promulgar la Real Audiencia dispo- 
niendo que ningún indio, mestizo, ni hombre alguno que no fuera español, 
pudiese traficar, tener tienda, ni vender géneros por las calles, por no ser 
decente que se ladeasen con los peninsulares que tenían ese ejercicio, de- 
biendo los primeros ocuparse sólo de oficios mecánicos. 

Mientras los patriotas usaban capas de colores oscuros, los recalcitrantes 
realistas adoptaron capas de paño grana; y sus mujeres, dejando para las 
insurgentes el uso de perlas y brillantes, se dieron a lucir zarcillos o aretes 
de oro, 


Con tal motivo cantaban los patriotas en los bailes populares esta re- 


dondilla: 


¡Tanta capa colorada 
y tanto zarcillo de oro!... 
Si fuera la vaca honrada 
cuernos no tuviera el toro. 


A la sazón dirigióse al Cuzco el Libertador Bolívar, donde el 26 de ju- 
nio de 1825 fue recibido con gran pompa, por entre arcos triunfales y pi- 
sando alfombras de flores. Veintinueve días permaneció don Simón en la 
ciudad de los Incas, veintinueve días de bailes, banquetes y fiestas. Para 
conmemorar la visita de tan ilustre huésped se acuñaron medallas de oro, 
plata y cobre con el busto del Padre y Libertador de esta tierra peruana, 
tan asendereada después. 

Bolívar estaba entonces en la plenitud de su gloria, y de aquí el retrato 
que de él nos ha legado un concienzudo historiador, y que yo tengo la Ila- 
neza de copiar: 

«Era el Libertador delgado y de algo menos que regular estatura. Ves- 
tía bien, y su aire era franco y militar. Era muy fuerte y atrevido jinete. 
Aunque sus maneras eran buenas y sin afectación, a primera vista no pre- 
disponía mucho en su favor. Sus ojos, negros y penetrantes; pero al hablar 
no miraba de frente. Nariz bien formada, frente alta y ancha y barba afi- 
lada. La expresión de su semblante, cautelosa, triste y algunas veces de fie- 
reza. Su carácter, viciado por adulación, arrogante, caprichoso y con ligera 
propensión al insulto. Muy apasionado del bello sexo; pero extremadamen- 
te celoso. Tenía gran afición a valsear, y era muy ligero; pero bailaba sin 
gracia, No fumaba ni permitía fumar en su presencia. Nunca se presentaba 
en público sin gran comitiva y aparato, y era celoso de las formas de eti- 
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queta. Su actividad era maravillosa, y en su casa vivía siempre leyendo, dic- 
tando o hablando. Su lectura favorita era de libros franceses, y de allí vie- 
nen los galicismos de su estilo. Hablando bien y fácilmente, le gustaba mu- 
cho pronunciar discursos y brindis. Daba grandes convites; pero era muy 
parco en beber y comer. Muy desinteresado del dinero, era insaciablemente 
ávido de gloria». 

El mariscal Miller, que trató con intimidad a Bolívar, y Lorente? y Vi- 
cuña Mackenna, que no alcanzaron a conocerlo, dicen que la voz del Li- 
bertador era gruesa y áspera. Podría citar el testimonio de muchísimos pró- 
ceres de la Independencia que aún viven, y que sostienen que la voz del 
vencedor de España era delgada, y que tenía inflexiones que a veces la ase- 
mejaban a un chillido, sobre todo cuando estaba irritado. 

El viajero Laffond dice: «Los signos más característicos de Bolívar eran 
un orgullo muy marcado, lo que presentaba un gran contraste con no mirar 
de frente sino a los muy inferiores. El tono que empleaba con sus genera- 
les era extremadamente altanero, sin embargo que sus maneras eran distin- 
guidas y revelaban haber recibido muy buena educación. Aunque su len- 
guaje fuese algunas veces grosero, csa grosería era afectada, pues la emplea- 
ba para darse un aire más militar». 

Casi igual retrato hace el general don Jerónimo Espejo, quien en un 
interesantísimo libro, publicado en Buenos Aires en 1873, sobre la entre- 
vista de Guayaquil, refiere, para dar idea de la vanidad de Bolívar, que en 
uno de los banquetes que se efectuaron entonces dijo el futuro Libertador: 
«Brindo, señores, por los dos hombres más grandes de la América del Sur: 
el general San Martín y yo». Francamente, nos parece sospechoso el brio- 
dis, y perdone el venerable general Espejo que lo sujetemos a cuarentena. 
Bolívar pudo ser todo, menos tonto de capirote. 

Otro escritor, pintando la arrogancia de Bolívar y su propensión a hu- 
millar a los que lo rodeaban, dice que una noche entró el Libertador, acom- 
pañado de Monteagudo”, en un salón de baile, y que, al quitarse el som- 
brero, lo pasó para que éste se lo recibiera. El altivo Monteagudo se hizo 
el remolón, y volviendo la cara hacia el grupo de acompañantes, gritó: «Un 
criado que reciba el sombrero de su excelencia». 

En cuanto al retrato que de Bolívar hace Pruvonena *, lo juzgamos des- 
autorizado y fruto del capricho y de la enemistad política y personal. 


Ii 


Pasadas las primeras y más estrepitosas fiestas, quiso Bolívar examinar si 
los cuzqueños estaban contentos con sus autoridades; y a cuantos lo visi- 


2 Lorente: V. nota 1 de Las orejas del alcalde. 
3 Monteagudo: V. nota L de Con días y ollas venceremos. 
4 


Pruvonena: anagrama (Un peruano) del mariscal José de la Riva-Agilero. V. la 
primera parce de Una moza de rompe y reja. 
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taban, pedía informes sobre el carácter, conducta e ideas políticas de los 
hombres que desempeñaban algún cargo importante. 

Como era natural, recibía informes contradictorios. Para unos, tal em- 
pleado era patriota, honrado e inteligente; y el mismo, para otros, era godo, 
pícaro y bruto. 

Sin embargo, hubo un animal presupuestivoro (léase empleado) de 
quien nemine discrepante todos, grandes y chicos, se hacían lenguas para 
recomendarlo al Libertador. 

Maravillado Bolívar de encontrar tal uniformidad de opiniones, llegó a 
menear la cabeza, murmurando entre dientes: 

— ¡La pim. ..pinela! No puede ser. 

Y luego, alzando la voz, preguntaba: 

—¿ Juega? 

—Ni a las tabas ni a la brisca, excelentísimo señor. 

—¿Bebe? 

—Agua pura, excelentísimo señor. 

—¿Enamora? 

—-Es marido ejemplar, excelentísimo señor, 

—¿Roba? 

—Ni el tiempo, excelentísimo señor. 

—¿Blasfema? 

—Cristiano viejo es, señor excelentísimo, y cumple por cuaresma con 
el precepto. 

—¿Usa capa colorada? 

—Más azul que el cielo, excelentísimo señor. 

—¿Es rico? 

—Heredó unos terrenos y una casa y. ayudado con el sueldecito, pasa 
la vida a tragos, excelentísimo señor. 

Aburrido, Bolívar ponía fín a su interrogatorio lanzando su favorita y 
ya histórica interjección. 

Cuando se desnedía el visitante, dirigíase el general a su secretario don 
Felipe Santiago Estenós: 

-—¿Qué dice usted de esto, doctorcito? 

—Señor, que no puede ser —contestaba el hábil secretario—, Un hom- 
bre de quien nadie habla mal es más santo que los que hay en los altares. 

— ¡No -—insistía don Simón— , pues yo no descanso hasta tropezar con 
alguien que ponga a ese hombre como nuevo! 

Y su excelencia llamaba a otro vecino, y vuclta al diálogo y a oír las 
mismas respuestas, y torna a despedir al informante y a proferir la inter- 
jección consabida. 

Así llegó el 25 de julio, víspera del día señalado por Bolívar para con- 
tinuar su viaje triunfal hasta Potosí, y las autoridades y empleados anda- 
ban temerosas de una poda o reforma que diese por resultado traslaciones 
y cesantías. 


265 


A media noche salió el Libertador de su cuarto, con un abultado libro 
forrado en pergamino, y gritando como un loco: 

—¡Estenós! ¡Estenós! Ya saltó la liebre. 

¿Qué liebre, mi general? —preguntó, alelado, el buen don Felipe 
Santiago. 

—_Lea usted lo que dice aquí este fraile, al que declaro desde hoy más 
sabio que Salomón y los siete de la Grecia. ¡Boliviano había de ser! —aña- 
dió con cierta burlona fatuidad. 

Estenós tomó el libro. Era la Crónica Agustina, escrita en la primera 
mitad del siglo XVII por fray Antonio de la Calancha, natural de Chu- 
quisaca. 

El secretario leyó en el infolio: No es más infeliz el que no tiene amigos, 
sino el que no tiene enemigos; porque eso prueba que no tiene honra que 
le murmuren, valor que le teman, riqueza que le codicien, bienes que le es- 
peren, ni nada bueno que le envidien. 

Y de una plumada quedó nuestro hombre destituido de su empleo, pues 
don Simón formuló el siguiente raciocinio: 

—O ese individuo es un intrigante contemporizador, que está bien con 
el diablo y con la corte celestial, o un memo a quien todos manejan a su 
antojo. En cualquiera de los dos casos, no sirve para el servicio, como dice 
la ordenanza. 

En cuanto a los demás empleados, desde el prefecto al portero, no hizo 
el Libertador alteración alguna: 

¿Tuvo razón Bolívar? 


Tengo para mí que el agustino Calancha... no era fraile de manga 
ancha. 
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QUINTA SERIE 
EL AHIJADO DE LA PROVIDENCIA 


EL CUARTO monarca del Perú, en la dinastía incásica, allá por los años de 
1170, se detuvo con su ejército en un valle despoblado, pero amenísimo, al 
que llamó Ari-9quepas, que quiere decir quedémonos aquí; pero el padre 
Blas Valera, nacido en el Cuzco y muy entendido en las lenguas quichua y 
aimará, sostiene que Arequipa significa Trompeta sonora; porque gquepan 
llamaban los indios a un caracol marino del que usaban a guisa de trompa 
bélica, 

Dicho Inca repartió terrenos entre tres mil familias, las que fundaron 
los caseríos o pueblos de Yanahuara, Caima, Tlabaya, Paucarpata, Socayaba, 
Characato, Chiguara y otros. 

Fue a fines de 1539 cuando Francisco Pizarro comisionó al capitán Pe- 
dro Anzures Henríquez de Camporredondo, soldado muy experimentado. 
hombre de gran juicio y suficiencia, y del que ningún historiador cita nada 
que lo deshonre o haga odiosa su memoria, para que fundase la actual ciu- 
dad del Misti con el nombre de Villa de la Asunción de Nuestra Señora 
del Valle Hermoso, desatendiendo a los que opinaban que la fundación de- 
bía hacerse a inmediaciones de la caleta de Quilca. 

Los españoles que para tal misión acompañaron a Camporredondo, apar- 
te de veinticinco soldados obscuros, fueron don Garci-Manuel de Carvajal, 
nombrado teniente gobernador de la villa, y los capitanes Miguel Cornejo 
(el Bueno), Marcos Retamoso, Jerónimo de Villegas, Martín López, Pedro 
Pizarro (el Historiador), Fernando de Ribera, Francisco Madueño, Alonso 
de Luque, Hernando Alvarez de Carmona, Juan Navarro y Pedro Godínez, 
entre los que se distribuyeron los cargos del Cabildo, tocando el empleo 
de alguaciles mayores a Nicolás de Almazán y al caballero de espuela dorada 
don Juan de la Torre. Algunos de ellos figuran entre los conquistadores a 
quienes tocó parte del rescate de Atahualpa, y otros entre los que más se 
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comprometieron en las banderías de almagristas y pizarristas. Por supuesto 
que fueron muy favorecidos con solares, para edificar sus casas, y con ex- 
celentes terrenos de sembradío. 

Parece que Pizarro no quería tener cerca de sí mucha gente de pluma, 
porque también envió para que fundasen la villa a los licenciados Escobedo, 
Cuéllar, León, Alvaro de Toledo y Juan de San Juan, y a los bachilleres 
Francisco Rodríguez, Pedro Blasco y Cristóbal Tovilla. No es, pues, de ex- 
trañar que, abundando los leguleyos trapisondistas, hayan salido los hijos 
de Arequipa aficionadillos a estudios jurídicos y a la chicana del foro. Quien 
lo hereda no lo burta. 

No tenía la villa un año de fundada cuando Carlos V, por cédula de 22 
de diciembre de 1540, la elevaba a la categoría de ciudad, dándole escudo 
de armas, en el que se ve un grifo que en la mano trae una bandera, en la 
cual se lee este mote: Del Rey. 

Nada entendido en heráldica el demócrata que esto escribe, atiénese a la 
explicación que sobre tal alegoría da un cronista. Dice que la inscripción 
de la bandera expresa la posesión que el rey tomó de Arequipa, y que al 
colocar aquélla, no bajo los pies, sino en la mano del grifo, quiso el mo- 
narca manifestar su aprecio por la ciudad, no pisándola como a vasallo, sino 
dándola la mano como a favorecida. Si hay quien lo explique mejor, que 
levante el dedo. 

Por la conducta que observó Arequipa en las guerras civiles de los con- 
quistadores, mereció de Felipe II, entre otras distinciones, el título de No- 
ble y Leal, 

Hablando de las aristocráticas pretensiones de los arequipeños, y con 
carácter de proverbio, decíase en Lima: Arequipa, ciudad de dones, pendo- 
nes y muchachos sin calzones; y si no miente don Bernardino de Pimentel, 
duque de Frías, he aquí el origen del refrán, tal como lo relata en el librejo 
que lleva por título Deleite de la discreción. El ejemplar que he consultado 
se encuentra en la Biblioteca Nacional. 

Diz que a la puerta de una posada se hallaba un muchacho vestido de 
harapos en circunstancias de legar, caballero en briosa mula, un fraile de 
campanillas, el cual, dirigiéndose al mozalbete, dijo: 

—Mancebo, téngame el estribo y daréle un real de cruz. 


Ofendióse el de los harapos, y contestó: 


—Padre, mida sus expresiones, y sépase que habla con don Fulano de 
Tal, de Tal y de Tal. 

Y vomitó hasta media docena de apellidos. A lo que el fraile contestó 
con mucha flema: 

——Pues señor don Fulano de Tal, de Tal y de Tal, vuesa merced se 
vista como se llama o llámese como se viste. 

Y si ello es embuste o invención, no me pidan cuenta los arequipeños, 
que es el duque, y no yo, quien lo refiere. 
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Si he traído a cuento este cardumen de datos históricos ha sido tanto 
por hacerlos populares cuanto porque, en la tradición que voy a contar, 
campa Alonso de Luque (a quien ya he nombrado entre los fundadores), 
conocido por el abijado de la Providencia. 


nu 


Por los años de 1560 daba, en Arequipa, motivo a popular alboroto la 
venta de pescado fresco en la recova o plaza de abasto. Esto se explica te- 
niendo en consideración la distancia que hay de la ciudad al mar, así como 
la escasez de pesca en esa costa. 

Aunque no a precio tan fabuloso como en Potosí, donde un robalo se 
pagó en miles de duros, el pescado se vendía en Arequipa bastante caro 
para que sólo fuese plato de ricos. 

Una mañana, en la Cuaresma de ese año, presentóse en la plaza un pes- 
cador con un cesto de corvinas, las que a poco rato hallaron compradores 
que pagaron sin regatear. 

Quedaba la última, y disputábanse la posesión de ella un fraile dominico, 
cuyo nombre calla la crónica, y Alonso de Luque, el conquistador, anciano 
generalmente estimado, y que, por su familia en el reino de León, ostenta- 
ba escudo de armas, castillo de oro en gules y ocho armiños negros por orla. 

-—Perdone su paternidad —decía Luque—, el pescado es mío, que en 
tres duros lo tengo conchabado. 

—Pero no pagado —argüía el fraile—, y la prenda es del primero que 
da por ella pecunia numerata; pues como dice el proverbio, no sirve faré, 
Jaré, que más vale un toma que dos te daré. 

Alonso de Luque se quedó bizco oyendo el latinajo, recelando que él 
encerrase algún versículo de la Biblia o, por lo menos, un texto de los San- 
tos Padres, Sin embargo, balbució, echando mano a la corvina: 

—Será todo lo que su reverencia diga y quiera, pero no porque me 
haya dejado en casa la bolsa deja mi palabra de ser buena moneda. 

—Hágase a un lado el viejo irreverente y no falte al respeto a un mi- 
nistro del Señor —contestó amoscado el fraile, poniendo también mano so- 
bre el objeto del litigio. 

Alonso de Luque tiraba de la cabeza y el dominico de la cola. 

De pronto éste alzó la mano que le quedaba libre, y sin ser obispo con- 
firmó a su contendor. 

Luque, que había dado pruebas de su bravura en los campos de batalla 
y desafiado la muerte en muchas ocasiones, se sintió poseído de coraje y 
llevó la diestra a la empuñadura de su espada. 

Pero en aquellos tiempos era inmenso cl prestigio que sobre los espa- 
ñoles ejercía un hábito monacal, y el audaz soldado de la conquista tem- 
bló como un niño ante la idea de incurrir en excomunión si maltrataba o 
hería al ungido del Señor. 
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Entonces, desesperado, sacó la hoja, que era de finísimo acero de To- 
ledo, y poniendo sobre ella el pie, exclamó: 

-—No volveré a usarte, pues inútil me eres para procurarme desagravio. 

La espada se partió en dos trozos, quedando el de la empuñadura en 
manos de Luque, y, ¡juicios misteriosos de Dios!, el pedazo de la punta 
rebotó, clavándose en el antebrazo del dominico, que, olvidando la manse- 
dumbre a que por sus votos y condición estaba obligado, se dejó arrebatar 
de la ira hasta el punto de abofetear a un honrado y respetable anciano. 

Fue, pues, el cielo quien se encargó de desagraviar a Álonso de Luque, 
y de aquí el porqué llamaban a éste en Arequipa el ahijado de la Providencia. 
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FRAY JUAN SIN MIEDO 


TENTADO estuve de llamar a esta tradición cuento de viejas, pues más artu- 
gada que una pasa fue la mujer a quien en mi infancia oí el relato. Pero 
registrando manuscritos en la Biblioteca Nacional, encontréme uno titulado 
Crónica de la Religión Agustina en esta provincia del Perú desde 1657 hasta 
1721, por fray Juan Teodoro Vásquez, donde está largamente narrada la 
tradición. El libro del padre Vázquez es continuación de los cronistas Ca- 
lancha y Torres, y hay en esa obra noticias curiosísimas que dan luz sobre 
muchos acontecimientos notables de la época colonial. ¡Lástima es que tal 
libro permanezca inédito! 

Por los años de 1640 vino de Extremadura a estos reinos del Perú un 
mozo a quien llamaban en Lima Juan Sin Miedo. Dedicóse al comercio sin 
lograr en él cosa de provecho, porque el extremeño era muy para nada y 
de un talento más tupido que caldo de habas. 

Fincaba el tal su vanidad cn ser el hombre más terne que desde los 
tiempos del Cid produjeron las Españas, y raro cra el día en que, por si 
fueron tejas o tejos, no anduviese al morro con el prójimo y repartiendo 
trancazos y mojicones. Perseguido una vez por pendenciero, escapó de caer 
en manos de alguaciles tomando asilo en los claustros de San Agustín. 

Como no había corrido sangre ni valía un pepino la querella, la jus- 
ticia no volvió a acordarse de él; pero Juan, que había cobrado gusto por la 
vida holgazana y regalada del convento, se avino a vestir el hábito de lego, 
aunque sin renunciar por eso a sus humos de matón. 

Dice el padre Vázquez, en elogio de este hermano, que era puntual en 
el cumplimiento de sus deberes monásticos, sobrio, honesto y adornado de 
varias virtudes; pero conviene en que traía al retortero a sus iguales por la 
irascibilidad de su carácter, que lo impulsaba 2 cortar toda disputa, em- 
pleando como canta la copla: 


¡Santo Cristo del garrote, 
leña del cuerpo divino! 
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Los superiores estaban ya hartos de amonestarlo, y si no le daban pasa- 
porte era por consideración a sus buenas cualidades, y porque esperaban 
que el tiempo venciese en él la propensión camorrista. 

Costumbre era en Lima, cuando fallecía alguna persona de distinción, 
que velasen el cadáver dos religiosos del convento en cuyas bóvedas debía 
ser sepultado. Tocóle, pues, a Juan Sin Miedo ir una noche a llenar esta 
tarea acompañando al padre Farfán de Rivadeneira, que era uno de los sa- 
cerdotes más caracterizados de la religión agustina. 

Después de agasajados por la familia nuestros dos religiosos con un buen 
cangilón de chocolate acompañado de bizcochos, pasaron a la habitación 
donde, sobre una tarima-cubierta de terciopelo y en medio de cuatro cirios, 
yacía el finado. 

Era más de media noche cuando, fatigado del rezo y de encomendar el 
alma, empezó el sueño a apoderarse del padre Farfán de Rivadeneira, quien, 
después de encargar al hermano lego que no pestañease, se recostó sobre el 
único estrado del cuarto, y a poco se quedó profundamente dormido. 

El sueño es contagioso; porque viendo el lego que su superior roncaba 
como diz que sólo los frailes saben hacerlo, empezó a dar bostezos de a 
cuarta, y decidióse a tomar también la horizontal. A falta de mejor lecho, 
acostóse en la tarima del cadáver, y empujando a éste, dijo con aire de 
chunga y como para que el desacato de la acción llevase un realce en las 
palabras: 

—Hermano difunto, hágase a un lado, que para dormir ya no le sirve 
la cama y déjemela por un rato, que si tiene sueño de muerto, yo estoy 
muerto de sueño 

Dicho esto, sin sobresalto del ánimo ni asco en lo físico, acomodó la ca- 
beza en la almohada del cadáver. A éste no debió de agradarle la compa- 
ñíía, porque (maravíllate, lector) se puso inmediatamente sobre sus pun- 
tales, 

Juan Sin Miedo abrió tamaños ojos; pero, sin perder los bríos, le dijo: 

—¿Qué es eso, señor hidalgo? ¿Estaba vuesa merced dormido o viene 
del otro mundo a algún negocio que se le había olvidado? Acuéstese como 
pueda y durmamos en paz, si no quiere que le sirva de despenador. 

Antes de continuar digamos lo que en muchos pueblos del Perú se co- 
nocía por despenador. Era cl de éste un oficio como otro cualquiera, y ejer- 
cíase con muy buenos emolumentos en esta forma: 

Cuando el curandero del lugar desahuciaba a un enfermo y estaba éste 
aparejado para el viaje, los parientes, deseando evitarle una larga y dolorosa 
agonía, llamaban al despenador de la comarca. Era el sujeto, por lo gene- 
ral, un indio de feo y siniestro aspecto, que habitaba casi siempre en el 
monte o en alguna cueva de los cerros. Recibía previamente dos o cuatro 
pesos, según los teneres del moribundo, sentábase sobre el pecho de éste, 
cogíale la cabeza, e introduciéndole la uña, que traía descomunalmente cre- 
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cida, en la hoya del pescuezo, lo estrangulaba y libraba de penas en menos 
de un periquete. 

A Dios gracias, hace cincuenta años que murió en Huacho el último 
despenador, y el oficio se ha perdido para siempre. 

Sigamos con la tradición. 

El muerto, que no quería compartir su lecho con alma viviente, cogió 
uno de los candelabros que sustentaban los cirios y lo lanzó sobre el her- 
mano Juan, con tan buen acierto, que lo privó de sentido. 

Al estrépito despertó el sacerdote, acudió la familia, y hallaron que el 
difunto había vuelto a su condición de cadáver, y junto a él, poco menos 
que descalabrado, yacía el lego agustino. 

Aquí comenta y concluye el padre Vázquez citando la autoridad del pa- 
dre Farfán de Rivadeneira, que también escribió sobre el suceso un libro 
que se ha perdido: «Dios determinó este golpe, no para ruina, sino para 
corrección de aquella alma soberbia e iracunda engañada por Satanás. Res- 
tituído el hermano a su claustro, tornóse cordero manso el antes furioso 
león». 

Agrega la tradición que Juan Sin Miedo cambió este nombre por el de 
Juan del Susto; y si no miente, que mentir no puede, el ilustre cronista padre 
Vázquez, definidor del convento, lector de la Universidad pontificia, regente 
mayor, visitador de libros y librerías, y fraile, en fin, de más campanillas 
que mula madrina, alcanzó nuestro lego a morir en olor de santidad, que 
tengo para mí ha de ser algo así como olor a rosas y verbena inglesa. 
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LA PROCESION DE ANIMAS DE SAN AGUSTIN 


No HAY limeño que, en su infancia, no haya oído hablar de la procesión de 
ánimas de San Agustín, Recuerdo que antes que tuviésemos alumbrado de 
gas no había hija de Eva que se aventurase a pasar, dada la medianoche, 
por esa plazuela sin persignarse previamente, temerosa de un encuentro con 
las ciudadanas del purgatorio. 

Ni Calancha ni su continuador el padre Torres hablan en la Crónica 
Agustina de esta procesión, y eso que se refieren cosas todavía más estu- 
pendas. Sin embargo, en el Suelo de Arequipa convertido en cielo se relata 
del alcalde ordinario don Juan de Cárdenas algo muy parecido a lo que voy 
a contar. 

A falta, pues, de fuente más auténtica, ahí va la tradición, tal como me 
la contó una vieja muy entendida en historias de duendes y almas en pena. 


1 


Alcalde del crimen por los años 1697 era don Alfonso Arias de Segura, hijo 
de los reinos de España y hombre que se había conquistado en el ejercicio 
de su cargo la reputación de severo hasta rayar en la crueldad. Reo que 
caía bajo su férula no libraba sino con sentencia de horca, que, como ven 
ustedes, no era mal librar. Con él no había circunstancias atenuantes ni in- 
fluencias de faldas o bragas. Y en esta su intransigencia y en el terror que 
llegó a inspirar fincaba el señor alcalde su vanidad. 

Habitaba su señoría en la casa fronteriza a la iglesia de San Agustín, y 
hallábase una noche, a hora de las nueve, leyendo un proceso, cuando oyó 
voces que clamaban socorro. Cogió don Alfonso sombrero, capa y espada, 
y seguido de dos alguaciles echóse a la calle, donde encontró agonizante a 
un joven de aristocrática familia, muy conocido por lo pendenciero de su 
genio y por el escándalo de sus aventuras galantes. 
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Junto al moribundo estaba un pobre diablo que vestía hábito de lego 
agustino, con un puñal ensangrentado en la mano. 

Era éste un indiecillo de raquítica figura, capaz por lo feo de dar susto 
a una noche oscura, al que todo Lima conocía por el hermano Corinito. 
Era el lego generalmente querido por lo servicial y afectuoso de su carácter, 
así como por su reputación de hombre moral y devoto. El repartía al pue- 
blo los panecitos de San Nicolás, y por esa causa gozaba de más populari- 
dad que el Gobierno. 

Incapaz, por la mansedumbre de su espíritu, de matar una rata, regre- 
saba al convento después de cumplir una comisión del padre provincial, 
cuando acudió en auxilio del herido, y creyendo salvarlo le quitó el puñal 
del pecho, acto caritativo con el que apresuró su triste fin. 

Viéndolo así armado, nuestro alcalde le dijo: 

—;Ah, pícaro asesino! ¡Date a la justicia! 

La intimación asustó de tal modo al hermano Corinito, que, ponien- 
do pies en polvorosa, se entró en la portería del convento. Siguióle el al- 
calde, echando ternos, y dióle alcance en el corredor del primer claustro. 

Alborotáronse los frailes, que, encariñados con Cominito, sacaron a lu- 
cir un arsenal de argumentos y latines en defensa de su lego y de la inmu- 
nidad del asilo claustral; pero Arias de Segura no entendía de algórgoras, y 
Cominito fue a dormir en la cárcel de corte, escoltado por una jauría de al- 
guaciles, gente de buenos puños y de malas entrañas. 

Al día siguiente principió a formarse causa. Las apariencias condenaban 
al preso. Se le había encontrado puñal en mano junto al difunto y empren- 
dió la fuga, como hacen los delincuentes, al presentársele la justicia. Comi- 
nito negó, poniendo por testigos a Dios y sus santos, toda participación en 
el crimen; pero en aquellos tiempos la justicia disponía de un recurso con 
cuya aplicación resultaba criminal de cuenta cualquier papamoscas, Después 
de un cuarto de rueda que le hizo crujir los huesos, se declaró Cominito 
convicto y confeso de un delito que, como sabemos, no soñó en cometer. 
La tortura es argumento al que pocos tienen coraje para resistir. 

Queda, pues, sobrentendido que el terrible alcalde, a quien bastaba con 
una sombra de delito para dar ocupación al verdugo, sentenció a Cominito 
a ser ahorcado por el pescuezo. 

Llegó la mañana en que la vindicta pública debía ser satisfecha. Al pue- 
blo se le hizo muy cuesta arriba creer en la criminalidad del lego, y se for- 
maron corrillos en el Portal de Botoneros para arbitrar la manera de liber- 
tarlo. Los agustinos, por su parte, no se descuidaban, y a la vez que azuza- 
ban al pueblo conseguían conquistar al verdugo, no sé si con indulgencias o 
con relucientes monedas. 

Ello es que al pie de la horca, y entregado ya al ejecutor, éste, en un 
momento propicio, le dijo al oído: 

—Ahora es tiempo, hermano. Corre, corre, que no hay galgos que te 
pillen. 
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Cominito, que estaba inteligenciado de que el pueblo lo protegería en su 
fuga, emprendió la carrera en dirección de las gradas de la catedral para al- 
canzar la puerta del Perdón. El pueblo le abría paso y lo animaba con sus 
gritos, 

Pero el infeliz había nacido predestinado para morir en la ene de palo. 
El alcalde Arias de Segura desembocaba a caballo por la esquina de la Pes- 
cadería a tiempo que el fugitivo llevaba vencida la mitad del camino. Don 
Alfonso aplicó espuelas al animal, y atropellando al pueblo lanzóse sobre 
Cominito y le echó la zarpa encima. 

El verdugo murmuró: 

—Por mí no ha quedado: ese alcalde es un demonio. 

Y cumplió su ministerio, y Cominito pasó a la tierra de los calvos. 

Y qué verdad tan grande la que dijo el poeta que zurció estos versos: 


La vida es comparable a una ensalada, 
en que todo se encuentra sin medida: 
que unas veces resulta desabrida 
y Otras, hasta el fastidio, avinagrada. 


II 


La víspera de estos sucesos, un criado del conde *** se presentó en casa 
del alcalde Arias de Segura y puso en sus manos una carta de su amo. Don 
Alfonso, a quien asediaban los empeños en favor de Cominito, la guardó sin 
abrirla en un cajón del escritorio, murmurando: 

—Esos agustinos no dejan eje por mover para que prevarique y se tuer- 
za la justicia. ¡Mucha gente es la frailería! 

Despachado ya el lego para el viaje eterno, entró en su casa el alcalde 
después de las diez de la noche, y acordándose de la carta despegó la oblea. 
El firmante escribía desde su hacienda, a quince leguas de Lima: 


«Señor licenciado: Cargo de conciencia se me hace no estorbar que tan 
sesuda y noble persona como vuesa merced se extravíe por celo y amor a la 
justicia. El devoto agustino, que en carcelería mantiene, está inocente de 
culpa. Agravios en mi honra me autorizaron para hacer matar a un misera- 
ble. Otra conducta habría sido dar publicidad al deshonor, y no lavar la 
mancha, Vuesa merced tome acuerdo en su hidalguía y sobresea en la causa, 
dejando en paz al muerto y a los vivos. Nuestro Señor conserve y aumente 
en su santo servicio la magnífica persona de vvesa merced. A lo que vuesa 
merced mandare.— El conde de ***», 


Conforme avanzaba en la lectura de esta carta, el remordimiento se iba 
apoderando del espíritu de don Alfonso. Había condenado a un inocente y 
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por no haber leído en el momento preciso la fatal carta tenía un crimen 
en su conciencia. Su orgullo de juez lo había cegado. 

La cabeza del alcalde era un volcán. Se ahogaba en la tibia atmósfera 
del dormitorio, y necesitaba aire que refrescase su cerebro. Abrió una celo- 
sía del balcón y recostóse en él de codos, con la frente entre las manos. 

Sonó la medianoche, y don Alfonso dirigió una mirada hacía la iglesia 
fronteriza. Lo que vio heló la sangre en sus venas, y quedóse como figura 
de paramento. El templo estaba abierto y de él salía una larga procesión de 
frailes con cirios encendidos. Don Alfonso quiso huir, pero una fuerza mis- 
teriosa lo mantuvo como clavado en el sitio. 

Entre tanto, la procesión adelantaba por la plazuela, salmodiando el fú- 
nebre miserere, y se detenía bajo el balcón. 

Entonces Arias de Segura pudo, al resplandor fatídico de las luces, con- 
templar, en vez de rostros, descarnadas calaveras, y que los cirios eran ca- 
nillas de difuntos. Y de pronto cesaron las voces, y uno de aquellos extra- 
ños seres, dirigiéndose al alcalde, le dijo: 

—¡Ay de tí, mal juez! Por tu soberbia has sido injusto, y por tu soberbia 
has sido feroz con nuestro hermano que gime en el purgatorio, porque tú 
lo hiciste dudar de la justicia de Dios. ¡Ay de ti, mal juez! 

Y tres campanadas de la gran campana de la torre resonaron siniestra- 
mente, poniendo término a la procesión de ánimas. La campana era general- 
mente llamada en Lima la Mónica, nombre de la madre de San Agustín. 

Y continuó su camino la procesión alrededor de la plazuela, hasta per- 
derse en las naves del templo. 


m 


¿Sería esto una alucinación del cerebro de don Alfonso? Lo juicioso es de- 
jar sin respuesta la pregunta y que cada cual crea lo que su espíritu le dicte. 

Por la mañana un criado encontró a don Alfonso privado de sentido 
en el frío piso del balcón. Al volver en sí refirió a los deudos y amigos que 
lo cuidaban la escena de la procesión, y el relato se hizo público en la 
ciudad. 

Pocos días más tarde don Alfonso Arias de Segura hizo dimisión de la 
vara y tomó el hábito de novicio de la Compañía de Jesús, donde es fama 
que murió devotamente. 

Hubo más, Dos viejas declararon, con juramento, que desde la calle de 
San Sebastián habían visto las luces de los cirios, y ante tan autorizado tes- 
timonio no quedó en Lima prójimo que no creyera a puño cerrado en la 
procesión de ánimas de San Agustín. 

Y a propósito de procesión de ánimas, es tradicional entre los vecinos 
del barrio de San Francisco que los lunes salía también una de la capilla 
de la Soledad, y que habiéndose asomado a verla cierta vieja grandísima pe- 
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cadora, sucedióla que al pasar por su puerta cada fraile encapuchado apa- 
gaba el cirio que en la mano traía, diciéndole: 

—Hermana, guárdeme esta velita hasta mañana. 

La curiosa se encontró así depositaria de casi un centenar de cirios, pro- 
poniéndose en sus adentros venderlos al día siguiente, sacar subido produc- 
to, pues artículo caro era la cera, y mudar de casa antes que los aparecidos 
vinieran a fastidiarla con reclamaciones. Mas al levantarse por la mañana 
encontróse que cada cirio se había convertido en una canilla y que la vivien- 
da era un camposanto u osario, Arrepentida la vieja de sus culpas, con- 
sultóse con un sacerdote que gozaba fama de santidad, y éste le aconsejó 
que escondiese bajo el manto un niño recién nacido, y que lo pellizcase 
hasta obligarlo a llorar cuando se presentara la procesión. Hízole así la ya 
penitente vieja, y gracias al ardid no se la llevaron las ánimas benditas por 
no cargar también con el mamón, volviendo las canillas a convertirse en 
cirios que iba devolviendo a sus dueños. 

Francamente, no puede ser más prosaico este siglo diecinueve en que 
vivimos. Ya no asoma el diablo por el cerrito de las Ramas, ya los duendes 
no tiran piedras ni toman las casas por asalto, ya no hay milagros ni apa- 
riciones de santos, y ni las ánimas del purgatoro se acuerdan de favorecer- 
nos siquiera con una procesioncita vergonzante. Lo dicho: con tanta prosa 
y con el descreimiento que nos han traído los masones !, está Lima como 
para correr de ella. 


t los masones: todo este pasaje y la alusión a los masones son profundamente sar- 
cásticos y prueban la ambigúedad de la visión de Palma: considera la época colonial 
más “poética” e interesante que el siglo XIX, aunque su ingenua religiosidad le pa- 
1ezca criticable. Palma perteneció a la logia masónica desde los años de su destierro en 
Chile. V. nota 1 de Us virrey y un arzobispo. 
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CREO QUE HAY INFIERNO 


Cura de San Juan de Lurigancho por los años de 1790 era fray Nepomu- 
ceno Cabanillas, religioso de la Orden dominica y fanático como un musul- 
mán. Ejercía sobre sus feligreses una autoridad más despótica que la del 
soberano de todas las Rusias, y un mandato suyo era tanto o más acatado 
que una real cédula de Carlos IV. Prohibió bajo pena de excomunión que 
en su parroquia se bailasen el Bategue-bate, el Don Mateo y la Remensura, 
y por empeño de una su confesada, chica de faldellín de raso y peineta de 
cacho con lentejuelas, consistió en tolerar el Agua de nieve *, el Gatito Miz- 
Miz y el Minué. 

Allí nadie dejaba de oír misa el domingo, ni de cumplir con el precepto 
por la Cuaresma, ni, por supuesto, hubo títere que escapara de pagar con 
puntualidad diezmos y primicias. Mucho hombre fue su paternidad. Por un 
quítame allá esa paja amenazaba al prójimo con excomunión o con hacerlo 
tostar por sus señorías los inquisidores. 

Dueño de la única cantina o pulpería del pueblo era un andaluz, el cual, 
vendiendo bacalao y vino peleón, iba bonitamente rellenando la hucha, 
Aunque el cura decía que era ese hombre un bote de malicias, la verdad 
es que Pepete no pasaba de ser un pobre diablo, que hablaba mucho y mal 
y que, sin respetos por nadic, salpicaba la conversación con dicharachos ta- 
bernarios y tacos más redondos que una bola. 

La cantina de Pepete era el lugar de tertulia de los seis u ocho notables 
del pueblo, y de vez en cuando el padre cura no desdeñaba honrarla con 
su presencia, aunque las gracias del andaluz no le caían muy en gracia. El 
andaluz rasgueaba lindamente Ja guitarra y cantaba: 


La prima del cura 
de Chucburumbel, 
por no hacer dos camas, 
se acuesta con él. 


1 Agua de nieve: V. nota Ó de Una moza de rompe y raja 
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Amoscado un día fray Nepomuceno por ciertas palabrillas un sí es no 
es irreligiosas que se le escaparon al cantinero, levantóse de la silla y dijo: 

—Pepete, hombre, tú vas a tener mal fin si no sientas la cabeza. Vén- 
deme un cuartillo de pajuela, y que Dios te dé luz. 

El cura puso un real sobre el mostrador, mientras el andaluz cortaba 
un trozo de la cuerda azufrada que los fósforos han venido a proscribir para 
siempre, Pepete buscó en el cajón de la venta moneda menuda para dar 
vuelta al fraile, y no encontrándola, dijo: 

—Lleve no más su merced la pajuela, que otro día pagará. 

—Convenido, Pepete; y si no te pago en esta vida, será en la otra. 

—¡Alto, padre! —interrumpió el andaluz—. Venga la pajuela, que si 
para allá me emplaza, hacerme trampa quiere. Yo no fío para que me pa- 
guen en el infierno, es decir, nunca. 

—¡Hereje! ¿No crees en el infierno? 

—¡Qué he de creer, padre! ¿Soy yo tozudo? Eso del infierno es cuento 
de frailes borrachos para embaucar beatas, ¡qué cuerno! 

Y por este tono empezó a enfrascarse la querella. 

El cura se empeñó en probar por a+b que hay infierno, purgatorio y 
limbo, esto es, tres cárceles penitenciarias. El andaluz se encaprichó en no 
dejarse convencer, y puso por los pies de los caballos al Padre Santo de Ro- 
ma y a todos los que en la cristiandad se visten por la cabeza como las mu- 
jeres, con no poco escándalo de los tertulios, que se persignaban a cada 
despropósito o interjección cruda que largaba el muy zamarro. 

Al fin, aburrióse el padre Cabanillas y salió de la cantina diciendo: 

—Ahora verás, pícaro hereje, si hay infierno, 

Y encontrando al paso al sacristán, añadió: 

—Jerónimo, hijo, sube a la torre y toca a excomunión. 

Y en efecto. Un minuto después la campana doblaba y los vecinos acu- 
dieron al templo, y diz que el cura, suprimiendo fórmulas de ritual y moni- 
ciones, fulminó excomunión en toda regla, 

Pepete se vio desde ese instante en gravísimo peligro; pues los feligreses 
se habían congregado en el atrio de la parroquia y resuelto por unanimidad 
de votos quemarlo vivo, disintiendo sólo sobre el sitio donde debían en- 
cender la hoguera. Unos opinaban que en la plaza y otros que en las afue- 
ras del pueblo, y tanto se acaloraron en la discusión, que casi se arma una 
de cachete y garrotazo. 

El cantinero sintió frío de terciana ante el amago de justicia popular, y 
queriendo evitar que después de quemado saliese algún cristiano con el 
despapucho de que aquella barbaridad había sido lección tremenda pero 
justa, ensilló el caballejo y a todo correr se vino a Lima. 

Solicitó una entrevista con el arzobispo, le contó la cuita en que se ha- 
laba y le pidió humildemente que arbitrara forma de salvarlo. Su ilustrí- 
sima tomó las informaciones del caso, y pasados algunos días despachó a Pe- 
pete, acompañado del clérigo secretario, con carta para fray Nepomuceno, 
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en la cual se le ordenaba alzar la excomunión, previa penitencia que el an- 
daluz se allanaba a hacer. 

Tuvo, pues, Pepete, no sólo que confesarse y recibir en la espalda des- 
nuda tres ramalazos con una vara de membrillo, sino que (¡y ésta es la 
gorda!), para que viviese en gracia de Dios, se le forzó a contraer matrimo- 
nio con una hembra de peor carácter que un tabardillo entripado, con la 
cual bacía meses mantenía no sé qué brujuleos pecaminosos. Item (y el ítem 
es cola de pavo real) la novia le tría una suegra más feroz que tigre cebado. 

Desde entonces, Pepete se dió un par de puntadas en la boca y no 
volvió a meterse en filosofías. A lo sumo, cuando su mujer le armaba un 
tiberio y la suegra le arañaba, se conformaba con murmurar: 

— ¡Vaya si tuvo razón el padre cura! Ahora sí que creo en el infierno, 
porque, con suegra y mujer, lo tengo metido en casa. 
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UNA ASTUCIA DE ABASCAL 


1 


QUE EL excelentísimo señor virrey don Fernando de Abascal y Souza, ca- 
ballero de Santiago y marqués de la Concordia, fue hombre de gran habili- 
dad es punto en que amigos y enemigos que alcanzaron a conocerlo está de 
acuerdo. Y por si alguno de mis contemporáneos lo pone en tela de juicio, 
bastaráme para obligarle a arriar bandera referir un suceso que aconteció en 
Lima a fines de 1808; es decir, cuando apenas tenía Abascal año y medio 
de ejercicio en el mando. 

Regidor de primera nominación, en el Cabildo de esta ciudad de los 
reyes, era el señor de ***, ¿de qué? No estampo el nombre por miedo de 
verme enfrascado en otro litigio pati-gallináceo *... Llamémoslo H ***. 

Su señoría el regidor H *** era de la raza de las cebollas. Tenía la ca- 
beza blanca y el resto verde; esto es, que a pesar de sus canas y achaques 
todavía galleaba y se le alegraba el ojo con las tataranietas de Adán. Hacía 
vida de soltcrón, tratábase a cuerpo de príncipe, que su hacienda era pin- 
güe, y su casa y persona estaban confiadas al cuidado de una ama de Jla- 
ves y de una legión de esclavos. 

Una mañana, cuando apuraba el señor de H *** la jícara del sabroso 
chocolate del Cuzco con canela y vainilla, presentósele un pobre diablo, ven- 
dedor de alhajas, con una cajita que contenía un alfiler, un par de arracadas 
y tres anillos de brillantes. Recordó el sujeto que la Pascua se aproximaba 
y que para entonces tenía compromiso de obsequiar esa fruslería a una chica 
que lo traía engatusado. Duro más, duro menos, cerró trato por cien onzas 
de oro, guardó la cajita y despidió al mercader con estas palabras: 

—Bien, mi amigo; vuélvase usted dentro de ocho días por su plata. 


1 pati-gallinaceo: pata de gallo es, en sentido figurado, “despropósito, dicho necio 
o impertinente”, según el DRAE. Quizá sea ésta owa alusión de Palma al affaire pro- 
vocado por su trabajo sobre Monteagudo. V. nota 1 de Con días y ollas venceremos 
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Llegó el día del plazo, y tras éste, otro y otro, y el acreedor no lograba 
hablar con su deudor: unas veces porque el señor había salido, otras por- 
que estaba con visita de gente de copete, y al fin porque el negro portero 
no quiso dejarlo pasar del zaguán. Abordólo al cabo una tarde en la puerta 
del Cabildo, y a presencia de varios de sus colegas le dijo: 

—Dispénseme su señoría si no pudiendo encontrarlo en su casa, me le 
hago presente en este sitio, que los pobres tenemos que ser importunos. 

—+¿Y qué quiere el buen hombre? ¿Una limosna? Tome, hermano, y 
vaya con Dios. 

Y el señor H *** sacó del bolsillo una peseta. 

¿Qué es eso de limosna? —contestó, indignado, el acreedor—. Pá- 
gueme usía las cien onzas que me debe. 

—;¡Habráse visto desvergienza de pícaro! —gritó un regidor—. Á ver, 
alguacil. Agárreme usted a este hombre y métalo en la cárcel. 

Y no hubo otro remedio. El infeliz protestó; pero como las protestas 
del débil contra el fuerte son agua de malvas, con protesta y todo fue nues- 
tro hombre por veinticuatro horas a chirona por desacato a la caracterizada 
persona de un municipal o municipillo. 

Cuando lo pusieron en libertad, anduvo el pobre con su queja de Caifás 
a Pilatos; pero como no presentaba testigos ni documentos, lo calificó el 
uno de loco y el otro de bribón. 

Llegó el caso a oídos del virrey, y éste hizo ir secretamente a Palacio 
a la víctima, le interrogó con minuciosidad y le dijo: 

-—Vaya usted tranquilo y no cuente a nadie que nos hemos visto. Le 
ofrezco que, para mañana, o habrá recobrado sus prendas o irá por seis 
meses a presidio como calumniador. 


H 


Exceptuando las noches de teatro, al que Abascal sólo por enfermedad 
u otro motivo grave dejaba de concurrir, recibía de siete a diez a sus ami- 
gos de la aristocracia. La linda Ramona, aunque apenas frisaba en los ca- 
torce años, hacía con mucha gracia los honores del salón, salvo cuando veía 
correr por la alfombra un ratoncillo. Tan melindrosa era la mimada hija de 
Abascal, que su padre prohibió quemar cohetes a inmediaciones de Palacio, 
porque al estallido acometían a la niña convulsiones nerviosas. ¡Repulgos 
de muchacha engreída! Corriendo los años no se asustó con los mostachos 
de Pereira, un buen mozo a quien mandó el rey para hacer la guerra a los 
insurgentes, y que no hizo en Perú más que llegar y besar, conquistando en 
el acto la mano y el corazón de Ramona y volviéndose con su costilla para 
España, ¡Buen calabazazo llevaron todos los marquesitos y condesitos de 
Lima que bailaban por la chica el agua de nieve! Aquella noche concurrió, 
como de costumbre, el señor de H *** a la tertulia palaciega. El virrey aga- 
rróse mano a mano en conversación con él, pidióle un polvo, y su señoría 
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le pasó la caja de oro con cifras de rubíes. Abascal sorbió una narigada de 
rapé, y por distracción, sin duda, guardó la caja ajena en el bolsillo de la 
casaca. 

De repente Ramona empezó a gritar. Una arañita morroñosa se paseaba 
por el raso blanco que tapizaba las paredes del salón, y Abascal, con el pre- 
texto de ir a traer agua de melisa o el frasquito del vinagre de los siete 
ladrones, que es santo remedio contra los nervios, escurrióse por una puer- 
tecita, llamó al capitán de la guardia de alabarderos y le dijo: 

—Don Carlos, vaya usted a casa del señor de H *** y dígale a Conce, 
su ama de llaves, que por señas de esta caja de rapé, que dejará usted en 
poder de ella, manda su patrón por la cajita de alhajas que compró hace 
quince días, pues quiere enseñarlas a Ramoncica, que es lo más curiosa que 
en mujer cabe. 


Tm 


A las diez de la noche regresó a su casa el señor H ***, y la ama de 
llaves le sirvió la cena. Mientras su señoría saboreaba un guiso criollo, doña 
Conce, con la confianza de antigua doméstica, le preguntó: 

—¿Y qué tal ha estado la tertulia, señor? 

—Así, así. A la cándida de la Ramona le dió la pataleta, que eso no 
podía faltar. Esa damisela es una doña Remilgos y necesita un marido de 
la cáscara amarga, como yo, que con una paliza a tiempo estaba seguro de 
curarla de espantos. Y lo peor es que su padre es un viejo pechugón, que 
me codeó un polvo y se ha quedado con mi caja de los días de fiesta. 

—No, señor. Aquí está la caja, que la trajo uno de los oficiales de Pa- 
lacio. 

—-¿A qué hora, mujer? 

—Acababan de tocar las ocho en las Nazarenas, y obedeciendo el re- 
cado que usted me enviaba, le di al oficial la cajita. 

—Tú estás borracha, Conce. ¿De qué cajita me hablas? 

—-¡Toma! De la de alhajas que compró usted el otro día. 

El señor de H *** quedó como herido por un rayo. Todo lo había adi- 
vinado. 

A los pocos días emprendió viaje para el Norte, donde poseía un va- 
lioso fundo rústico, y no volvió a vérsele en Lima. 

Por supuesto que comisionó antes a su mayordomo para que pagase al 
acreedor. 

El caballero Abascal recomendó al capitán de alabarderos y al dueño de 
las alhajas que guardasen profundo secreto; pero la historia llegó a saberse 
con todos sus pormenores por aquello de que secreto de tres, vocinglero es. 
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SEXTA SERIE 
LOS TRES MOTIVOS DEL OIDOR 


EL 27 de octubre de 1544 estaban los vecinos de Lima que no les le- 
gaba la camisa al cuello. Y con razón, eso sí. 

Al levantarse de la cama y abrir puertas para dar libre paso a la gracia 
de Dios, se hallaron con la tremenda noticia de que Francisco de Carbajal *, 
sin ser de nadie sentido, se había colado en la ciudad con cincuenta de los 
suyos, puesto en prisión a varios sujetos principales tildados de amigos del 
virrey Blasco Núñez, y ahorcado, no como quiera, a un par de pobres dia- 
blos, sino a Pedro del Barco y Machín de Florencia, hombres de fuste, y 
tanto que fueron del número de los primeros conquistadores, es decir, de 
los que capturaron a Atahualpa en la plaza de Cajamarca. 

Carbajal previno caritativamente a los vecinos de Lima que estaba re- 
suelto a seguir ahorcando prójimos y saquear la ciudad si ésta no aceptaba 
por gobernador del Perú a Gonzalo Pizarro, quien, con el grueso de su 
ejército, se encontraba esperando la respuesta a dos leguas de camino. 

Componían a la sazón la Real Audiencia los licenciados Cepeda, Tejada y 
Zárate, pues el licenciado Alvarez había huído el bulto, declarándose en fa- 
vor del virrey. Asustados los oidores con la amenaza de Carbajal, convoca- 
ron a los notables en Cabildo. Discutióse el punto muy a la ligera, pues no 
había tiempo que perder en largos discursos ni en flores de retórica, y ex- 
tendióse acta reconociendo a Gonzalo por gobernador. 

Cuando le llegó turno de firmar al oidor Zárate, que, según Palentino, 
era un viejo chocho, empezó por dibujar una t, y bajo de ella, antes de 
estampar su garabato, escribió: Juro a Dios y a esta t y a las palabras de los 
Santos Evangelios que firmo por tres motivos: por miedo, por miedo y por 
miedo. 


1 Francisco de Carbajal: V. El verdugo real del Cuzco y El Demonio de los Am 
des (TPC, 76). 
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Vivía el oidor Zárate en compañía de una hija, doña Teresa, moza de 
veinte años muy lozanos, linda desde el zapato hasta la peineta, y que traía 
en las venas todo el ardor de su sangre andaluza, causa más que suficiente 
para barrontar que el estado de doncellez se la iba haciendo muy cuesta 
arriba. La muchacha, cosa natural en las rapazas, tenía su quebradero de 
cabeza con Blasco de Soto, alférez de los tercios de Carbajal, quien la pidió 
al padre y vió rechazada la demanda, que su merced quería para marido de 
su hija hombre de cuada! saneado. No se descorazonó el galán con la nega- 
tiva, y puso su cuita en conocimiento de Carbajal. 

— ¡Cómo se entiende! —gritó furioso don Francisco—. ¡Un oidor de 
mojiganga desairar a mi alférez, que es un chico como unas perlas! Conmigo 
se las habrá el abuelo. Vamos, galopín, no te atortoles, que o no soy Fran- 
cisco de Carbajal, o mañana te casas. Yo apadrino tu boda, y basta. Duéle- 
me que estés de veras enamorado; porque has de saber, muchacho, que el 
amor es el vino que más presto se avinagra; pero eso no es cuenta mía, sino 
tuya, y tu alma tu palma. Lo que yo tengo que hacer es casarte, y te casaré 
como hay viñas en Jerez, y entre tú y la Teresa multiplicaréis hasta que se 
gaste la pizarra. 

Y el maestre de campo enderezó a casa del oidor, y sin andarse con di- 
bujos de escolar pidió para su ahijado la mano de la niña. El pobre Zárate 
se vió comido de gusanos, balbució mil excusas y terminó dándose a partido, 
Pero cuando el notario le exigió que suscribiese el consentimiento, lanzó el 
buen viejo un suspiro, cogió la pluma de ganso y escribió: Conste por esta 
señal de la t que consiento por tres motivos: por miedo, pur miedo y por 
miedo. 


Así llegó a hacerse proverbial en Lima esta frase: Los tres motivos del 
oidor, frase que hemos recogido de boca de muchos viejos y que vale tanto 
como aquella de las noventa y nueve razones que alegaba el artillero para 
no haber hecho una salva: —Razón primera, no tener pólvora.—Guárdese 
en el pecho las noventa y ocho restantes. 

A poco del matrimonio de la hija, cayó Zárate gravemente enfermo de 
disentería, y en la noche que recibió la Extremaunción llegó a visitarlo 
Carbajal y le dijo: 

—Vuesa merced se muere porque quiere. Déjese de galenos y bébase, 
en tisana, una pulgarada de polvos de cuerno de unicornio, que son tan efi- 
caces para su mal como huesecito de santo. 

—No, mi señor don Francisco —contestó el enfermo—; me muero, no 
por mi voluntad, sino por tres motivos... 

—No los diga, que los sé —interrumpió Carbajal, y salió riéndose del 
aposento del moribundo. 
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LA EXCOMUNION DE LOS ALCALDES DE LIMA 


I 


EN MITAD de la calle del Milagro había, por los años de 1717, una casa de 
humilde apariencia, vecina a la de Pilatos +. 

Ocupaban la casita del Milagro una vieja con más pliegues y arrugas 
que camisolín de novia, y su sobrina Jovita, la chica más linda para quien 
amasaban pan los panaderos de esa época. 

Doña O, que tal era el nombre de la tía, era beata de la Orden 
Tercera y de aquellas que, al andar por la calle, se inclinan con frecuencia 
al suelo para separar las pajitas, diciendo, como la ña Catita de una pre- 
ciosa comedia de Manuel Segura *: 


. aquí hay una cruz: 
no la vayan a pisar. 


Doña O no admitía en su casa más visita masculina que la: de algunos 
frailes cogotudos y la de don Alonso Esquivel, con quien la vieja andaba 
en arreglos para casarlo con la sobrina. Pero Jovita se había encaprichado 
en no querer para marido a hombre que, amén de peinar canas y sufrir de 
reuma gotoso, exhalaba olor a cera de sacristía. Decía la mocita que los 
viejos son como los cuernos: duros, huecos y retorcidos. Melindres aparte, 
yo diré a ustedes en confianza que si la niña hacía fieros al cascado galán 
era por tener sus dares y tomares con un buen mozo llamado don Juan Ma- 
nuel Ballesteros, por quien doña O experimentaba más tirria que el diablo 
por el agua bendita. Jovita era tan firme en su querer, que no parece sino 
que para ella se escribieron estas coplas: 


1 de Pilatos: la Casa de Pilatos es una casona colonial que todavía se conserva en 
Lima. Palma explica el origen de su nombre en la tradición La Casa de Pilatos (TPC, 
360). 

2 Manuel Segura: Manuel Ascensio Segura (1805. 187D a | mayor comediógrafo 
peruano de su época. V. La bohemia de mi tiempo (TPC, 1 
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El Padre Santo de Roma 
me dijo que no te amara, 
y le dije: —Padre mío, 
aunque me recondenara. 


Y el padre-Santo me dijo 
que te deje, que te deje, 
y contesté: —Padre mío, 
con la muerte, con la muerte. 


El don Alonso Esquivel había sido secretario de cartas y favorito del 
virrey arzobispo don fray Diego Morcillo Rubio de Auñón, en los cincuenta 
días que duró su gobierno hasta la llegada del príncipe de Santo Buono, 
nombrado virrey en propiedad. Después del interinato político pasó Esqui- 
vel a desempeñar el empleo de mayordomo de su ilustrísima, quien a la 
sazón se preparaba para regresar a su diócesis de La Plata. Además, el de 
Esquivel blasonaba de nobleza y lucía escudo cortado: el primer cuartel 
en oro con un águila en sable, y el segundo en azur con cuatro barras de 
oro, que son las armas del apellido Esquivel. Como se ve, no era don Alonso 
ningún majagranzas pobretón, sino todo un personaje. 

Entre la tía, que patrocinaba los amores de éste, y la sobrina, reacia 
en desahuciarlo, sosteníase diariamente cruda batalla. Baste, para formar idea 
del carácter de esa lucha, el oír parte de la conversación que, en la tarde 
del 16 de junio de 1717, tenían en la puerta de calle la beata y su protegido: 

—Fibra, mi señora doña O, mucha fibra, si no quiere usted que esa 
descocada y ese mozo libertino hagan chichirimico de nosotros. Córtela us- 
ted las trenzas, y al convento con ella, que ya la madre abadesa sor Este- 
fanía de los Clavos está prevenida y se pinta sola para domeñar doncellitas 
levantiscas, 

— Así se hará como vuesa merced me lo aconseja, mi señor don Alonso. 
Mañana mismo dormirá Jovita en las bernardas de la Santísima Trinidad. 

— Amén y hasta la noche, que daré la vuelta, trayéndole la licencia del 
vicario para que la moza sea recibida en el santo claustro. Beso a usted la 
mano, mi señora doña O. 

—Acompañe Dios al caballero. 


II 


Tocaban las ocho en San Francisco cuando tía y sobrina salían de la Salve 
de la Soledad. 

En la plazuela, oscurísima como es de imaginarse en aquellos tiempos 
en que no se conocía en Lima sistema alguno de alumbrado público, encon- 
trábase un embozado, quien con el disimulo propio de experto conquista- 
dor se acercó a Jovita, la dió una carta y recibió otra. Por supuesto que 
doña O no echó de ver aquella actividad de estafetas, que gente moza y 
enamoradiza se la pega hasta al demonio en figura de beata y semisuegra. 
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El galán siguió su camino y entró en la botica de la esquina, donde había 
constante tertulia de ociosos jugando a las damas o murmurando de la vida 
ajena. Allí, a la luz del farolillo, leyó este billetico: 

«Juan, sálvame, por Dios. Mañana me cierra la tía en la Trinidad. Esta 
noche traerá don Alonso la licencia». 

Ballesteros quedóse gran rato pensativo, y luego, como quien ha adop- 
tado una resolución, despidióse de los contertulios, que tenían sus cinco 
sentidos puestos en el tablero, engolfados en un lance de dama chancho, 
y enderezó a la calle del Milagro. 

En ese instante don Alonso Esquivel llegaba a la puerta de la casa de 
Jovita cuando se le interpuso un embozado. 

—-Una palabra, señor mayordomo. 

—Hable, señor mío. 

—Vuesa merced trae encima un papel que, ¡pos Dios vivo!, ha de en- 
tregarme. 

—Hablara vuesa merced con buenos modos, y acaso nos enredáramos 
en razones; pero mire cómo ha de ser, que yo a impertinencias tales no 
acostumbro dar respuesta. 

Y don Alonso volvió la espalda y se dispuso a pasar el quicio de la 
puerta; mas Ballesteros le cogió del brazo y le hundió en el pecho la hoja 
de su daga. 

Esquivel se desplomó, gritando: 

—¡Muerto soy!... ¡Cristo me valga! 


HI 


El asesino emprendió la fuga y tomó asilo en el convento de los padres 
Descalzos, donde contaba con deudos y amigos que lo amparasen. 

Alcalde de primer voto era don García de Híjar y Mendoza, conde de 
Villanueva del Soto, noble tan de primera agua, que en su escudo de gules 
ostentaba nada menos que las armas de Aragón y Navarra, favorecedor de 
Esquivel e íntimo amigo del trinitario Rubio de Auñón. Su señoría alborotó 
a los cabildantes, y los dos alcaldes ordinarios se dirigieron a los frailes 
Descalzos reclamando Ja persona del reo; pero los religiosos contestaron 
con un arsenal de latines. Los alcaldes, a quienes poco se les alcanzaba de 
la lengua de Horacio y Cicerón, hicieron caso omiso de textos y versículos, 
y seguidos de escribanos y alguaciles encamináronse a los Descalzos, pusie- 
ron esbirros en el cerrito de las Ramas y penetraron en la iglesia, donde 
Ballesteros se había refugiado al pie de un altar y abrazádose a un crucifijo. 
Los alcaldes nada respetaron, y el pobre don Juan Manuel, atado codo con 
codo, fue conducido a la cárcel de la Pescadería. 

El arzobispo de Lima don Antonio de Zuloaga y el Cabildo eclesiástico, 
que por entonces tenían sus quisquillas con el Cabildo de la ciudad y que 
además no partían de un confite con el señor Rubio de Auñón (quien, co- 
rriendo los años, llegó también a ser arzobispo de Lima, y les puso las 
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peras a cuarto a los canónigos), tomaron la cosa muy a pechos, e inmedia- 
tamente mandaron tocar entredicho en todas las iglesias de Lima y notificar 
a los alcaldes, dándoles una hora de plazo para devolver el reo al santo 
asilo. Aquello era un proceder muy ejecutivo. Nada de pañitos calientes. 

Aunque los alcaldes alegaron después, en su defensa, que no habían re- 
cibido en hora oportuna la notificación, la verdad es que se hicieron sordos 
a ella, y sin pararse en barras sometieron al infeliz Ballesteros a cuestión 
de tormento, que no debió ser muy blando, porque el reo se les quedó 
entre las manos tan muerto como Mahoma. 

Pero a' las ocho de la noche de este día, que fue el 21 de junio, sus 
señorías los alcaldes ordinarios sintieron frío de terciana, y estaban sin tener 
quien les yaliese ni santo a quien encomendarse. «Con horror y estrépito 
nunca visto —dice un cronista— efectuóse esa noche la tremenda ceremonia 
de anatema, que se ejecutó procesionalmente con cruz alta y cirios verdes». 

Allí fué el crujir de dientes. Ni el virrey, ni los oidores, ni los cabildan- 
tes atinaban a salvar la situación. 

Cuéntase del arzobispo virrey, y aun creemos haberlo leído en la Vida 
de la madre Antonia, fundadora de Nazarenas, que cuando le presentaron 
la real liceri.cia para la erección del monasterio, dijo: «¡No en mis días!, que 
las nazarenas son malas para beatas y peores para monjas». Y, en efecto, la 
fundación vino a autorizarse en tiempos del virrey marqués de Castelfucrte, 
no sin oposición del arzobispo de Lima, que lo era a la sazón el que como 
mandatario político había dicho: «¡No en mis días!» 

Hemos apuntado este hecho para probar que el señor Rubio de Auñón 
no contaba con muchas simpatías entre la gente devota, y, por tanto, la 
muerte de su mayordomo era menos lamentada por el pueblo que el infor- 
tunio de su matador. Los excomulgados alcaldes se vieron comidos de pio- 
jos, y gracias que libraron de que la beatería los hiciese trizas. Lima estaba 
casí amotinada contra ellos, y el virrey príncipe de Santo Buono, que no 
las tenía todas consigo, empezaba a desesperar. 

Por fin, el día 23 se reunió, bajo la presidencia del arzobispo Zuloaga, 
un consejillo de teólogos, el que, más por ruegos del virrey y porque no 
tomase mayores creces la turbulencia popular, convino, tras larga y acalo- 
rada discusión, en que el cura del Sagrario absolviese a los alcaldes. 

Después de humillación tamaña todavía les cayó otra más gorda a los 
alcaldes. El rey les envió un pax-cbristi de esos de chuparse los dedos de 
gusto, y como quien dice: «Ahítate, glotón, con esas guindas», los privaba 
perpetuamente de ejercer cargos de justicia y los multaba en mil duros, amén 
de otras pequeñas gurruminas envueltas en frasecitas de acíbar y rejalgar. 


IV 


—Y ¿qué me dice usted de Jovita y de doña O? 
— ¡Hombre! ¡Vaya una curiosidad impertinente! Supongo que la chica 
iray 1 q 
se consolaría y que a la vieja se la llevaría Pateta. 
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LAS BRUJAS DE ICA ` 


1 


TIERRA DE buenas uvas y de eximias brujas llamaban los antiguos limeños 
a la que, en este siglo, fue teatro de los milagros del venerable fray Ramón 
Rojas, generalmente conocido por El padre Guatemala y sobre cuya canoni- 
zación por Roma se trata con empeño. 

Yo no creo en más hechizos que en los que naturalmente tiene una 
cara de buena moza. Toda mujer bonita lleva en sus ojos un par de diablitos 
familiares que a nosotros los varones nos hacen caer en más de una tenta- 
ción y en renuncios de grueso calibre. 

Pero el pueblo iqueño es dado a creer en lo sobrenatural, y ni con ti- 
ranas carretas se le hace entender que es mentira aquello de que las brujas 
viajan por los aires, montadas en cañas de escoba, y que hacen maleficios, 
y que leen sin deletrear en el libro del porvenir como yo en un mamotreto 
del otro siglo. 

Verdad es que la Inquisición de Lima contribuyó mucho a vigorizar la 
fama de brujas que disfrutaban las iqueñas. Aquí están mis Anales, donde 
figuran entre las penitenciadas muchas prójimas oriundas de la villa de Val- 
verde y de cuyas marrullerías no quiero ocuparme en este artículo, porque 
no digan que me repito como bendición de obispo. 


II 
El primer brujo que floreció en Ica (allá por los años de 1611) merecía 
más bien el título de astrólogo. Era blanco, de mediana estatura, pelo cas- 
taño, nariz perfilada, hablaba muy despacio y en tono sentencioso y ejercía 
la profesión de curandero. 


1 V. Los endiablados. 


291 


Era el Falb de su siglo, gran pronosticador de temblores y muy diestro 
en agorerías. 

Parece que aun intentó escribir un libro, a juzgar por las siguientes lí- 
neas, extractadas de una carta que dirigió a un amigo: 

«Modo de conocer cuándo un año será abundante en agua.— Se observa 
el aspecto que presenta el cielo el 1? de enero en la tarde, y si éste es color 
cañapatito será un buen año de agua». 

Explica, además, la abundancia del agua, cuando no ocurre aquella con- 
dición, como prerrogativa de los años bisiestos. 

Califica también los años de solarios o lunarios, según la mayor o me- 
nor influencia del Sol y la Luna. 

«¿Cómo se sabrá cuándo pueda declararse una epidemia? — Para esto 
—dice— no hay más que fijarse si en el mes de febrero se forman o no re- 
molinos en el aire. En el primer caso es segura la peste, siendo de notarse 
que la viruela, por ejemplo, donde primero aparece es en las hojas de la 
parra», 

No deja de ser curiosa la teoría del astrólogo iqueño sobre las lluvias. 
«Las nubes —decía— no son otra cosa que masas semejantes a una esponja, 
que tiene la cualidad de absorber el agua. Estas esponjas se ponen en con- 
tacto con el mar, y, satisfecha ya su sed, se elevan a las regiones superiores 
de la atmósfera, en donde los vientos las exprimen y cae el agua sobre la 
tierra», En cuanto a la gran cantidad de sapitos (ranas) que aparecen en Ica 
después de un aguacero, decía que eran debidos a que los gérmenes conte- 
nidos en las nubes se desarrollan antes de llegar a la tierra. Daba el nombre 
de penachería doble a toda aglomeración de nubes, y entonces el aluvión 
tomaba el calificativo de avenida macho. 

Ello es que, como sucede a todos los charlatanes cuando se meten a ex- 
plicar fenómenos de la Naturaleza, ni él se entendía ni nadie alcanzaba a 
entenderlo; condiciones más que suficientes para hacerse hombre prestigioso. 

—Sólo teniendo pacto con el diablo puede un mortal saber tanto —de- 
cía el pueblo, y todos en sus dolencias acudían a comprarle hierbas me- 
dicinales, 


TU 


No porque las Cortes de Cádiz extinguieran en 1813 el tribunal de la In- 
quisición desaparecieron de Ica las brujas. Pruebas al canto. 

Hasta hace poco vivía mamá Justa, negra repugnantísima, encubridora 
de robos y rufiana, muy diestra en preparar filtros amorosos, alfiletear mu- 
ñecos y (¡Dios nos libre!) atar la agujeta. Mala hasta vieja la zangarilleja. 
Contra su sucesora, ña Manonga Lévano, no hubo más acusación formal de 
brujería que la de varias vecinas que juraron, por la Hostia consagrada, ha- 
berla visto volar convertida en lechuza. 

La Lévano ejercía el oficio de comadrona. Llegaba a casa de la part 
rienta, ponía sobre la cabeza de ésta un ancho sombrero de paja, que ella 
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decía haber pertenecido al arzobispo Perlimpimpin, y antes de cinco mi- 
nutos venía al mundo un retoño. No hubo tradición de que el sombrero 
mágico marrase. 

Na Dominguita la del Socorro vive aún, y todo Ica la llama bruja, sin 
que ella lo tome a enojo. Es una anciana encorvada ya por los años, y que 
es el coco de los muchachos porque usa una especie de turbante en la ca- 
beza. En el huertecito de su casa hay un arbolito, que fue plantado por el 
padre Guatemala, el cual da unas florecitas color de oro, las que, según 
ña Dominguita, se desprenden el día de Cuasimodo; florecitas que poseen 
virtudes prodigiosas. Fue educada en el beaterio del Socorro, fundado en 
el siglo anterior por el dominico fray Manuel Cordero, cuyo retrato se 
conserva tras de la puerta de la capilla. Ña Dominguita odia todo lo que 
huele a progreso y augura que el fierrocandil ha de traer mil desventuras a 
Ica. La víspera de la batalla de Saraja,? no sólo pronosticó el éxito, que 
para eso no necesitaba ser bruja, sino que designó por sus nombres a los 
jqueños que habían de morir en ella. Sus palabras son siempre de doble 
sentido y admira su ingenio para salir de atrenzos. 

Don Jerónimo Illescas, vecino y natural de Ica, blanco, obeso y decidor, 
era lo que se entiende por un brujo aristocrático. Sabía echar las cartas como 
una francesa embaucadora. Ño Chombo Llescas, como lo llamaba el pue- 
blo, tenía, hasta hace pocos años que murió, pulpería en la esquina de San 
Francisco y vendía exquisitas salchichas confeccionadas por Tiburcio, negro 
borrachín a quien don Jerónimo ocupaba en la cocina. El tal Tiburcio era 
también un tipo, pues había encontrado manera para disculpar su constante 
embriaguez. 

i —-¡Negro! ¿Por qué estás borracho? —preguntábale algún caballero del 
lugar. 

—Mi amo — contestaba Tiburcio—, ¿cómo no quiere usted que me 
emborrache de gusto si las salchichas me han salido deliciosas? 

Si al día siguiente era también reconvenido, contestaba: 

-—¡Ay mi amo! ¿Cómo no me he de emborrachar de sentimiento si las 
salchichas se me han echado a perder y están malísimas? 

La fama de don Jerónimo como adivino se había extendido de la ciudad 
al campo. Las indias, sobre todo, venían desde largas distancias y le paga- 
ban un peso por consulta. 

En Lima hay bobos que, por parecerse a Napoleón el Grande, pagan 
cuatro soles a la echadora de cartas. 


Iv 


Como las brujas de Mahudes y Zugarramurdi, en España, son famosas en 
Ica las de Cachiche, baronía, condado o señoría de un mi amigo. Cachicha- 


2 batalla de Saraja: caserío agricola en Ica, donde en 1854 se libró una batalla entre 


las fuerzas del gobierno de Echenique y las de un caudillo local, Domingo Elías, que 
salió derrotado. 
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na y bruja son sinónimos. Nadie puede ir a Cachiche, en busca de los sa- 
brosos dátiles que ese lugar produce, sin regresar maleficiado. 

Contribuye también al renombre de Cachiche la excelencia de los higos 
de sus huertas. Estos higos son como los de Vizcaya, de los que se dice 
que, para ser buenos, han de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojo 
de viuda; esto es, cuello seco, cáscara arrugadita y extremedidad vertiendo 
almíbar, 

Sigamos con las brujas de Cachiche. 

Para no pecar de fastidiosos, vamos a hablar únicamente de Melchorita 
Zugaray, la más famosa hechicera que Cachiche ha tenido en nuestros 
tiempos. 

El laboratorio o sala de trabajo de esta picarona era un cuarto con 
puerta de pellejo, y en el fondo oscuro de las paredes destacábase un lienzo 
blanco, sobre el cual proyectaban rayos de luz atravesando agujeros conve- 
nientemente preparados en el techo. 

El que venía a consultar con Melchora sobre alguna enfermedad era con- 
ducido al laboratorio, donde, después de ciertas ceremonias cabalísticas, lo 
colocaba la bruja frente al cuadro luminoso y lo interrogaba mañosamente 
sobre su vida y costumbres, sin descuidar todo lo relativo a amigos y ene- 
migos del paciente. Cortábale en seguida un trozo de vestido o un mechón 
de pelo, citándolo para el siguiente día a fin de sacar muñeco. Concurría el 
enfermo, llevábalo Melchora al campo o a algún corral y desenterraba una 
figurilla de trapo claveteada de alfileres. Pagaba la víctima una buena pro- 
pina, y si no sanaba era porque había recurrido tarde a la ciencia de la 
hechicera. 

Otros, sobre todo las mujeres celosas y los galanes desdeñados, busca- 
ban a Melchora para que les pusiese en relación íntima con el diablo. Ves- 
tíase la bruja de hombre, y acompañada del solicitante encaminábase al 
monte, donde, entre otros conjuros para evocar al Maligno (¡Jesús tres”ve- 
ces!), empleaba el siguiente: 


Patatín, patatin, patatin, 
calabruz, calabruz, calabruz, 
no hay mal que no tenga fin, 
si reniego de la cruz. 


Por supuesto que el diablo se hacía el sordo, y la bruja, que previa- 
mente había recibido la pitanza, daba por terminado el sortilegio, diciendo 


que si Pateta no se presentaba era porque la víctima tenía miedo o falta 
de fe. 


v 


No hace cuatro años que los tribunales de la República condenaron a 
unos infelices de la provincia de Tarapacá por haber quemado a una bruja, 
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y creo que más recientemente se ha repetido la escena de la hoguera en 
otros pueblos del Sur. 

En cuanto a Ica, consta en uno de los números de El Imparcial, perió- 
dico que en 1873 se publicaba en esta ciudad, que una pobre mujer de 
Pueblo Nuevo fue atada a un árbol por un hombre, el que la aplicó una 
terrible azotaina en castigo de haberlo maleficiado. Cosa idéntica se había 
realizado en 1860 con Jesús Valle, negra octogenaria y esclava de los anti- 
guos marqueses de Campoameno, a la que costó gran trabajo impedir que 
los peones de una hacienda la convirtiesen en tostón. 


VI 


Y para concluir con las brujas de Ica, que ya este artículo va haciéndose 
más largo de lo que conviene, referiré el porqué José Cabrera, el Chirote, 
conquistó en Ica fama de catedrático en brujería. 

Aconteció que la conjunta de un amigo de éste sintióse acometida de los 
dolores de parto, y mientras el marido fue en busca de comadrona quedóse 
el Chirote en la casa al cuidado de la mujer. Esta chillaba y hacia tantos as- 
pavientos, que Cabrera, a quien apestaban los melindres, le arrimó un bo- 
fetón de cuello vuelto. Recibirlo y dar a luz un muchacho fue asunto de 
dos minutos. 

El marido, la matrona y las vecinas calificaron de brujo a ño Cabrera, 
y hoy mismo no hay quien le apee el mote de Chirote el brujo, a lo cual 
contesta él con mucha flema. 

, -—Metecido lo tengo. Eso he ganado por haberme metido a hacer un 
ien. 
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EL OBISPO “CHICHEÑÓ” 


Lima, como todos los pueblos de la Tierra, ha tenido (y tiene) un gran 
surtido de tipos extravagantes, locos mansos y cándidos. A esta categoría 
pertenecieron, en los tiempos de la República, Bernardito, Basilio Yegua, 
Manongo Moñón, Bofetada del Diablo, Saldamando, Cognoy, el Príncipe, 
Adefesios en misa de una, Felipe la Cochina, y pongo punto por no hacer 
interminable la nomenclatura. 

Por los años de 1780 comía pan en esta ciudad de los reyes un bendito 
de Dios, a quien pusieron en la pila bautismal el nombre de Ramón. Era 
éste un pobrete de solemnidad, mantenido por la caridad pública, y el haz- 
merrcír de muchachos y gente ociosa. Hombre de pocas palabras, pues para 
complemento de desdichas era tartamudo, a todo contestaba con un sí, señor, 
que al pasar por su desdentada boca se convertía en chí, cheño. 

El pueblo llegó a olvidar que nuestro hombre se llamaba Ramoncito, y 
todo Lima lo conocía por Chicheñó, apodo que se ha generalizado después, 
aplicándolo a las personas de carácter benévolo y complaciente que no 
tienen hiel para proferir una negativa rotunda. Diariamente, y aun tratán- 
dose de ministros de Estado, oímos decir en la conversación familiar: 
—¿Quién? ¿Fulano? ¡Si ese hombre no tiene calzones! Es un Chicheñó. 

En el año que hemos apuntado llegaron a Lima, con procedencia directa 
de Barcelona, dos acaudalados comerciantes catalanes trayendo un valioso 
cargamento. Consistía éste en sederías de Manila, paño de San Fernando, 
alhajas, casullas de lama y brocado, mantos para imágenes y lujosos para- 
mentos de iglesia. Arrendaron un vasto almacén en la calle de Bodegones, 
adornando una de las vidrieras con pectorales y cruces de brillantes, cálices 
de oro con incrustaciones de piedras preciosas, anillos, arracadas y otras 
prendas de rubíes, ópalos, zafiros, perlas y esmeraldas. Aquella vidriera fue 
pescadero de las limeñas y tenaz conflicto para el bolsillo de padres, mari- 
dos y galanes. 
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Ocho días llevaba abierto el elegante almacén cuando tres andaluces, 
que vivían en Lima más pelados que ratas de colegio, idearon la manera 
de apropiarse parte de las alhajas, y para ello ocurrieron al originalísimo ex- 
pediente que voy a referir. 

Después de proveerse de un traje completo de obispo vistieron con él a 
Ramoncito, y dos de ellos se plantaron sotana, solideo y sombrero de clérigo. 

Acostumbraban los miembros de la Audiencia ir a las diez de la mañana 
a Palacio en coche de cuatro mulas, según lo dispuesto en una real prág- 
mática. 

El conde de Pozos-Dulces, don Melchor Ortizo Rojano, era a la sazón 
regente de la Audiencia, y tenía por cochero a un negro, devoto del aguar- 
diente, quien, después de dejar a su amo en Palacio, fue seducido por los 
andaluces, que le regalaron media pelucona, a fin de que pusiese el carruaje 
a disposición de ellos. 

Acababan de sonar las diez, hora del almuerzo para nuestros antepasa- 
dos, y las calles próximas a la Plaza Mayor estaban casi solitarias, pues los 
comerciantes cerraban las tiendas a las nueve y media, y seguidos de sus 
dependientes iban a almorzar en familia. El comercio se reabría a las once. 

Los catalanes de Bodegones se hacían llevar con un criado el almuerzo 
a la trastienda del almacén, e iban ya a sentarse a la mesa cuando un lu- 
joso carruaje se detuvo a la puerta. Un paje de aristocrática librea, que iba 
a la zaga del coche, abrió la portezuela y bajó el estribo, descendiendo dos 
clérigos y tras ellos un obispo. 

Penetraron los tres en el almacén. Los dos comerciantes se deshicieron 
en cortesías, besaron el anillo pastoral y pusieron junto al mostrador silla 
para su ilustrísima. Uno de los familiares tomó la palabra y dijo: 

—Su señoría, el señor obispo de Huamanga, de quien soy humilde ca- 
pellán y secretario, necesita algunas alhajitas para decencia de su persona y 
de su santa Iglesia Catedral, y sabiendo que todo lo que ustedes han traído 
de España es de última moda, ha querido darles la preferencia. 

Los comerciantes hicieron, como es de práctica, la apología de sus ar- 
tículos, garantizando, bajo palabra de honor, que ellos no daban gato por 
liebre, y añadiendo que el señor obispo no tendría que arrepentirse por la 
distinción con que los honraba. 

—En primer lugar —continuó el secretario—, necesitamos un cáliz de 
todo lujo para las fiestas solemnes. Su señoría no se para en precios, que 
no es ningún roñoso. 

—é¿No es así, ilustrísimo señor? 

—Chi, cheñó —contestó el obispo. 


Los catalanes sacaron a lucir cálices de primoroso trabajo artístico. Tras 
los cálices vinieron cruces y pectorales de brillantes, cadena de oro, anillos, 
alhajas para la Virgen de no sé qué advocación y regalos para las monjitas 
de Huamanga. La factura subió a quince mil duros mal contados. 
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Cada prenda que escogían los familiares la enseñaban a su superior, 
preguntándole: 

—¿Le gusta a su señoría ilustrísima? 

—C hi, cheñó —respondió el obispo. 

—Pues al coche. 

Y el pajecito cargaba con la alhaja, a la vez que uno de los catalanes 
apuntaba el precio en un papel. 

Llegado el momento del pago, dijo el secretario: 

—Iremos por las talegas al palacio arzobispal, que es donde está alo- 
jado su señoría, y él nos esperará aquí, Cuestión de quince minutos. ¿No 
le parece a su señoría ¡lustrísima? 

—Chí, cheñó —respondió el obispo. 

Quedando en rehenes tan caracterizado personaje, los comerciantes no 
tuvieron ni asomo de desconfianza, amén que aquéllos no eran esos tiem- 
pos de Bancos y papel-manteca * en que quince mil duros no hacen peso en 


el bolsillo, 


Marchados los familiares, pensaron los comerciantes en el desayuno, y 
acaso por llenar fórmula de etiqueta dijo uno de ellos: 

—¿Nos haría su señoría ilustrísima el honor de acompañarnos a al- 
morzat? 

—-Chi, cheñó. 

Los catalanes enviaron a las volandas al fámulo por algunos platos ex- 
traordinarios y sacaron sus dos mejores botellas de vino para agasajar al 
príncipe de la Iglesia, que no sólo les dejaba fuerte ganancia en la compra 
de alhajas, sino que les aseguraba algunos centenares de indulgencias vale- 
deras en el otro mundo. 

Sentáronse a almorzar, y no les dejó de parecer chocante que el obispo 
no echase su bendición al pan ni rezase siquiera en latín, ni, por más que 
ellos se esforzaron en hacerlo conversar, pudieron arrancarle otras palabras 
que chicheñó. 

El obispo tragó como un Heliogábalo. 

Y entre tanto pasaron dos horas, y los familiares con las quince talegas 
no daban acuerdo de sus personas. 

—Para una cuadra que distamos de aquí al palacio arzobispal es ya mu- 
cha tardanza —dijo, al fin, amoscado, uno de los comerciantes—. ¡Ni que 
hubieran ido a Roma por bulas! ¿Le parece a su señoría que vaya a buscar 
a sus familiares? 

—C hi, cheñó. 

Y calándose el sombrero, salió el catalán desempedrando la calle. 

En el palacio arzobispal supo que allí no había huésped mitrado y que el 
obispo de Huamanga estaba tranquilo en su diócesis cuidando de su rebaño. 


1 papelmanteca: V. nota 2 de El mejor amigo..., un perro. 
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El hombre echó a correr, vociferando como un loco; alborotóse la calle 
de Bodegones, el almacén se llenó de curiosos, para quienes Ramoncito era 
antíguo conocido, descubrióse el pastel, y por vía de anticipo, mientras lie- 
gaban los alguaciles, la emprendieron los catalanes a mojicones con el obis- 
po de pega. 

De ene es añadir que Chicheñó fue a chirona; pero, reconocido por 
tonto de capirote la justicia lo puso pronto en la calle. 

En cuanto a los ladrones, hasta hoy (y ya hace un siglo), gue yo sepa, 
no se ha tenido noticia de ellos. 
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SEPTIMA SERIE 
EL ROSAL DE ROSA ” 


A mi bija Augusta. 


Por Los años de 1581, el griego Miguel Acosta y los navieros y comer- 
ciantes de Lima hicieron una colecta que, en menos de dos meses, subió a 
cuarenta mil pesos, para fundar un hospital destinado a la asistencia de ma- 
rineros, gente toda que al llegar a América pagaba la chapetonada, frase 
con la que nuestros mayores querían significar que el extranjero, antes de 
aclimatarse, era atacado por la terciana y por lo que entonces se llamaba 
bicho alto y hoy disentería. 

Establecióse así el hospital del Espíritu Santo, suprimido en 1821, y 
que desde entonces ha servido de Museo Nacional, de colegio para seño- 
ritas, de Escuela Militar, de Filarmónica, de cuartel, de comisaría, etcétera. 
Los pontífices acordaron al hospital del Espíritu Santo gracias y preeminen- 
cias que no dispensaron a otros establecimientos de igual carácter en Lima. 

Al respaldo del sitio en que se edificó el hospital quedaba un lote es- 
pacioso, en el cual el propietario Gaspar Flores edificó toscamente (que don 
Gaspar no era rico para emprender lujosa fábrica) unos pocos cuartuchos, 
en uno de los cuales naciera el 30 de abril de 1586 su hija Isabel, o sea 
Santa Rosa de Lima, siendo pontífice Sixto V, rey de España y sus colo- 
nias Felipe II, arzobispo de Lima Toribio de Mogrovejo y gobernando la 
Real Audiencia, por muerte del virrey, don Martín Enríquez, el Gotoso, 
aquel que después de veintiún meses de gobierno se fue al mundo de donde 
no se vuelve sin haber hecho nada de memorable en el país. Fue de los 
gobernantes que, en punto a obras públicas, realizan la de adoquinar la vía 
láctea y secar el óceano con una esponja. 

Gran espacio de terreno ocioso quedaba en el caserón de don Gaspar 
Flores, que su hija supo convertir en huerto y jardinillo. 

Por aquel siglo, más afición tenían en Lima al cultivo de árboles fru- 
tales que a la floricultura, y tanto, que en los jardines domésticos, que pú- 


1 V. Esquive vivir en Quive. 
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blicos no los había, apenas si se veían plantas de esas que no reclaman es- 
mero. La flor de lujo era el clavel en toda su variedad de especies. 

Las rosas no se producían en cl Perú, pues según lo afirma Garcilaso 
en sus Comentarios Reales, los jazmines, mosquetas, clavelinas, azucenas y 
rosas no eran conocidos antes de la conquista. Grande fue, pues, la sorpresa 
de la virgen limeña cuando se encontró con que espontáneamente había bro- 
tado un rosal en su jardinillo; y rosal fue, que sus retoños se proveyeron las 
familias para embellecer corredores y las limeñas para adornar sus rizas, ne- 
gras y profusas cabelleras. 

Y tan a la moda pusiéronse las rosas, que el empirismo médico descu- 
brió en ellas admirables propiedades medicinales, y las hojas secas de la 
flor se guardaban como oro en paño para emplearlas en el alivio o curación 
de complicadas dolencias. 

Mendiburu ĉ, en su artículo Lozano, dice que las primeras rosas que se 
produjeron en Lima fueron las del jardín del Espíritu Santo, confundiendo 
éste, por la vecindad, con el de nuestra egregia limeña. 

Cuentan que cuando en 1669 presentaron al Papa Clemente IX el ex- 
pediente para la beatificación de Rosa, no supo disimular el Padre Santo 
una ligera desconfianza, y murmuró entre dientes: 

—c¿Santa? ¿Y limeña? ¡Hum, hum! Tanto daría una lluvia de rosas. 

Y el milagro fue patente, porque perfumadas hojas de rosa cayeron so- 
bre la mesa de Su Santidad, 

Añaden que nació de este incidente el entusiasmo del Papa por Rosa 
de Lima; pues en dos años expidió, amén del breve para su beatificación 
(12 de febrero de 1669), otros seis en honor de nuestra compatriota. El 
último fue nombrándola Patrona de Lima y del Perú, y reformando la cons- 
titución de Urbano VIII para acelerar los trámites de canonización, la que 
realizó su sucesor, Clemente X, en 1671, junto con la de San Francisco de 
Borja, duque de Gandía y general de los jesuitas. Santa Rosa fue canoni- 
zada a los cincuenta y cuatro años de su fallecimiento. 

Muerto Clemente IX en diciembre de 1669, hallóse en su testamento un 
fuerte legado para construir en Pistoya, su ciudad natal, una espléndida 
capilla a Santa Rosa de Lima. 

El dominico Parra, en su Rosa Laurcada, impresa en Madrid en 1760, 
dice que la primera firma que como monarca puso Felipe IV fue para pe- 
dir la beatificación de Rosa, y añade que el 7 de octubre de 1668, día en 
que celebraron los madrileños las fiestas de beatificación, se vio lucir una 
estrella vecina al sol. 


Cuando en febrero de 1672, siendo virrey el conde de Lemus, marqués 
de Sarria y duque de Taurifanco con grandeza de España, se efectuaron las 
fiestas solemnes de canonización, las calles de Lima fueron pavimentadas 
con barras de plata, estimándose, según lo afirman cronistas que presencia- 


2 Mendiburu: V. nota 1 de ¡Beba, padre, que le da la vida! 
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ron las fiestas, en ocho millones de pesos el valor de ellas y el de las alha- 
jas que adornaban los arcos y altares. 

Fue entonces cuando don Pedro de Valladolid y don Andrés Vilela, pro- 
pietarios a la sazón de la casa y jardinillo, cedieron el terreno para que en 
él se edificase el Santuario de Rosa de Lima. 

El rosal que ella cultivaba se trasplantó al jardín que tienen los padres 
dominicos en el claustro principal de su convento. 
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REFRANERO 


I 
Estar a tres dobles y un repique 


VITIGUDINO en Castilla era, allá en las mocedades del festivo poeta y señor 
de la Torre de Juan de Abad *, un pueblo de mil vecinos con no pocos te- 
rrones de buen cultivo. Los vitigudinenses parecían de raza de inmortales: 
todos llegaban a viejos y hacían la morisqueta del carnero lo más tarde que 
posible les era. Así es que el cura y el sacristán poco o nada pelechaban 
con misas de San Gregorio, responsos, entierros y cabos de año. 

Luquillas, que así se llamaba el pazguato que servía a la vez los impor- 
tantísimos cargos de sacristán y campanero, con el pret de cuatro reales ve- 
llón a la semana, tan luego como vino nuevo párroco hizo ante él formal 
renuncia del destinillo, salvo que su merced se aviniera a aumentarle la pi- 
tanza, que con latín, rocin y florin se va del mundo hasta el fin, o como 
reza la copla; 


En el cielo manda Dios, 
los diablos en el infierno, 
y en este picaro mundo 
el que manda es el dinero. 


El curjta, que era un socarrón de encargo, empezó por endulzar al sa- 
cristán con un par de cañitas de manzanilla y unas copas del tinto de Rosa, 
y luego le hizo firmar un contrato con arreglo al cual el párroco le pagaría 
semanalmente seis reales vellón por cada repique, pero en cambio el cam- 
panero pagaría al cura dos reales vellón por cada doble. 

Como los vitigudinenses no habían dado en la fea costumbre de morirse, 
el contrato no podía ser más ventajoso para Luquillas. Contaba con la renta 


1 señor de la Torre de Juan de Abad: Francisco de Quevedo. 
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segura del repique dominical, sin más merma que la de uno o dos dobles 
por mes. El pobrete no sabía que quien hizo la ley hizo la trampa. 

A mitad de semana díjole el cura: 

—Lugquillas, hijo, veme en el cuadernillo a qué santo reza hoy la Iglesia. 

—San Caralampio, mártir y confesor. 

—¿Mártir dice? 

—Sí, padre cura; mártir y confesor. 

—Yo creo que a ti te estorba lo negro. ¿No te has equivocado, hom- 
bre? Vuelve a leer. 

—Así como suena, padre cura: mártir y confesor. 

—-Pues hijo, si fue mártir hay que sacar ánima del purgatorio. Sube a la 
torre y dobla. 

Y no hubo tu tía, sino doble en regla. 

Y llegó el viernes, y el cura preguntó al sacristán: 

—¿Qué día es hoy, Luquillas? 

-—Viernes, padre cura. 

— ¿Estás seguro, hombre? 

—Sí, padre cura. 

-—Hombre, tú has bebido, no puede ser por menos. ¿Viernes hoy? Im- 
posible. 

—Sí, padre cura. Le juro por esta cruz de Dios que hoy es viernes. 

—Pues hijo, lo creo porque lo juras. Yo por nada de este mundo pe- 
cador dejo de sacar ánima en viernes. Conque está dicho, sube a la torre 
y dobla. 

Y sucedió que el sábado, la Parca, alguacilada por los rigores del invier- 
no, arrastró al hoyo a un nonagenario o macrobio del pueblo, víctima de un 
reumatismo que el boticario, el barbero y el albéitar de Vitigudino, reuni- 
dos en junta, declararon ser obra maestra de reumatismos. 

El doble era de obligación, sin que el cura tuviese para qué recordárselo 
al sacristán. 


El domingo, después del repique de misa mayor, se puso Luquillas a 
arreglar sus finanzas (perdón por el galicismo), y encontróse con que si era 
acreedor a seis reales por el repique, también resultaba deudor de seis rea- 
les por los tres dobles de la semana. Fuese con su coima a la taberna, que 
como dijo un sabio que debió de ser gran bebedor, el hombre ha nacido 
para emborracharse y la mujer para acompañarlo, pidió un tafarrete de lo 
fino, y cuando llegó el trance de pagar en buenos maravedises del rey le 
dijo al tabernero: 

— Compadre, fíeme usted hasta que Dios mejore sus horas, porque esta 
semana estoy a tres dobles y un repique. 
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u 
Estar a la cuarta pregunta 


En tiempos antiguos —digo, hasta que se desbautizó al pejerrey para 
llamarlo pejepatria 2— había en los juzgados un formulario de preguntas, 
al que, sin discrepar letra ni sílaba, se ájustaba el escribano cuando toma- 
ba declaración a cualquier pelambre. Estas preguntas, después del obligado 
juramento, eran cuatro en el orden siguiente: 

1% Nombre y edad. 

2? Patria y profesión. 

3? Religión y estado. 

4% Renta. 

Lo general era que los litigantes, respondiendo a la cuarta pregunta, de- 
clarasen ser pobres de hacha, o de solemnidad, como hoy decimos, lo que 
les permitía emplear para los alegatos y demás garambainas judiciales papel 
del sello sexto, que era el más barato. 

Sucedía que, entrando en el meollo de una declaración, hiciera el juez 
alguna pregunta que con el bolsillo del declarante se relacionara, y éste con- 
testaba remitiéndose a lo ya dicho por él al responder a la cuarta pregunta. 
Así, el escribano redactaba en estos o parecidos términos, por ejemplo: Pre- 
guntado si era cierto que en la nochebuena de Navidad gastó en esto, y lo 
otro y lo de más allá, dijo no ser cierto, por estar a la cuarta pregunta, y 
responde. Preguntado si se allanaba a satisfacer en el acto los veinte pesos 
motivo de la demanda, dijo no serle posible por estar a la cuarta pregunta, 
y responde. 

Estar a la cuarta pregunta era como decir: estoy más pelado que una 
rata; soy más pobre que Carracuca; no tengo un ochavo moruno ni sobre 
qué caerme muerto, a no ser sobre el santo suelo. 

Por lo demás, es incuestionable que ahora, en punto a cumquibus, los 
hijos de esta patria estamos en la condición de los litigantes del tiempo 
del rey, Para la caja fiscal se ha hecho mal crónico el estar a la cuarta pre- 
gunta. . ., y responde... a las exigencias de empleados y pensionistas. 


HI 
¡Fíate en el justo juez... y no corras! 


Cuando yo estuve en presidio *. . .; sí, señores, yo he sido presidiario, aquí 
donde ustedes me ven, tan cejijunto y formalote. 

Allá en mis tiempos de periodista, esto es, ha más de un cuarto de si- 
glo, alguna chilindrina mía, de esas chilindrinas bestialmente inofensivas, 


2 pejepasria: V. la segunda parte de Una moza de rompe y raja 
7 yo esture en presidio: en 1867, como opositor al gobierno de Mariano I. Prado. 
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debió indigestársele al gobernante de mi tierra, pues sin más ni menos me 
encontré de la noche a la mañana enjaulado en el presidio o Casamata del 
Callao, en amor y compaña con un cardumen de revolucionarios o pecado- 
res políticos. 

Si bien a los politiqueros nos pusieron en departamento distinto al de 
los rematados por delitos comunes, eso no impidió que fuese huésped del 
presidio, y que por curiosidad y novelería entablase relaciones con un fa- 
moso bandido que respondía al apodo de Viborita, condenado a quince años 
de cadena por robos, estupros y asesinatos en despoblado. Era el niño una 
alhaja de las que el diablo empeñó y no sacó. 

Una tarde le pregunté: 

—¿Estás contento con la vida de presidio? 

—¡Desabraca! —me contestó—. Ni alegre ni triste, caballero, porque 
de mi voluntad depende largarme con viento fresco el día en que se me 
antoje. 

—¡Palangana! —murmuré, no tan bajo que no alcanzara él a oírme. 

—¡Ajonjolí! Pues para que usted vea, señor, que no es palanganada, le 
prometo escaparme esta misma noche y llevarme a los que quieran seguirme. 

—¡Hombre, eso es gordo! —le contesté—. ¿Contarás con la protección 
de alguno de los guardianes? 

— iLa leva! Me basta con la Oración del Justo Juez, que tengo en este 
escapulario. 

Y desprendiéndoselo del cuello, puso en mis manos uno de esos esca- 
pularios que trabajan las monjas del Carmen, y dentro del cual sentí como 
un papel enrollado. Después de examinarlo se lo devolví, y lo besó antes 
de volvérselo a poner. 

—Ayer me lo trajeron, mi patrón, y como usted me ha metido punto, 
aunque no pensaba dejar tan pronto la casa, acabo de decidirme a fugar esta 
noche. Tómeme la palabra, ¡carachitas! 

—Hombre, a mí nada me importa que te vayas o te quedes. ¿Y cuántos 
de tus compañeros poseen esa oracioncita? 

—Yo soy el único en todo el presidio, patroncito. 

—Pues, hijo —le repuse con tono de burla y descreimiento—, ¡fíate 
en tu Justo Juez... y no corras! -—recordando el refrán popular que dice: 
Fíate en la Magdalena... y no corras. 

Y me separé del racimo de horca sin dar la menor importancia a sus 
palabras. 


Aquella noche, a poco más de las doce, me despertó gran alboroto en el 
presidio. Sentí carreras, gritos y detonaciones de rifle. 


«Vamos -——dije para mí—, ciertos han sido los toros». 


Media hora más tarde todo quedó en silencio y proseguí mi interrum- 
pido sueño. 
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Al otro día supimos que nueve bandidos, encabezados por Viborita, ha- 
bían logrado sorprender al oficial y a los treinta soldados de la guardia, 
adueñandose de algunos rifles y escalando los muros del castillo. 

Pasado el pánico de la sorpresa, rehiciéronse los soldados y se lanzaron 
en persecución de los fugitivos, consiguiendo matar a uno de ellos y captu- 
rar a cuatro. 

Precisamente el muerto era Viborita, que en vez de ponerse alas en los 
talones quiso darla de guapo; y perdió tiempo batiéndose con la tropa. 

Cuando fui a ver el cadáver en el patio del presidio, me llamó la aten- 
ción el escapulario en manos de un soldado, No tuvo inconveniente para ce- 
dérmelo por cuatro reales. 

Ya en mi zaquizamí, deshice el cscapulario, y en un pedazo de papel 
vitela, escrita con sangre, leí la Oración del Justo Juez, que a la letra copio 
para satisfacción de curiosos que han oído y oyen hablar de tal amuleto: 

«Hay leones que vienen contra mí, Deténganse en sí propios, como se 
detuvo mi Señor Jesucristo y le dijo al Justo Juez: —¡Ea, Señor! A mis 
enemigos veo venir, y tres veces repito: ojos tengan, no me vean; boca 
tengan, no me hablen; manos tengan, no me toquen; pies tengan, no me 
alcancen. La sangre les beba y el corazón les parta. Por aquella camisa en 
que tu Santísimo Hijo fue envuelto, me he de ver libre de malas lenguas, 
de prisiones, de hechicetías y maleficios, para lo cual me encomiendo a 
todo lo angélico y sacrosanto, y me han de amparar los Santos Evangelios, 
y llegaréis derribados a mí como el Señor derribó el día de Pascua a sus 
enemigos. Y por la Virgen María y Hostia consagrada que me he de ver 
libre de prisiones, ni seré herido, ni atropelado, ni mi sangre derramada, ni 
moriré de muerte repentina. Dios conmigo, yo con El; Dios delante, yo 
tras El. Jesús, María y José» 

Con el ejemplo de Viborita hay de sobra para perder la fe en la efica- 
cia y virtudes de la oración o amuleto. 

El la llevaba sobre el pecho como coraza que lo premunía contra las 
balas traidoras, y otro gallo le habría cantado si hubiese fiado la salvación 
a la ligereza de sus pinreles más que a la tan famosa oracioncita del Justo 
Juez. 


Y ya que he dado a conocer la famosa oración del Justo Juez, no creo 
fuera de lugar hacer lo mismo con la que, envuelta en un trozo de piedra 
imán, usan los enamorados, los rateros y ladrones de baja estofa. Dice así 
la Oración de la piedra imán: 


Poderosa piedra imán 
que entre mármoles naciste, 
y la arenilla comiste 
en el río del Jordán, 
donde te dejó San Juan, 
acero debías vencer 
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y al mismo aire substraer; 
luego te cogió San Pedro, 
que estaba bajo de un cedro, 
para extender tu virtud, 

y con muy crecida luz 

dijo que excelente fueras. 
Si un viviente te cogiera, 
ha de quedar victorioso 

y llamarse muy dichoso 
con tu preciosa virtud, 
siempre que te haga la cruz 
o te tenga encajonada 

y siempre reverenciada 

en donde no te dé el sol; 
pues Dios mismo te dotó 
para que sola parieses 

y que otra piedra no hubiese 
al igual de tu nación. 
Consigame tu oración 
acertado entendimiento 
para conseguir mi intento, 
siguiendo con devoción, 
piedra imán del corazón, 
piedra imán de mi alegría, 
a Jesús, José y María. 


IV 
Salir con nn domingo siete 


Esto es, con un despapucho, sandez o adefesio. 

(Y a propósito. La voz adefesio, que muchos escriben adefecio, trae su 
origen de la epístola del apóstol ad efesios. Y para paréntesis, ya éste es 
largo, y cierro). 

En una colección de cuentecitos alemanes que anda en mano de los ni- 
ños, refieren que hubo una aldea en la que todas las mujeres eran brujas, 
y por ende celebraban los sábados, congregadas en un bosque, la famosa 
misa negra, a que asistía el diablo disfrazado de macho cabrío. 

Vecinos del pueblo eran dos jorobados, uno de los cuales extravióse una 
tarde en el campo y, sorprendido por la tormenta, refugióse en el bosque. 

Media noche era por filo cuando, caballeras en cañas de escobas, llega- 
ron las madamas, y empezó el aquelarre, y vino la misa, y siguió el bailoteo 
con mucho de 
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Republicana es la luna, 
republicano es el sol, 
republicano el demonio 
y republicana yo. 

¡Fuera la ropa! 

Carnero, carnerito, 

carnero, topa. 


Las brujas, tomadas de las manos, formaron rueda, en cuyo centro se 
plantó Cachirulo, y removieron los pies y el taleguillo de los pecados, can- 
turreando: 


Lunes y martes, 
miércoles tres. 


El jorobado, que tenía sus pespuntes de poeta, pensó que la copla estaba 
inconclusa y que sería oportuno redondearla. Y sin más meditarlo, gritó 
desde su escondite: 


Jueves y viernes, 
sábado seis. 


¡Gran conmoción en el aquelarre! Hasta el diablo palmoteó. 

La aritmética de las brujas, que hasta entonces sólo les había permitido 
llegar en punto a cuentas al número tres, acababa de progresar. Agradeci- 
das, se echaron a buscar al intruso matemático por entre las ramas; dieron 
a la postre con él, que quien busca encuentra, y en premio de su travesura 
e ingenio le quitaron la carga que a nativitate llevaba sobre las espaldas. 

Limpio de giba, más gallardo que un don Gaiferos o un don Mirama- 
molín de Persia y más enhiesto que la vara de la justicia, presentóse nuestro 
hombre en la aldea, lo que maravilló no poco al otro jorobado. Contóle 
en puridad de amigos el ex jorobeta la aventura, y el otro dijo para sí: 
«¡Albricias! Aún le queda a la semana un día». 

Y fuese al bosque, en la noche del inmediato aquelarre; y a tiempo y 
sazón que las brujas cantaban: 


Lunes y martes, 
miércoles tres; 
jueves y viernes, 
sábado seis. 


nuestro hombrecillo gritó con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Domingo, 
sietel», 


Esto sería verdad como un templo, pero no caía en verso, y las brujas 
se pagan mucho de la medida y de la rima; así es que se arremolinaron y 
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pusieron como ají rocoto, echaron la zarpa al entrometido, y en castigo de 
su falta de chirumen y para escarmiento de poetas chirles, le acomodaron 
sobre el pecho la maleta de que en el anterior sábado habían despojado a 
su homólogo. 

Por ampliación del cuento, cuando cae en siete el primer domingo de 
un mes, dice el pueblo: «¡Con qué domingo siete nos saldrá este mes!»; 
que es como vivir prevenido a que no le coja a uno de nuevo un cataclismo 
o una crisis ministerial, de esas que entre nosotros concluyen con algún do- 
mingo siete; esto es, la forma menos prevista. 

Y siguiendo la ampliación, sucede lo de: víspera de mucho y día de na- 
da; o bien aquello de: por la noche chichirimoche, en la madrugada chichi- 
rinada. 

Así, por ejemplo, un quídam ve los toros de lejos y arrellanado en ga- 
lería no equivoca estocada; un militar, con el plano sobre la mesa de su 
cuarto, dirige campañas y no pierde batalla; un político, desde las colum- 
nas de un periódico hilvana a pedir de boca lecciones de buen gobierno y 
zurce planes de hacienda, que a realizarse permitirían al más desdichado 
almorzar menudillos de gallina, comer faisán dorado y cenar pavo con tru- 
fas. Pero póngalos usted con las manos en la masa: plante al uno en el 
redondel con un corniveleto a veinte pasos; entregue al otro soldados con 
el enemigo al frente; haga, por fin, ministro al último y... espere el do- 
mingo siete. 

Y pongo punto, antes de que diga el lector que también yo he salido 
con un domingo siete, o me aplique lo de 


Castilla no sabes, 
vascuences olvidas, 
y en once de varas 
te metes camisa. 
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EL ALACRAN DE FRAY GOMEZ 


A Casimiro Prieto Valdés 


Principio principiando; 
principiar quiero, 
por ver si principiando 
principiar puedo. 


In DIEBUS ILLIS, digo, cuando yo era muchacho, oía con frecuencia a las 
viejas exclamar, ponderando el mérito y precio de una alhaja: 

— ¡Esto vale tanto como el alacrán de fray Gómez! 

Tengo una chica, remate de lo bueno, flor de la gracia y espumita de la 
sal, con unos ojos más pícaros y trapisondistas que un par de escribanos: 


chica que se parece 
al lucero del aiba 
cuando amanece, 


al cual pimpollo he bautizado, en mi paternal chochera, con el mote de 
alacrancito de fray Gómez. Y explicar el dicho de las viejas y el sentido del 
piropo con que agasajo a mi Angélica ', es lo que me propongo, amigo y 
camarada Prieto, con esta tradición. 

El sastre paga deudas con puntadas, y yo no tengo otra manera de sa- 
tisfacer la literaria que con usted he contraído yue dedicándole estos cuatro 
palotes. 


I 


Este era un lego contemporáneo de don Juan de la Pipirindica, el de 
la valiente pica, y de San Francisco Solano; el cual lego desempeñaba en 
Lima, en el convento de los padres seráficos, las funciones de refitolero en 


1 mi Angélica: V, nota 1 de La misa negra. 


312 


la enfermería u hospital de los devotos frailes. El pueblo lo llamaba fray 
Gómez, y fray Gómez lo llamaban las crónicas conventuales, y la tradición 
lo conoce por fray Gómez. Creo que hasta en el expediente que para su 
beatificación y canonización existe en Roma no se le da otro nombre. 

Fray Gómez hizo en mi tierra milagros a mantas, sin darse cuenta de 
ellos y como quien no quiere la cosa. Era de suyo milagrero, como aquel 
que hablaba en verso sin sospecharlo. 

Sucedió que un día iba el lego por el puente, cuando un caballo desbo- 
cado arrojó sobre las losas al jinete. El infeliz quedó patitieso, con la ca- 
beza hecha una criba y arrojando sangre por la boca y narices. 

—¡Se descalabró, se descalabró! —gritaba la gente—. ¡Que vayan a 
San Lázaro, por el santo óleo! 

Y todo era bullicio y alharaca. 

Fray Gómez acercóse pausadamente al que yacía en tierra, púsole sobre 
la boca el cordón de su hábito, echóle tres bendiciones, y sin más médico 
ni más botica el descalabrado se levantó tan fresco, como si golpe no hu- 
biera recibido. 

— ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Viva fray Gómez! —exclamaron los especta- 
dores. 

Y en su entusiasmo intentaron llevar en triunfo al lego. Este, para sus- 
traerse a la popular ovación, echó a correr camino de su convento y se en- 
cerró en su celda. 

La crónica franciscana cuenta esto último de manera distinta. Dice que 
fray Gómez, para escapar de sus aplaudidores, se elevó en los aires y voló 
desde el puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo niego ni lo afirmo. 
Puede que sí y puede que no. Tratándose de maravillas, no gasto tinta en 
defenderlas ni en refutarlas. 

Aquel día estaba fray Gómez en vena de hacer milagros, pues cuando 
salió de su celda se encaminó a la enfermería, donde encontró a San Fran- 
cisco Solano acostado sobre una tarima, víctima de una furiosa jaqueca. 
Pulsóle el lego y le dijo: 

—Su paternidad está muy débil, y haría bien en tomar algún alimento. 

—Hermano —contestó el santo—, no tengo apetito. 

—Haga un esfuerzo, reverendo padre, y pase siquiera un bocado. 


Y tanto insistió el refitolero, que el enfermo, por librarse de exigen- 
cias que picaban ya en majadería, ideó pedirle lo que hasta para el virrey 
habría sido imposible conseguir, por no ser la estación propicia para satisfa- 
cer el antojo, 

—Pues mire, hermanito, sólo comería con gusto un par de pejerreyes. 

Fray Gómez metió la mano derecha dentro de la manga izquierda, y sacó 
un par de pejerreyes tan fresquitos que parecían acabados de salir del mar. 

—Aquí los tiene su paternidad, y que en salud se le conviertan. Voy a 
guisarlos, 
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Y ello es que con los benditos pejerreyes quedó San Francisco curado 
como por ensalmo. 

Ma parece que estos dos milagritos de que incidentalmente me he ocu- 
pado no son paja picada. Dejo en mi tintero otros muchos de nuestro lego, 
porque no me he propuesto relatar su vida y milagros. 

Sin embargo, apuntaré, para satisfacer curiosidades exigentes, que sobre 
la puerta de la primera celda del pequeño claustro, que hasta hoy sirve de 
enfermería, hay un lienzo pintado al óleo representando estos dos milagros, 
con la siguiente inscripción: 

«El venerable Fray Gómez. —Nació en Extremadura en 1560. Vistió el 
hábito en Chuquisaca en 1580. Vino a Lima en 1587. —Enfermero fue cua- 
renta años, ejercitando todas las virtudes, dotado de favores y dones celes- 
tiales. Fue su vida un continuo milagro. Falleció en 2 de mayo de 1631, con 
fama de santidad. En el año siguiente se colocó el cadáver en la capilla de 
Aranzazú, y en 13 de octubre de .1810 se pasó debajo del altar mayor, a la 
bóveda donde son sepultados los padres del convento. Presenció la trasla- 
ción de los restos el señor doctor don Bartolomé María de las Heras. Se 
as este venerable retrato en 30 de noviembre de 1882, por M. Za- 
mundio». 


u 


Estaba una mañana fray Gómez en su celda, entregado a la meditación, 
cuando dieron a la puerta unos discretos golpecitos, y una voz de quejum- 
broso timbre dijo: f 

—Deo gratias... ¡Alabado sea el Señor! 

—Por siempre jamás, amén. Entre, hermanito —contestó fray Gómez. 

Y penetró en la humildísima celda un individuo algo desharrapado, vera 
efigie del hombre a quien acongojan pobrezas, pero en cuyo rostro se deja- 
ba adivinar la proverbial honradez del castellano viejo. 

Todo el mobiliario de la celda se componía de cuatro sillones de va- 
queta, una mesa mugrienta y una tarima sin colchón, sábanas ni abrigo, y 
con una piedra por cabezal o almohada. 

—Tome asiento, hermano, y dígame sin rodeos lo que por acá le trae 
—dijo fray Gómez. 

—Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien a carta cabal... 

—Se le conoce, y que persevere deseo, que así merecerá en esta vida 
terrena la paz de la conciencia, y en la otra la bienaventuranza. 

—Y es el caso que soy buhonero, que vivo cargado de familia y que mi 
comercio no cunde por falta de medios, que no por holgazanería y escasez de 
industria en mí. 

—-Me alegro, hermano, que a quien honradamente trabaja Dios le acude. 

—Pero es el caso, padre, que hasta ahora Dios se me hace el sordo, y 
en acorrerme tarda 

—No desespere, hermano; no desespere. 
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—Pues es cl caso que a muchas puertas he llegado en demanda de ha- 
bilitación por quinientos duros, y todas las he encontrado con cerrojo y ce- 
rojillo. Y es el caso que anoche, en mis cavilaciones, yo mismo me dije a 
mí mismo: «¡Ea!, Jeromo, buen ánimo y vete a pedirle el dinero a fray 
Gómez, que si él lo quiere, mendicante y pobre como es, medio encontrará 
para sacarte del apuro». Y es el caso que aquí estoy porque he venido, y a 
su paternidad le pido y ruego que me preste esa puchuela por seis meses, 
seguro que no será por mí por quien se diga: 


En el mundo bay devotos 
de ciertos santos; 
la gratitud les dura 
lo que el milagro; 
que un beneficio 
da siempre vida a ingratos 
desconocidos. 


—¿Cómo ha podido imaginarse, hijo, que en esta triste celda encontra- 
ría ese caudal? 

—Es el caso, padre, que no acertaría a responderle, pero tengo fe en 
que no me dejará ir desconsolado. 

—La fe lo salvará, hermano. Espere un momento. 

Y pascando los ojos por las desnudas y blanqueadas paredes de la celda, 
vio un alacrán que caminaba tranquilamente sobre el marco de la ventana. 
Fray Gómez arrancó una página de un libro viejo, dirigióse a la ventana, 
cogió con delicadeza a la sabandija, la envolvió en el papel, y tornándose 
hacia el castellano viejo, le dijo: 

—Tome, buen hombre, y empeñe esta alhajita; no olvide, sí, devolvér- 
mela dentro de seis meses. 

El buhonero se deshizo en frases de agradecimiento, se despidió de fray 
Gómez y más que de prisa se encaminó a la tienda. 

La joya era espléndida, verdadera alhaja de reina morisca, por decir lo 
menos. Era un prendedor figurando un alacrán. El cuerpo lo formaba una 
magnífica esmeralda engarzada sobre oro, y la cabeza un grueso brillante 
con dos rubíes por ojos. 

El usurero, que era hombre conocedor, vio la alhaja con codicia, y ofre- 
ció al necesitado adelantarle dos mil duros por ella; pero nuestro español 
se empeñó en no aceptar otro préstamo que el de quinientos duros por seis 
meses, y con un interés judaico, se entiende. Extendiéronse y firmáronse los 
documentos o papeletas de estilo, acariciando el agiotista la esperanza de 
que a la postre el dueño de la prenda acudiría por más dinero, que con el 
recargo de intereses lo convertiría en propietario de joya tan valiosa por su 
mérito intrínseco y artístico. 
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Y con este capitalito fuele tan prósperamente en su comercio, que a la 
terminación del plazo pudo desempeñar la prenda, y, envuelta en el mismo 
papel en que la recibiera, se la devolvió a fray Gómez. 

Este tomó el alacrán, lo puso sobre el alféizar de la ventana, le echó una 
bendición y dij 

—Animalito de Dios, sigue tu camino. 

Y el alacrán echó a andar libremente por las paredes de la celda. 


Y vieja, pelleja, 
aqui dio fin la conseja. 
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LAS CUATRO P P P P DE LIMA 


Arzobispo de Guatemala era, por los años de 1750, el peruano don fray 
Pedro Pablo Pardo, a la vez que el cargo de capitán general, goberna- 
dor y presidente de la Real Audiencia guatemalteca era desempeñado por 
otro peruano, el señor don José de Araujo y Río. 

Del último no sé más sino que antes de ser trasladado a Guatemala ha- 
bía servido en Quito los cargos de oidor y presidente de la Audiencia. 

En cuanto a don fray Pedro Pablo Pardo Figueroa sé que nació en Li- 
ma, que perteneció a la Orden de mínimos de San Francisco de Paula, que 
como procurador de su convento pasó tres años en Madrid y Roma y que 
fue el último obispo y el primer arzobispo que tuvo Guatemala. Consiguió 
lo que en vano habían pretendido sus dieciocho antecesores; esto es, que la 
catedral de Guatemala fuese en 1742 elevada a metropolitana. 

En tiempo no remoto se ha dicho que Lima tiene tres M M M nota- 
bles —Mujeres, Médicos y Músicos—. En los antiguos, es decir, antes que 
entrara la patria, todo el mundo decía que Lima era la ciudad de las cuatro 
P P P P. Viejos y mozos hablaban de estas cuatro letras sin cuidarse de 
averiguar a qué aludían. Gracias al Inca Concolorcorbo y a su desvergon- 
zado librejo Larazillo de caminantes, he logrado averiguar la significación 
de las enigmáticas letras. 

Cuenta Concolorcorbo que un día, y escrita con almagre, apareció en la 
puerta de la casa arzobispal de Guatemala la siguiente copla: 


Regalo cincuenta pesos, 
con más un refresco encima, 
al que a descifrarme acierte 
las cuatro P P P P de Lima. 


Aquella noche fue el acertijo tema obligado de conversación en la ter- 
tulia de Su Ilustrísima, y como nadie diese en bola y fuesen los asistentes 
cortesanos y aduladores, dijo un canónigo: 
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—éA qué devanarnos más los sesos, caballeros? Las cuatro P P P P 
quieren decir Pedro, Pablo, Pardo, Perulero. 

Y todos aplaudieron, y ya iba a darse por ejecutoria la lisonjera solu- 
ción cuando entró de visita un caballero limeño que estaba a la sazón de 
tránsito en Guatemala, y que a juzgar por la gallardía y compostura de su 
persona y traje, debía ser hombre de fuste, de mucho fuste. 

Vestía el tal sombrero caramanduca con toquilla de cinta de la China, 
asegurada por hebilla de oro guarnecida de brillantes, abrigándose el cuello 
con un pañuelo de clarín bordado de seda negra. La capa era de paño azul 
de Carcasona, y la chupa, de terciopelo negro con botones de oro. Los cal- 
zones eran de los llamados tapabalazo, también de terciopclo, y remataban 
sobre la rodilla con una charretera de tres dedos de ancho de galón de oro. 
Las medias eran de las mejores de seda filipina, y los zapatos, de cordobán 
de lustre, a doble suela, con estrellita de oro sobre el empeine. En la mano 
lucía seis o siete riquísimas tumbagas, y de un ojal de la chaquetilla pendía 
gruesa cadena con esmeralda por eslabones. La camisa parecía ser de finí- 
simo elefante (imitación de holán batista), con tres andanadas de trencillas 
de Quito y encarrujados de encaje de Flandes. E 

Descrito el traje, mis lectores convendrán conmigo en que no era un 
pelafustán, sino muy empingorotada persona, el limeño que de vista entrara 
en el salón de su paisano el arzobispo. 

—A buen tiempo llega vuesa merced —le dijo el arzobispo, después 
de las fórmulas de saludo—, que estos caballeros andan, desde hace una 
hora, dándose cabeza con cabeza por desenmarañar cierto enigma. 

Y le buso al tanto de lo que ocurría. 

—¡Bah, bah, bah! —contestó el limeño, sacando una caja de oro, que 
bien pesaría libra y media, y sorbiendo una narigada del cucarachero--. 
¿Y en tan poca agua se ahogaban vuesas mercedes? Pues sepan, de hoy para 
siempre, que las cuatro P P P P de Lima son Pila, Puente, Pan y. 
Peines. 

Yo sabía que el virrey Amat, cuando su querida la Perricholi le pre- 
guntaba qué novedades había en Lima, solía contestar: —La Pila, el Puente 
y el Pan como se estaban se están—; pero esto de los Peines, ¡cuernos!, 
la verdad sea dicha, no estaba en mis libros. Cierto que este virrey, entre 
los juegos de agua que proyectó para un paseo público, llegó a ver con- 
cluida una cascada (que hoy no existe) conocida con el nombre de los Pei- 
nes; pero a ella mal podría aludir, un cuarto de siglo antes, el huésped del 
mitraio de Guatemala. 

Ahora, en el último tercio del siglo XIX, prometo yo de regalo, no los 
cincuenta duros y el refresco del curioso coplero guatemalteco, sino... 
cualquiera futesa que no sea plata ni cosa que lo valga. .., al que me ave- 
rigüe qué pudieron ofrecer de notable los peines de cuerno que se fabrica- 
ban en Lima en el siglo de nuestros abuelos. 

¿Si será porque a los mozos tunantes se los llama también peines? Buen 
peine, y de los de escardar lana, es fulanito, oímos decir con frecuencia. 
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NO SE PEGA A LA MUJER 


CUENTAN de un zapatero que por un quítame allá esas pajas sacudía las 
costillas a su conjunta, y no porque ella diera motivo para que de su señor 
y dueño dijeran lo que reza esta copla popular: 


Encontré a tu marido 
manos a boca; 

fui corriendo y le dije: 
¡Carnero, topa! 


En una de las peloteras entre los cónyuges acudió a poner paz un su 
compadre, pulpero catalán y hombre de peso, nada parecido al que dijo: 


Compadre, yo he visto un toro 
en la plaza de Jerez. 
¡Compadre, si usted lo viera! 
¡Todo parecido a usted! 


-— ¿Cómo es eso? —gritó—. ¿Se olvida usted, compadre, de que lleva 
pantalones y desciende hasta la indignidad de pegarle a una débil mujer? 

—:¡Así, compadre! —dijo, gimoteando, la zapatera—. Ríñalo usted du- 
ro, a ver si tiene vergüenza y no vuelve a maltratarme. 

Alentado, el catalán continuó la reprimenda: 

—A la mujer, compadre, nunca se la pega..., nunca... ¿Lo entiende 
usted? Nunca... más que una sola vez, y eso hasta dejarla en el sitio pati- 
tiesa, para que no llegue a contar el caso a las vecinas y ande en lenguas 
el nombre del marido. O se pega en regla o no se pega. 

Doctrina completamente opuesta a la del pulpero profesaba el gran ma- 
riscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, pues si no están mojados mis 
papeles, ni miente mi amigo Luis Capella Toledo, presentósele un día al 
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mariscal una rabona con el cuerpo maguilado y la cara ensangrentada, que- 
jándose de que así la había puesto su marido, sargento primero del bata- 
lón Rifles. 

Sucre el impecable, como lo llamaba Bolívar aludiendo a su pureza de 
costumbres y a sus delicadezas para con las hijas de Eva, por humilde que 
fuera la condición de éstas, le preguntó, colérico: 

—¿Y por qué te ha pegado? 

—Por nada, taitay. ..; de malo, taitay. 

—Ayudante, tráigame al sargento Uribe. 

Y Sucre paseaba la habitación, murmurando: 

— ¡Cobarde! ; Indigno de haber combatido en Pichincha! 

Llegado el sargento, le preguntó Sucre: 

¿Por qué ha cometido la vileza de maltratar a esta infeliz? 

-—Mi general —contestó el sargento—, es mi mujer; la he sorprendido 
in fraganti con un oficial y me ha faltado valor para matarla. 

Sucre se volvió hacia su jefe de Estado Mayor y le dijo al oído: 

—Coronel, indague usted el nombre de ese oficial y delo de baja del 
Ejército. 

Acercóse luego a la mujer y le preguntó: 

—¿Es cierto lo que dice tu marido? 

—Celoso, taitay. ..: oficial abrazando..., yo no consintiendo. . . 

Sucre no pudo dejar de sonreírse; mas, recobrando en breve su serie- 
dad, dijo: 

—Desde hoy te está prohibido la entrada en el cuartel, y dentro de tres 
días te haré proporcionar bagajes para que regreses a tu pueblo. El sargen- 
to Uribe ha muerto para ti, no lo olvides. Y usted, sargento, vaya arresta- 
do por un mes, y sepa que un proverbio árabe dice que a la mujer no se la 
pega ni con una flor. 


El heroico Sucre murió asesinado en la montaña de Berruecos. 

La voz pública señaló como autor del crimen al coronel José María 
Obando, más tarde general y presidente de Colombia. 

Obando escribió artículo tras artículo y publicó libro tras libro, recha- 
zando toda responsabilidad. Tarea estéril. La opinión proseguía acusándolo. 
A los veinte años ésta empezó a callar fatigada; pero la Providencia se hizo 
acusadora. ¿Cómo? Lean ustedes. 

En 1860, Obando cayó gravemente herido en el combate de la Cruz 
Verde; y como si la Providencia hubiera querido tomar también parte en 
el proceso histórico, el único sacerdote que la casualidad proporcionó, en el 
campo de batalla, para confesar y absolver al moribundo se llamaba Anto- 
nio José de Sucre, como su tío el gran mariscal de Ayacucho. 
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Otra fatal y curiosa coincidencia. De las letras de que se compone el 
apellido Obando y de Cruz Verde, sitio donde aquél murió, la malicia hu- 
mana sacó un anagrama terriblemente acusador. 

De Obando y de Cruz Verde, con dos ligeras incorrecciones ortográficas, 
resulta Bandido de Berruecos. 

¡Oh Providencia! 
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EL CLARIN DE CANTERAC 


A Lastenia Larriva de Llona. 


Recio batallar el de las caballerías patriotas y realistas en Junín. 

Un solo pistoletazo (que en Junín no se gastó más pólvora) y media 
hora de esgrimir lanza y sable. Combate de centauros más que de hombres. 

Canterac, seguido de su clarín de órdenes, recorría el campo, y el clarín 
tocaba incesantemente a degúello. 

Ese clarín parecía tener el don de la ubicuidad. Se le oía resonar en 
todas partes; era como la simbólica trompeta del juicio final. «A la izquier- 
da, a la derecha, en el centro, a retaguardia, siempre el clarín. Mientras él 
resonara no era posible la victoria. El clarín español, él solo, mantenía in- 
deciso el éxito». (Capeila Toledo)”. 

Necochea y Miller enviaron algunas unidades en direcciones diversas, 
sin más encargo que el de hacer enmudecer ese maldecido clarín. 

Empeño inútil. El fatídico clarín resonaba sin descanso, y sus ecos eran 
cada vez más siniestros para la caballería patriota, en cuyas filas empezaba 
a cundir el desorden. 

Necochea, acribillado de heridas, caía del caballo diciendo al capitán 
Herrán: 

—Capitán, déjeme morir, pero acalle antes ese clarín. 

Y la caballería realista ganaba terreno, y un sargento, Soto (limeño, 
que murió en 1882 en la clase de comandante), tomaba prisionero a Neco- 
chea, poniéndolo a la grupa de su corcel. 

Puede escribirse que la derrota estaba consumada. El Sol de los Incas 
se eclipsaba y la estrella de Bolívar palidecía. 

De pronto cesó de oírse el atronador, el mágico clarín. ¿Qué había 
pasado? 

Un escuadrón peruano de reciente formación, recluta, digámoslo así, al 
que su impericia había dejado el general relegado, carga bizarramente por 
un flanco y por retaguardia a los engreídos vencedores y el combate se res- 


1 Capella Toledo: V. la primera parte de No se pega a la mujer. 
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tablece. Los derrotados se rehacen y vuelven con bríos sobre los escuadro- 
nes españoles. 

El general Necochea se reincorpora. 

—;Victoria por la patria! —dice al pelotón de soldados realistas que 
lo conducía prisionero. 

— ¡Victoria por el rey! —contesta el sargento Soto, 

— ¡No! —insiste el bravo argentino—. Ya no se oye el clarín de Can- 
terac, están ustedes derrotados. 

Y así era, en efecto. La tornadiza victoria se declaraba por el Perú y 
Necochea era rescatado. 

—¡Vivan los húsares de Colombia! —gritaba un jefe aproximándose 
a Bolívar. 

—iLa pim... pinela! —contestó el Libertador, que había presenciado 
los incidentes todos del combate—. ¡Vivan los húsares del Perú! 

El capitán Herrán había logrado tomar prisioneros al infatigable clarín 
de Canterac, y en el mismo campo de batalla lo presentaba rendido al ge- 
neral Necochea. Este, irritado aún con el recuerdo de las recientes peripe- 
cias, o exasperado por el dolor de las heridas, dijo lacónicamente: 

—Que lo fusilen. . . 

—General, .. —observó Herrán interrumpiéndolo. 

—O que se meta a fraile —añadió Necochea, como complementando la 
trase. 

—Mi general, me haré fraile —contestó precipitadamente el prisionero. 

—¿Me empeñas tu palabra? —insistió Necochea. 

—La empeño, mi general. 

—Pues estás en libertad. Haz de tu capa un sayo. 

Terminada la guerra de Independencia, el clarín de Canterac vistió en 
Bogotá el hábito de fraile, en el convento de San Diego, 

La Historía lo conoce con el nombre de el padre Tena. 
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HISTORIA DE UN CAÑONCITO 


A Leopoldo Díaz, en Buenos Aires. 


SI HUBIERA escritor de vena que se encargara de recopilar todas las agu- 
dezas que del ex-presidente gran mariscal Castilla se refieren, digo que ha- 
bríamos de deleitarnos con un libro sabrosísimo. Aconsejo a otro tal labor 
literaria, que yo me he jurado no meter mi hoz en la parte de historia que 
con los contemporáneos se relaciona. ¡Así estaré de escamado! * 

Don Ramón Castilla fue hombre que hasta a la Academia de la Lengua 
le dio lección al pelo, y compruébolo con afirmar que desde más de veinte 
años antes que esa ilustrada corporación pensase reformar la ortografía, de- 
cretando que las palabras finalizadas en on llevasen la ó acentuada, el gene- 
ral Castilla ponía una vírgula tamaña sobre su Ramón. Ahí están infinitos 
autógrafos suyos corroborando lo que digo. 

Si ha habido peruano que conociera bien su tierra y a los hombres de 
su tierra, ése, indudablemente, fue don Ramón. Para él la empleomanía era 
la tentación irresistible y el móvil de todas las acciones en nosotros, los 
hijos de la patria nueva. 
aba don Rum ón en su primera época de gobierno, y era el día de 
su cumpleaños (31 de agosto de 1849). En palacio había lo que en tiempo 
de los virreyes se llamó besamano, y que en los días de la República, y para 
diferenciar, se llama lo mismo. Corporaciones y particulares acudieron al 
gran salón a felicitar al supremo mandatario. 

Acercóse un joven a su excelencia y le obsequió, en prenda de afecto, 
un dije para el reloj. Era un microscópico cañoncito de oro montado sobre 
una cureñita de filigrana de plata: un trabajo primoroso; en fin, una obra 
de hadas. 

— ¡Eh! Gracias. .., mil gracias por el cariño —contestó el presidente, 
cortando las frases de la manera peculiar suya, y sólo suya. 


1 ¿Asi estaré de escamado!: la frase refleja que el impacto de la crítica provocada 
É > DEE SS TD: n 

por su trabajo Monteagudo y Sánchez Carrión, siguió vivo en Palma mucho tiempo 

después de ocurrido. V. nota 1 de Com días y ollas venceremos. 
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—Que lo pongan sobre la consola de mi gabinete —añadió, volviéndose 
a uno de sus edecanes. 

El artífice se empeñaba en que su excelencia tomase en sus manos el 
dije para que examinara la delicadeza y gracia del trabajo; pero don Ra- 
món se excusó diciendo: 

—¡Eh! No..., no..., está cargado..., no juguemos con armas pe- 
ligrosas. . . 

Y corrían los días, y el cañoncito permanecía sobre la consola, siendo 
objeto de conversación y de curiosidad para los amigos del presidente, quien 
no se cansaba de repetir: 


—;¡Eh! Caballeros. .., hacerse a un lado..., no hay que tocarlo..., 
el cañoncito apunta. .., no sé si la puntería es alta o baja..., está carga- 
do..., un día de éstos hará fuego..., no hay que arriesgarse. .., retíren- 
se..., no respondo de averías... 


Y tales eran los aspavientos de don Ramón, que los palaciegos llegaron 
a persuadirse de que el cañoncito sería algo más peligroso que una bomba 
Orsini o un torpedo Withead. 

Al cabo de un mes el cañoncito desapareció de la consola, para ocupar 
sitio entre los dijes que adornaban la cadena del reloj de su excelencia. 

Por la noche dijo el presidente a sus tertulios 

—;¡Eh! Señores..., ya hizo fuego el cañoncito..., puntería baja..., 
poca pólvora... ., proyectil diminuto... ., ya no hay peligro... ., examínenlo. 

¿Qué había pasado? Que el artífice aspiraba a una modesta plaza de 
inspector en el resguardo de la aduana del Callao, y que don Ramón acababa 
de acordarle el empleo 

Moraleja: los regalos que los chicos hacen a los grandes son, casi siem- 
pre, como el cañoncito de don Ramón. Traen entripado y puntería fija. Día 
menos, día más, ¡pum!, lanzan el proyectil. 
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LA CONSPIRACION DE CAPITANES 


A Vicente Rivas Palacio, en México. 


I 


CoN EL nombre de conspiración de capitanes bautizóse, en 1845, un co- 
losal proyecto de revolución, que, a haberse realizado, habría puesto lo de 
abajo arriba y vuelto el país de adentro para fuera, como calcetín de pobre. 

Yo la llamaría la conspiración de los poetas, porque mucho de poético 
hubo en el programa de los afiliados. Van ustedes a convencerse. 

Con motivo de nuestro desastre bélico en Ingavi*, se le encajó entre 
ceja y ceja a la juventud que militaba en el ejército que la derrota se debía 
exclusivamente a la corrupción, perfidia, rivalidades y ambiciones de los 
militares viejos, y que si bien éstos hicieron la Independencia patria, en 
cambio fueron los creadores de la guerra civil, siendo obra suya la anarquía 
en que desde 1828 vivía el Perú. Los escándalos, ignominia y atraso del 
país eran cosecha obligada de la mala semilla sembrada por ese cardumen 
de sanguijuelas del Tesoro público. 

La juventud, para no hacerse cómplice del pasado, devolver su empa- 
ñado lustre a la noble carrera de las armas y castigar con mano de hierro la 
inmoralidad y el crimen, debía unirse en logia secreta, madurar sus planes 
y dar el golpe sobre seguro. 

Todo militar que invistiese las clases de general, coronel o comandante, 
era para los de la logia regeneradora un pecador empedernido, y sin mise- 
ricordia ni santo o padrino que le valiese debía ser fusilado, No podía caber 
honradez, valor, ilustración, talento, virtud ni mérito alguno en hombres 
que, por angas o por mangas, habían contribuido a entronizar la política de 
Gamarra, que fue el primer caudillo de motín que tuvo la patria nueva y el 
que fundó cátedra de anarquía y bochinche. 


1 ngari: el presiden Agustín Gamarra invadió Bolivia en 1841 y sufrió en la 
batalla de Ingavi un gran desastre bélico. 
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Para los de la logía cada general, coronel o comandante, a pesar de las 
charreteras, relumbrones y entorchados, no pasaba de ser un escapado de 
presidio, un racimo de horca o un complemento de banquillo patibulario. 
Degollina con ellos o cuatro onzas de plomo entre pecho y espalda, 

Como eso de leyes y constitucionalidad no pasaba de ser una especie 
de ratonera con queso rancio, en la que caen pericotillos inocentuelos para 
que los gatos saquen el vientre de mal año, los de la Jogia proclamaban la 
dictadura de un joven, ¡y abajo antiguallas!, que de la juventud es el por- 
venir, y sólo los muchachos saben hacer bien y en regla las cosas. Los vie- 
jos ni siquiera sirven para dar hijos rollizos a la patria, que bien los ha me- 
nester, ¡Ea! Los viejos a la tumba y los jóvenes a la obra ?. 

So capa de ciencia, suficiencia y experiencia, buenos petardos le han 
traído al Perú los- tales vejestorios. Los mancebos de la logia resolvieron de- 
clarar a la vejez en cesantía eterna y que todos los puestos públicos se re- 
partiesen entre la gente moza. Así, cuando gobernasen los muchachos, lo 
primero que tendría que hacer un pretendiente no sería comprobar compe- 
tencia para el buen desempeño de un destino, sino exhibir su partida de 
bautismo. A los hombres de cuarenta o cuarenta y cinco, así como por ca- 
ridad y para que no muriesen de gazuza, se les ocuparía en empleos subal- 
ternos, como amanuenses o portapliegos. Después de los cuarenta y cinco, 
ni para portero sería ya útil un prójimo. Así, y para no experimentar sinsa- 
bores y agravios, lo mejor que podría hacer todo peruano sería morirse an- 
tes de llegar a los cincuenta ?. 

En lo sucesivo no habría en el Perú generales ni comandantes, porque 
estos títulos Jlevaban en sí encarnado el virus de todo lo malo. ¡Basta de 
langostas! En lo sucesivo no habría en el escalafón militar más que capita- 
nes y tenientes; esto es (digo yo, y perdóneseme la comparación), los mis- 
mos mastines, con sólo dos collarines. 

El dictador sería un capitán, irresponsable y con facultades omnímodas 
para hacer y deshacer a su antojo. Estaba ya designado para el ejercicio de 
las autocráticas funciones el capitán don Juan Ayarza, natural de Ayacucho, 
y para su secretario geenral el capitán don Manuel Tafur, limeño, que mu- 
rió últimamente, en la clase de coronel, en la batalla de Huamachuco, li- 
brada contra los chilenos. 

Decididamente, con este gobierno íbamos a ser los peruanos tan archi- 
felices, que daríamos dentera a todas las naciones del universo mundo, 

Y esa poética locura tomaba de día cn día tal incremento, y era el se- 
creto tan sacramentalmente guardado entre los setenta y nueve capitanes y 
tenientes comprometidos, que sólo por una casualidad, que llamaremos pro- 


2 Los viejos... los jóvenes a la obra: es la dura frase con la que González Prada 
condenó en 1888 a la generación anterior a la suya, por la derrota en la guerra del 
Pacífico. V. Prólogo. 

3 a los cincuenta: cuando Palma publicó esta tradición por primera vez (1886) 
gnia 53 años y González Prada 38. El sarcasmo y la amargura del pasaje son evi- 
entes. 
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videncial, pudo el Gobierno poner las manos en la masa y desbaratar el 
pastel. 


II 


Había en el batallón que mandaba el coronel don Francisco García del 
Barco, acantonado en Ayacucho, un teniente, don Faustino Flores, el que 
servía en la primera compañía de la cual era capitán don Juan Lizárraga, 
gallardísimo mancebo, muy entendido en letras y números, gran técnico y 
ordenancista, valiente como un león en el campo de batalla y asaz querido 
y mimado por sus compañeros de armas, Era, como se dice, el niño bonito 
del ejército, 

Todos los oficiales del batallón, con excepción de cuatro o cinco, esta- 
ban afiliados en la logia, contándose el teniente Flores entre los pocos de 
la excepción, Y no lo estaba porque Lizárraga, que era el jefe de obra en 
el cuerpo, tenía desfavorable concepto de sus prendas como soldado y de 
sus dotes como hombre. 

Flores, que, como Lizárraga, era ayacuchano, obtuvo de su coronel dos 
días de licencia para ausentarse del cuartel e ir a pasarlos en una quinta a 
inmediaciones de la ciudad, para celebrar fiesta de familia por cumpleaños 
de una prima suya. 

Vencida la licencia, regresó Flores al cuartel, encontrándose en la puerta 
con el capitán Lizárraga, a quien aquel día estaba confiado el servicio. El 
coronel había olvidado avisar a Lizárraga que el teniente se hallaba franco, 
y disculpable era que el capitán trinase contra la falta en que, a su'juicio, 
había incurrido el subalterno. Así, apenas vio, a Flores lo reconvino con 
dureza. Como las palabras sacan palabras, el teniente, que no era mudo y 
que venía tal vez envalentonado por los humos alcohólicos del día anterior, 
también desató la sin hueso, terminando por desafiar a su capitán. Este, 
orgulloso, valiente y con fama de muy diestro esgrimidor, contestó: 

—Abhora mismo. Ven a que te haga vomitar el alma y el aguardiente, 
pedazo de sabandija. 

Y seguidos de algunos oficiales se encaminaron los duelistas a la Alame- 
da de Santa Teresa o de los Caballitos, que distaba pocas cuadras del cuar- 
tel de Santa Catalina. 

Flores apenas sabía manejar la espada, y su antagonista era maestro en 
armas o por tal tenido en el ejército. 

—¡Pobre Flores! —decían por el camino los que iban a presenciar el 
desafío—. Ya puede contarse entre las almas de la otra vida. 

Pero ello es que no bien se cruzaron los aceros cuando Lizárraga cayó 
muerto, atravesado el corazón por una estocada. 

Aquel fue día de luto para Ayacucho, donde Lizárraga era el favorito 
de los salones. 

Traído el cadáver a la ciudad en brazos de los oficiales, el coronel, se- 
guido de un ayudante, entró en la vivienda que en el cuartel había ocupado 
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el difunto para inventariar las prendas. ¡Cuál sería su sorpresa al abrir un 
maletín de campaña y encontrar en él cartas, relaciones, documentos, en 
fin, que ponían en transparencia la conspiración! 

Inmediatamente García del Barco despachó un expreso a Lima para que 
pusiese en manos del presidente de la República, mariscal Castilla, los hilos 
del complot que la casualidad le habían hecho descubrir. 

A la vez, Flores era juzgado y condenado a muerte por un Consejo de 
guerra; pero sus deudos consiguieron hacerlo fugar de la prisión y que se 
asilase en Bolivia. 

En 1856 fueindultado por la Convención Nacional. No volvió a servir 
en el ejército, y murió hará quince años, desempeñando, según me han di- 
cho, en un villorrio de provincia, las funciones de maestro de escuela, 


Tr 


Cuando el mariscal Castilla, atando cabos sueltos, se puso al corriente 
de la terrorífica conjuración, exclamó con las frases cortadas que eran de 
su peculiar y característico lenguaje: 


—¡Eh! ¿Qué cosa?... ¡Muchachos locos!... ¡Calaveras!... ¡Cortar- 
les las alas! ... ¡Faltos de juicio! . .. ¡Que no vuelen!.. .. ¡Tunos!... ¡Que 
venga Mendiburu!... ¡Sí!... ¡nada de escándalo. . ., eso es!... ¡Romper 
hilos! ... ¡Conviene!... ¡Mendiburu!... ¡Sin ruido, ruido!... ¡Ya, ya! 


Y encerrándose con el por entonces coronel don Manuel de Mendiburu 
(quien seguramente ha de ocuparse de tal episodio en sus Memorias, inédi- 
tas aún), hubo entre ambos larga plática y combinación de planes *. 

Al día siguiente Mendiburu se embarcaba para Arica, y en menos de un 
mes y con la mayor cautela recorrió tres departamentos del Sur, tijera en 
mano y cortando hilos. Mañosamente fue separando de los batallones a los 
capitanes peligrosos, peto sin darles a conocer el motivo de la separación. 
Esta no tenía nada de desairoso, pues no se les daba de baja en el ejército. 
Unos capitanes fueron enviados al extranjero en calidad de agregados a las 
Legaciones; otros marcharon a Europa a estudiar un nuevo sistema de ar- 
mamento; muchos pasaron a servir a los isterios y oficinas, y poquísi- 
mos, esto es, los de escaso prestigio y aptitudes, fueron al gremio de inde- 
finidos, donde siquiera se les acudía con una ración de pan. 

El mariscal Castilla pudo encerrar en una casamata a los conspiradores, 
someterlos a juicio, que habría sido perdurable si así convenía al gobernante, 
y alborotar el cotarro; pero, hombre práctico y político sagaz, prefirió atajar 
el mal sin grave escándalo, limitándose a impedir que jóvenes de soñadora 
fantasía siguieran ejerciendo dominio sobre los soldados 


* El señor Mendiburu murió en encro de 1885, en la clase de general, y, entre 
otras obras, es autor de un Diccionario historico del Perá, ocho volúmenes en cuarto, de 
quinientas páginas cada uno, obra que inmortaliza su nombre. La Real Academia Espa- 
ñola consideró a Mendiburu entre sus miembros correspondientes, en el Perú. 
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UN MAQUIAVELO CRIOLLO 


“Episodios contemporáneos) 


—i¡Naba, mi señor tradicionista! —decíame ayer mi amigo don Restituto, 
vejete con más altos y bajos que la Constitución del 60*, y con unas tije- 
ras que así cortan al hilo como al sesgo—, déjese usted de filosofía pala- 
brera y aténgase a mi regla, que es la de que con sólo pautas torcidas se 
hacen renglones derechos, y que la línea curva es la más corta. Más seguro 
se llega rodeando, que por el atajo. Esa es mi matemática social, y tente, 
perro. 

—Pero, señor mío, ¿está usted loco? 

—Así hubiera muchos locos como yo y menos cuerdos como usted, y 
el mundo caminaría mejor. ¿Cree usted, señor poeta, que cuando un pró- 
jimo me insulta soy yo de los tontos que se echan sobre él y le rompen 
la jeta? ¿Cómo había yo de incurrir en esa vulgaridad? Al que nos infiere 
un mal no hay sino estimularlo para que persevere en ese camino, que a la 
larga tropezará y se lo llevará el demonio. Yo soy de la escuela de Maquia- 
velo el florentino y de Pajarito el limeño. 

—Soy todo orejas, señor don Restituto. Cuénteme usted la historia de 
ese Pajarito. 

—Pues páseme usted los fósforos y un trabuquito. Empiezo. 

Pero como no acertaría a copiar fielmente el relato de mi amigo, será 
mejor, y para mí más cómodo, que, tomando de él lo sustancial, escriba la 
cosa en mi lacónico y corriente estilo. 


Pajarito era, en 1871, el físico del batallón ***, del cual era primer jefe 
el coronel M. G., soldado bravo como el león de las selvas, de avinagrado 
carácter, y que en la vida social trascendía siempre a cuartel. 

Enfermóse una noche un hijo del coronel, y en el conflicto de propor- 
cionarse en el acto médico que lo atendiera, creyó el padre que podía con- 


1 Constitución del 60: conservadora, promulgada durante el segundo gobierno de 
Castilla. 
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tar con los servicios del físico de su batallón. Envió a las volandas un sol- 
dado a casa de Pajarito; pero éste no quiso abandonar el regalo de las sá- 
banas, y contestó: 


—Dile al coronel que me dispense, porque un atroz romadizo me im- 
posibilita para salir a estas horas, y con la garúa y el condenado frío que 
hace, a la calle. 

El arrogante coronel, al imponerse de la excusa de su subalterno, se 
mordió los labios, jurando para sus adentros vengarse más tarde de Pajarito. 

Pocos meses después, el presidente de la República, coronel Balta, en 
las postrimerías ya de su Administración, decidió ascender a todos los ciru- 
janos de tropa que comprobaran no haber recibido adelanto en los últimos 
cuatro años. 

Pajarito, físico de segunda clase y con ocho años de antigüedad en el 
empleo, presentóse con su expediente bien aparejado, y el coronel Balta 
decretó que por el Ministerio se le expidiese título de cirujano de primera. 
Contento como un sábado de gloria salió de Palacio el ascendido, fuese al 
cuartel, comunicó la noticia a los oficiales y les convidó una cervezada. 

Impúsose de la novedad el coronel, y, encaminándose al Ministerio, dio 
tan desfavorables informes sobre la ciencia y suficiencia de Pajarito, que 
el presidente de la República revocó su decreto. Regresó el jefe al cuartel, 
y creyendo ahogarle el gozo al físico, le disparó a quemarropa y sin andarse 
con repulgos este trabucazo: 

—Doctorcito, vengo de Palacio y le he dicho a su excelencia que usted 
no sitve para el hígado ni para el bazo, Por consiguiente, lo del ascenso se 
aguó por ahora, y... ¡muela usted vidrios con los codos! 

-—Muchas gracias, mi coronel —contestó con flema Pajarito—. Así lo 
habrá encontrado usía justo y conveniente. ¡Paciencia! 

Aquí el maravillado fue el coronel, pues creyendo darle al físico un so- 
focón y un berrinche de mil diablos, se encontró con que éste recibía la 
mala nueva con una pachorra digna de Job el cachazudo. 

Cuando se retiró el coronel, uno de los capitanes le dijo a Pajarito: 

—;¡ Hombre de Dios! Usted no tiene sangre en las venas, sino aguachirle. 
mo ha podido usted quedarse tan fresco? 

—Olga usted, mi capitán: iba yo una tarde por la plazuela de Santa 
Ana cuando un negro más borracho que guinda en alcohol me apabulló el 
sombrero. 

—Por supuesto que usted le rompería la crisma con su bastón. 

¡Quia! No, señor. Mi bastón era un bejuquillo débil; yo soy un hom- 
bre enclenque, como a la vista está, y el negro era diez veces más fuerte 
que yo. Al echarla de guapo, tras el desperfecto de mi sombrero habría sa- 
lido con los huesos hechos harina. No soy tan torpe. Lo que hice fue son- 
reírme, meter mano al bolsillo, sacar media libra esterlina y alargársela al 
borracho, diciéndole: «¡Qué diantre de negro tan bufón! Toma, para que a 
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mi salud empines algunas copas», y fui a colocarme en acecho tras la esqui- 
na. El negro se envalentonó con esto, y calculando que si obtenía igual pro- 
vecho por cada insolencia que tuviera con las personas decentes en breve se- 
ría dueño de un caudal, redobló su desacato con los transeúntes, hasta que 
se encontró con uno de la cáscara amarga, el cual le aplicó tanta leña, que 
lo hizo pedir pita”, regándole los dientes por el suelo como cuentas de ro- 
sario, Acudieron los celadores, llevándose al negro al hospital con la cabeza 
rota, un brazo desencuadernado y dos costillas hundidas. El garroteador fue 
puesto preso a la comisaría hasta que se esclareciesen las cosas. Ya ve us- 
ted, pues, que sin más gasto que el de media esterlina, y sin riesgo de an- 
dar en reconcomios con la justicia, me vi vengado en regla del ultraje. Pues 
bien: si yo ahora hubiera levantado moño al coronel le habría dado en la 
yema del gusto, y ya estaría el pobre cirujano preso en la prevención del 
cuartel, con sumario a cuestas y en vísperas de que, por una orden general 
ignominiosa, le limpiasen el comedero. No, capitán, yo sé lo que hago. Que 
crezcan los humos del coronel, que en camino va de tenerlos más que una 
chimenea, y ya se encontrará con la hotma de su zapato. 


Meses después, el 27 de julio de 1872, Lima presenciaba un espectáculo 
horrible. De una de las vigas de la torre de la catedral, en reparación por 
entonces, pendía una cuerda, en cuyo extremo se balanceaba el cuerpo de 
uno de los coroneles revolucionarios. 


Pajarito, confundido entre la inmensa y apiñada muchedumbre, miraba 
con ojos azorados al cadáver, murmurando: 
-—¡Como el borracho! ¡Como el borracho! ... ¡Pobre coronel! 


2 pedir pita: V. nota 1 de Traslado a Judas. 

3 uno de los coroneles revolucionarios: bajo un aparente tono costumbrista, Palma 
traza aquí una parábola de intención crítica a la política peruana inmediata: los 
coroneles revolucionarios son los cuatro hermanos Gutiérrez, sublevados contra el pre- 
sidente Balta (V. nora 1 de La fundación de Santa Liberata). El abusivo personaje de- 
signado antes con las siglas M. G. debe ser Marcelino Gutiérrez, que ordenó la ej 
cución del presidente prisionero. La intención final del texto es aleccionadora: el pue- 
blo, aparentemente indefenso, sabe cobrarse con creces la violencia que se ejerce 
contra él. 
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OCTAVA SERIE 
LOS RATONES DE FRAY MARTIN 


Y comieron en un plato 
Perro, pericote y gato. 


CON ESTE pareado termina una relación de virtudes y milagros que en 
hoja impresa circuló en Lima, allá por los años de 1840, con motivo de ce- 
lebrarse en nuestra culta y religiosa capital las solemnes fiestas de beatifi- 
cación de fray Martín de Porres. 

Nació este santo varón en Lima el 9 de diciembre de 1579, y fue hijo 
natural del español don Juan de Porres, caballero de Alcántara, en una es- 
clava panameña. Muy niño Martincito, llevólo su padre a Guayaquil, donde 
en una escuela, cuyo dómine hacía mucho uso de la cáscara de novillo *, 
aprendió a leer y escribir. Dos o tres años más tarde, su padre regresó con 
él a Lima y púsolo a aprender el socorrido oficio de barbero y sangrador, 
en la tienda de un rapista de la calle de Malambo. 

Mal se avino Martín con la navaja y la lanceta, si bien salió diestro en su 
manejo, y optando por la carrera de santo, que en esos tiempos era una 
profesión como otra cualquiera, vistió a los veintiún años de edad el hábito 
de lego o donado en el convento de Santo Domingo, donde murió, el 3 de 
noviembre de 1639, en olor de santidad. 

Nuestro paisano Martín de Porres, en vida y después de muerto, hizo 
milagros por mayor. Hacía milagros con la facilidad con que otros hacen 
versos. Uno de sus biógrafos (no recuerdo si el padre Manrique o el médico 
Valdés) dice que el prior de los dominicos tuvo que prohibirle que siguiera 
milagreando (dispénsenme el verbo). Y para probar cuán arraigado estaba 
en el siervo de Dios el espíritu de obediencia, refiere que en momentos 
de pasar fray Martín frente a un andamio, cayóse un albañil desde ocho o 
diez varas de altura, y que nuestro lego lo detuvo a medio camino, gritan- 


1 cáscara de novillo: es decir, del látigo. 
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do: «¡Espere un rato, hermanito!» Y el albañil se mantuvo en el aire hasta 
que regresó fray Martín con la superior licencia. 

—+¿Buenazo el milagrito, eb? Pues donde hay bueno, hay mejor, 

Ordenó el prior al portentoso donado que comprase, para consumo de 
la enfermería, un pan de azúcar. Quizá no le dio el dinero preciso para pro- 
veerse de la blanca y refinada, y presentósele fray Martín trayendo un pan 
de azúcar moscabada. 

—+¿No tienes ojos, hermano? —díjole el superior—. ¿No ha visto que 
por lo prieta más parece chancaca que azúcar? 

—No se incomode su paternidad —contestó, con cachaza, el enferme- 
ro—. Con lavar ahora mismo el pan de azúcar, se remedia todo. 

Y, sin dar tiempo a que el prior le arguyese, metió en el agua de la 
pila el pan de azúcar, sacándolo blanco y seco. 

¡Ea!, no me hagan reír, que tengo partido un labio. 

Creer o reventar. Pero conste que yo no le pongo al lector puñal al 
pecho para que crea. La libertad ha de ser libre, como dijo un periodista 
de mi tierra. Y aquí noto que, habiéndome propuesto sólo hablar de los 
ratones sujetos a la jurisdicción de fray Martín, el santo se me estaba yendo 
al cielo. Punto con el introito y al grano, digo, a los ratones. 

Fray Martín de Porres tuvo especial predilección por los pericotes, in- 
cómodos huéspedes que nos vinieron casi junto con la conquista, pues hasta 
el año de 1552 no fueron esos animalejos conocidos en el Perú. Llegaron 
de España en uno de los buques que, con cargamento de bacalao, envió a 
nuestros puertos un don Gutierre, obispo de Palencia, Nuestros indios bau- 
tizaron a los ratones con el nombre de hucuchas, esto es, salidos del mar, 

En los tiempos barberiles de Martín, un pericote era todavía casi una 
curiosidad, pues, relativamente, la familia ratonesca principiaba a multipli- 
car. Quizá desde entonces encariñose por los roedores, y viendo en ellos 
una obra del Señor, es de presumir que diría, estableciendo comparación 
entre su persona y la de esos chiquitines seres, lo que dijo un poeta: 


El mismo tiempo malgastó en mí Dios 
que en bacer un ratón, o a lo más dos. 


Cuando ya nuestro lego desempeñaba en el convento las funciones de 
enfermero, los ratones campaban como moros sin señor en celdas, cocina y 
refectorio. Los gatos, que se conocieron en el Perú desde 1537, andaban 
escasos en la ciudad. Comprobada noticia histórica es la de que los pri- 
meros gatos fueron traídos por Montenegro, soldado español, quien ven- 
dió uno, en el Cuzco y en seicientos pesos, a don Diego de Almagro el 
Viejo. 

Aburridos los frailes con la invasión de roedores, inventaron diversas 
trampas para cazarlos, lo que rarísima vez lograban. Fray Martín puso tam- 
bién en la enfermería una ratonera, y un ratonzuelo bisoño, atraído por el 
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sufillo del queso, se dejó atrapar en ella. Libertólo el lego y, colocándolo 
un la palma de la mano le dijo: 

—Váyase, hermanito, y diga a sus compañeros que no sean molestos ni 
nocivos en las celdas; que se vayan a vivir en la huerta, y que yo cuidaré 
de llevarles alimento cada día. 

El embajador cumplió con la embajada, y desde ese momento, la ra- 
tonil muchitanga abandonó el claustro y se trasladó a la huerta, Por su- 
puesto que fray Martín los visitó todas las mañanas, llevando una cesta 
de desperdicios o provisiones, y que los pericotes acudían como llamados 
con campanilla. 

Mantenía en su celda nuestro buen lego un perro y un gato, y había 
logrado que ambos animales viviesen en fraternal concordia. Y tanto, que 
comían juntos en la misma escudilla o plato. 

Mirábalos una tarde comer en sana paz, cuando, de pronto, el perro gru- 
ñó y encrespóse el gato. Era que un ratón, atraído por el olorcillo de la 
vianda, había osado asomar el hocico fuera de su agujero. Descubriólo fray 
Martín, y, volviéndose hacia perro y gato, les dijo: 

—Cálmense, criaturas del Señor, cálmense. 

Acercóse en seguida al agujero del muro y dijo: 

—Salga sin cuidado, hermano pericote. Paréceme que tiene necesidad 
de comer; apropíncuese, que no le harán daño. 

Y, dirigiéndose a los otros dos animales, añadió: 

—Vaya, hijos, denle siempre un lugarcito al convidado, que Dios da 
para los tres. 

Y el ratón, sin hacerse rogar, aceptó el convite, y desde ese día comió 
en amor y compañía con perro y gato. 

Y... y...) y... ¿Pajarito sin cola? ¡Mamola! 
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UNA ELECCION DE ABADESA 


PoR ENERO de 1709 la sociedad limeña estaba más arremolinada que un avis- 
pero. Tratábase nada menos que del capítulo para la elección de abadesa 
en el monasterio de Santa Clara. ¡Vaya si la cosa valía la pena! 

Disputábanse el cetro abacial sor Antonia María de los Llanos y sor Leo- 
nor de Omontes, actual abadesa y que aspiraba a la reelección. Ambas con- 
taban con fuerzas y probabilidades iguales, siendo diarias las escandalosas 
reyertas entre monjas y seglares domiciliadas en el convento, reyertas cuyos 
pormenores, siempre abultados, eran en la ciudad la comidilla de las tertu- 
lías caseras. 

Todas las familias de Lima, por falta de distracciones o de asunto en 
qué ocupar la actividad del espíritu, estaban afiliadas en alguno de los par- 
tidos monacales, tomando la cosa con tanto o más calor que los politiqueros 
de nuestros republicanos tiempos cuando se trata de que el bastón presi- 
dencial cambie de manos para repartir garrotazos, 

El Cabildo eclesiástico, en sede vacante a la sazón, se reunió el 11 de 
enero, y por cinco votos contra tres declaró, no sin protesta de la minoría, 
que la madre Leonor no podía ser rcelecra. Esta, que contaba con la pro- 
tección del virrey marqués de Castell-dos-Ríus y de los oidores, apeló ante 
la Real Audiencia, y después de larga controversia entre el Cabildo y el 
Gobierno, dispuso éste que la elección se realizase el 12 de febrero, tercer 
día de Carnaval, y que la madre Omontes podía ser candidata. 

Aunque refunfuñando mucho, tuvieron que morder el ajo los cinco ca- 
nónigos partidarios de la madre Llanos, y el día designado, a las ocho de 
la mañana, el Cabildo, presidido por el provisor, que lo era el maestre-es- 
cuela don Francisco Alfonso Garcés, se constituyó en Santa Clara y nombró 
presidenta, para el acto de la votación, a doña Teodora de Urrutia, que era 
la decana del monasterio, pues contaba veintiocho años de conventual. 


Entre tanto, la plazuela y calles vecinas eran un hormiguero de gente 
principal y de muchitanga provista de matracas y cohetes voladores. 
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El provisor, que no daba por medio menos la victoria de la madre An- 
tonia, su protegida, se puso como energúmeno cuando, terminado el escru- 
tinio, resultó la madre Leonor con ochenta y un votos, y su competidora 
con setenta y uno, 

—Señoras —dijo su señoría—, sin oponerme a los despachos del real 
acuerdo, por justas causas que reservo en mí y en el venerable Cabildo, 
anulo la elección y nombro presidenta a la madre Urrutia, a la que todas 
las religiosas, bajo pena de excomunión, prestarán desde este momento obe- 
diencia. 

Allí se armó la gorda. 

Los tres canónigos omontistas dijeron cuatro frescas al provisor y a sus 
secuaces; y las monjas formaron una alharaca que es para imaginada y no 
para descrita, llegando una de las omontistas, tijera en mano, a obligar a las 
contrarias, que se allanaban a reconocer la autoridad de la presidenta, a re- 
fugiarse en el coro alto. Todo acabó, como se dice, a farolazos, y el jura- 
mento de obediencia quedó sin prestarse. 

La Real Audiencia, a la que acudió en el acto la Omontes, querellándose 
de despojo, dio por buena y válida la elección de ésta, y a la vez ordenó al 
Cabildo que levantase la censura. 

El provisor contestó que, como juez ordinario, había desde enero segui- 
do, en secreto, causa a la madre Leonor, y que por justos motivos, que se 
reservaba in pectore, y por razones canónicas que expuso, insistía en no 
darla posesión del cargo. 

Esta oposición la hallará por extenso el curioso lector en un libro ma- 
nuscrito que existe en la Biblioteca Nacional, titulado Antigüedades de esta 
Santa Iglesia Metropolitana de ios Reyes, y del que es autor el canónigo 
Bermúdez. 

—Ya esto es mucha mecha y no la aguanto -——exclamó el de Castell-dos- 
Ríus y le plantó al provisor una mosquita de Milán, que no otra cosa era 
un oficio en que prevenía al señor Garcés que si en término de ocho horas 
no ponía a la Omontes en posesión de la abadía, se alistase para ser enviado 
a España bajo partida de registro; y que a los otros cuatro canónigos, sus 
camaradas en la resistencia, les limpiaría el comedero, privándoles de tem- 
poralidades hasta que Su Majestad otra cosa dispusiese. 

Nada de paños tibios ni de emolientes. Al grano, que en este caso es el 
bolsillo. . ., allí, donde duela, pensó su excelencia el virrey, y pensó bien, 
porque a las cuatro de la tarde del 15 de febrero los canónigos todos, más 
suavecitos que guante de ámbar `, hicieron reconocer por abadesa de Santa 
Clara a la madre Leonor de Omontes. 


1 guantes de ámbar: se seficre a los guantes tratados con ámbar gris, sustancia 
que se encuentra en las vísceras del cachalore. 
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Así se restableció la calma en el claustro de las clarisas, donde las mu- 
chachas festejaron el desenlace del reñido capítulo cantando: 


¡Vitor la madre Leonor! 
¡Vitor el señor virrey! 
¡Vítor la Audiencia, que tiene 
horma justa para el pie! 
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METEOROLOGIA 


En 1860 era yo asiduo concurrente a la tertulia del brigadier del Ejército 
español don Antonio Vigil, quien después de la capitulación de Ayacucho 
tomó servicio con los republicanos y alcanzó a investir la clase de general. 
Era nacido en el norte del Perú, y murió casi nonagenario, con reputación 
de valiente y entendido militar, y de caballero honrado a carta cabal. 

Decíame una noche Vigil que todo hombre lleva en sí la intuición de la 
forma como ha de herirlo la muerte, y que esa intuición se revela hasta en 
las palabras favoritas. Y como para probármelo, me contó lo que yo, a mi 
manera, voy a contar a ustedes. 


El brigadier arequipeño don Juan Ruiz de Somocurcio, que como subjefe 
del mariscal Valdés capituló en Ayacucho, debió de ser soldado de mucho 
ñeque, cuando, a pesar de su condición de americano, llegó a investir tan 
alta clase militar en diecisiete años de carrera, principiada como cadete en 
1806. Casi no hubo batalla ni acción de guerra en el Alto Perú en que no 
se encontrara. Guaqui, Salta, Vilcapugio, Ayohuma, Viluma y Zepita fue- 
ron campos en los que dice Mendiburu ! ostentó su bravura. Sus ascensos 
todos no fueron, pues, hijos del favor, sino conquistados en regla, 


Aunque vivió desde niño en los cuarteles, nadie oyó jamás a Somocur- 
cio una de esas palabrotas o tacos redondos de que tanto abusaban (y abu- 
san, digámoslo claro) los militares, y especialmente los españoles, magiier 
no vistan uniforme. Dícese que mal puede ganar batallas general que a tiem- 
po no sabe echar un terno. 

Si yo fuera el obispo Villarroel, escribiría que Somocurcio entró en el 
cuartel; pero el cuartel no entró en él. 

El brigadier Somocurcio tenía afición a la meteorología, y a ella pedía 
prestadas palabras cuando le era preciso hablar gordo. 


1 Mendiburu: V. nota 1 de ¡Beba, padre, que le da la vida! 
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¿El asistente demoraba en lustrar las botas? «¡Rayos —exclamaba su 
señoría—. ¿Vienen o no vienen esas botas? ¡Mil rayos!» 

¿Se hacía el asistente remolón para ir a desempeñar un recado? Pues 
no faltaba un «<¡Granizo! ¿Vas o te hago ir más que de prisa? ¡Granizo!» 

¿El asistente no había ensillado el caballo? Pues don Juan Ruiz de So- 
mocurcio se convertía en tempestad deshecha y todo se le volvía gritar: 
«¡Rayos y truenos! ¡Mala centella te parta, tunante!» 

¿Daba tropezón y se lastimaba un callo? «¡Relámpago! ¡Mil relám- 
pagos!» 

Sólo delante de Valdés amainaba un poco la tormenta. Cuando el espa- 
ñol, por cualquier futesa, soltaba un... ¡Ca... rámbano! (se entiende, sin 
dirigirse a Somocurcio, que era su segundo y a quien estimaba muy cordial- 
mente), el arequipeño lo interrumpía diciendo con brío: «¡Nubes y lluvia, 
mi general!» Valdés desarrugaba el ceño, tendía la mano a Somocurcio y 
contestaba: 

—Vamos, don Juan, que siempre ha de tener usted a mano el chapa- 
rrón para apagar la candela. 

El brigadier se había casado en 1816, y en los siete años transcurridos 
hasta el día de la batalla de Ayacucho tal vez no excedían de seis meses por 
junto los pasados en su hogar. Por eso el general La Mar, que era muy 
amigo y apreciador de Somocurcio, se interesó con Sucre para que, libre 
de la condición de prisionero, le permitiera residir en Arequipa al lado de 
su esposa. 

El 3 de enero de 1825, hallándose el viajero en la pampa de Langui, 
camino del Cuzco a Arequipa, se desencadenó una furiosa tormenta, y don 
Juan Ruiz de Somocurcio pereció herido por un rayo, 

Vivió y murió meteorológicamente. 
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LOS JAMONES DE LA MADRE DE DIOS 


— ¡Vara UN título para irreverente! —díjome, leyendo por encima de mi 
hombro, mi mujer. 

Y a fe que mi conjunta tendría razón de sobra, si no fuera frase popu- 
lar entre los limeños viejos el decir, por supuesto sin pizca de intención 
antirreligiosa, siempre que se trata de suscripción o colecta de monedas para 
alguna aventura o empresa de inverosímil resultado: «¡Si saldremos con 
los jamones de la Madre de Dios!» 

Y como la frase tiene historia casi contemporánea, ahí va sin muchos 
dingolondangos, 


y el que haga aplicaciones 
con su pan se las coma, 


que yo me lavo las manos como Pilatos. 


I 


La batalla de Zepita, dada el 25 de agosto de 1823, fue partida tablas, 
porque así españoles como peruanos se adjudicaron la victoria. Lo cierto es 
que si las tropas del general Santa Cruz * quedaron dueñas del campo, las del 
general Valdés se retiraron en orden como obedeciendo a un plan estratépi- 
co que les permitió a los pocos días tomar la ofensiva con tal vigor, que 
desmoralizadas las fuerzas patriotas, apenas pudo llegar Santa Cruz al puer- 
to de Tlo con ochocientos infantes, que reembarcó en la fragata Monteagu- 
do y goleta Carmen, y cerca de trescientos húsares de la legión peruana al 


1 Sania Cruz: Andrés de Santa Cruz estableció la Confederación Perú-Boliviana 
en 1836, de la que fue Protector hasta fines de 1839 en que fue derrotado por fuer- 
zas peruanas y chilenas. 
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mando de los comandantes Aramburo y Soulange. Estos trescientos hom- 
bres de caballería, con el coronel don José María de la Fuente y Mesía, 
marqués de San Miguel de Hijar, título creado por Felipe IV en 1646, se 
embarcaron en la fragata chilena Mackenna, que antes se llamó la Carlota 
de Bilbao. 

Aunque la flotilla principió navegando con rumbo a Arica, donde cal- 
culaba Santa Cruz que debía ya encontrarse la división auxiliar que al man- 
do del general Pinto nos enviaban de Chile, a poco surgieron a bordo tales 
controversias, que para poner remate a ellas hubo que enderezar proa al 
Callao, cesando los buques de navegar en conserva. 

Chiloé, con el brigadier don Antonio Quintanilla, permanecía fiel al rey 
de España, y acababa de expedirse por el tenaz brigadier patente de corso 
al capitán Mitchell, propictario del Puig, bergantín muy velero artillado con 
catorce cañones de a diez y ocho. El Puig cambió nombre por el de Gene- 
ral Valdés. 

La Mackenna tuvo malos vientos, y en alta mar fue, sin combate, cap- 
turada por el corsario. El marqués de San Miguel, con todos los jefes y 
oficiales y veinte soldados que servían a éstos en condición de asistentes, 
fueron transbordados al Valdés, y ambas naves tornaron proa al Archi- 
piélago ?. s 

A fines de noviembre, y encontrándose a la altura de Chiloé, una furio- 
sa tormenta vino a separarlos. La Mackenna y la Genovesa, buque mercante 
apresado en la travesía, lograron al fin, aunque con gruesa avería, anclar en 
Chiloé; pero del Valdés nadie volvió a tener noticia. No quedaba duda de 
que se había sumergido en los abismos del mar. 

En abril de 1824 se recibió en Lima comunicación oficial confirmatoria 
de la catástrofe, lo que fué motivo de grandísimo duelo, pues el marqués 
de San Miguel y diez y ocho de las víctimas eran jóvenes limeños, entron- 
cados con las familias más aristocráticas y acaudaladas. 

Las exequias, en el templo de San Francisco, fueron pomposas, y la ora- 
ción fúnebre que impresa he leído es una joyita como pieza de literatura 
lacrimosa. 


II 


Y pasaron años, hasta seis o siete, pues no estoy seguro de si fue en 1830 
o 1831 cuando fondeó en el Callao, con procedencia de Chiloé y con car- 
gamento de maderas, la barca Alcance, de la que era capitán un andaluz 
apellidado Loro. Honraba su apellido por lo farandulero y charlatán. 

Este trajo la noticia de que en la isla de la Madre de Dios, una de las 
que forman el Archipiélago, existían pobladores que no podían ser sino los 
náufragos del año 1823. Contó que los había visto, desde dos millas de dis- 


2 Archipiélago: se refiere al que forman las islas del río Madre de Dios, en la 
parte amazónica sur. V. la segunda parte de esta tradición. 
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tancia, formando un grupo como de cuarenta personas; que eran hombres 
blancos, y con barba crecida; que cambió señales con ellos, y que aunque 
despachó un bote, éste no pudo encontrar varadero, por hacer la peñolería 
de la costa imposible el desembarco. Añadió que los marineros alcanzaron 
a percibir gritos angustiosos, como de gente que en buen castellano demanda 
Socorro. 

Como es corriente, la charla populachera se encargó de abultar más la 
noticia, inventando pormenores, todo lo que produjo gran conmoción social. 

La marquesa de Sierra Bella y el conde de la Vega del Ren congregaron 
a todos los títulos emparentados con el marqués de San Miguel de Híjar, y 
formaron un bolsillo, que ascendió a diez y ocho mil pesos, para organizar 
expedición que fuese en busca de los náufragos. 

El pueblo también quiso contribuir a tan humanitario como patriótico 
proyecto, y para ello se colocó un domingo en la plazuela de los Desampa- 
rados lo que nuestros antepasados llamaban una mesa, y que no era sino 
un tabladillo de un metro de altura, en el que se veía una salvilla de plata 
destinada a recibir el óbolo de la caridad pública. Toda limosna mayor de 
dos reales era correspondida con un poco de mixtura, un jueguecito de bris- 
cado, un níspero, manzanita u otra fruta claveteada con canela. 

En esta vez, para más avivar la compasión, exhibióse sobre el tabladillo 
un gran lienzo, en el que el churrigueresco pincel de don Pedro Mantilla, 
el pintor de los carteles de teatro y toros en esa época, presentaba a los 
náufragos vestidos de pieles y con luenga barba, sobre rocas escarpadas y 
satidas por oleaje espumoso. Escena del Robinson Crusoe. 

La mesa de Jos Desamparados produjo cinco mil pesos, que unidos al 
bolsillo de los deudos y a una colecta de cuatro mil duros, encabezada por 
las comunidades religiosas, dieron un total de veintisiete mil pesos. Item, 
los comerciantes hicieron, en víveres y ropa, un donativo que se estimó en 
seis mil pesos. 

Pero siendo punto serio el correr aventura en mares tenidos muy bo- 
rrascosos y casi ignotos por entonces, nadic quiso embarcarse para ir en 
busca de los compatriotas, y todo el mundo convino en confiar la empresa 
al capitán Loro, quien zarpó en su buque con rumbo a la Madre de Dios, 
y sin dejar en tierra a los veintisiete mil morlacos y no pasajeros 3, 


Y corrió un año en espera que espera, y al cabo de él súpose que el 
Loro había remontado el vuelo hasta Cádiz, después de vender la nave en 
Valparaíso. 

La barca Alcance, con nuevo capitán, regresó al Callao, trayendo... 
«a los náufragos de la Madre de Dios?, preguntará el lector. 

¡Quía! Lo que trajo, señor mío, fue un cargamento de sabrosos jamo- 
nes de Chiloé. 


5 y sin dejar... y no pasajeros: así aparece el texto de este, pasaje en la edición 
Montaner y Simón, Espasa-Calpe y la Aguilar, pero cvidentemente hay un accidente 
de redacción. 
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LA CONGA 


(Reminiscencias) 


Dijo BIEN el que dijo que la gracia y originalidad de nuestros cantos po- 
pulares ha muerto. La chispa criolla ha ido al osario, y nos hemos zarzue- 
lizado, 

Cierto. La Conga fue el último chisporroteo del criollismo. ¿Cómo na- 
ció y cómo murió la Conga? Eso lo sé yo con puntos y comas, como que la 
Conga está unida al recuerdo de mis mejores días de entusiasmo juvenil; 
a mis tiempos de periodista político y de aventuras revolucionarias; y a mis 
horas de asaltador, con fortuna no siempre adversa, de plazas femeniles +, 

Menos pañito y más chocolate. Basta de guaraguas, y a la Conga. Pero 
como no me propongo hacer historia contemporánea, y menos sobre una 
época en la que diz que hice papel, y no de destreza, escribiré sólo lo per- 
tinente a mi tema ?, 

El coronel don José Balta era el ídolo del pueblo chiclayano. Caudillo 
revolucionario contra la Administración del coronel don Mariano Ignacio 
Prado, llegó a Chiclayo el 6 de diciembre de 1867. Ciento cincuenta hom- 
bres harapientos, mal armados y escasos de municiones formaban su ejército. 

Los chiclayanos recibieron con frenético entusiasmo a Balta y a los que 
lo acompañábamos. Tres días después llegaba a las goteras de la ciudad una 
división, enviada por el Gobierno de Lima, al mando del ministro de Gue- 
rra. Constaba de un regimiento de Caballería, mil infantes y catorce caño- 
nes. Resistir con probabilidad de éxito parecía imposible. 

El coronel Balta pensó en dirigirse sobre Huaraz, donde contaba con 
partidarios activos y con elementos para aumentar su diminuta fuerza; pero 
los chiclayanos se obstinaron en que no partiese, Estaban decididos a triun- 


1 mis mejores días... plazas femeniles: se refiere a su participación en la campa- 
ña revolucionaria (1867) del coronel Balta contra el gobierno de Mariano L Prado. 
V. nota 1 de El Cristo de la agonía. 

2 lo pertinente a mi tema: nótese la reticencia de Palma para tratar asuntos re- 
cientes en los que ha estado comprometido. Su actitud es todavía un eco de las 
críticas que recibió como “historiador”. V. el final de esta tradición y la nota 1 de 
Con días y ollas venceremos. 
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far o sucumbir con su caudillo. Y hubo bombardeo y cambio diario de bo- 
Jas durante un mes, y los chiclayanos se batieron siempre con bizarría, Aho- 
ra, vamos a la Conga. 

Callos traía ya en los oídos de oír cantar en las zamacuecas de Chepén 
y Guadaluje: 


Viva el sol, viva la luna, 
viva la flor del picante, 
viva la mujer que tiene 
a un baltista? por amante. 


Copla que, francamente, me pareció siempre sosa. 

En la primera noche que pasé en Chiclayo tuve, en mi carácter de se- 
cretario general, casi ministro de Estado (y no gasté prosa, créanmelo), que 
acompañar a hacer visitas al futuro presidente constitucional de la Repú- 
blica. En todas las casas había jolgorio y se bailaba y cantaba. Poco de pia- 
no y mucho de guitarra; nada de vals, polcas, dancitas ni cuadrillas; baile 
de la tierra, baile criollo, nacional purito. 

¿Habría mucho champagne, jerez, oporto y cerveza? ¡Quíte usted allá, 
hombre! ¿Eramos acaso franceses, españoles, portugueses o alemanes? Chi- 
cha y moscorrofio del legítimo. 

Aquella noche nació la Conga. Se cantaba: 


De los coroneles 
¿cuál es el mejor? 
El coronel Balta 
se lleva la flor. 


Y luego venía la fuga, que era una delicia del sexto cielo de Mahoma 
por la gracia y soltura de las parejas; y en coro acompañado de palmadas 
teníamos lo de 


Abora sí la Conga, 

(jabora!) 

señora Manonga, 
(jabora!) 

y no se componga 
(¡abora!) 

que se desmondonga, 
(jabora!) 


¡Vamos! Quien no vió bailar la Conga no ha visto cosa buena y sabrosa. 
Aquello era la resurrección de Ja carne *, como dijo un arzobispo. 


3 
4 


baltista: es decir, partidario de Balta. 
la resurrección de la carne: V. la primera paste de Conrersión de un libertino. 
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Llegó la noche del 6 de enero, noche decisiva para la causa defendida 
por los chiclayanos. 

A las once toda la fuerza sitiadora emprendía el ataque sobre la plaza. 
Los ciento cincuenta soldados baltistas, cuyo número no había sido posible 
aumentar por falta de fusiles, se parapetaron en la torre. 

Entre tanto, el pueblo, que sólo poseía escopetas de caza, algunos revdl- 
veres y poquísimos fusiles, combatía de una manera especial, especialísima. 

El sitiador embistió por tres de las avenidas que conducían a la plaza, y 
al pasar por las calles, los vecinos, desde las ventanas de las casas, cantaban: 


Abora sí la Conga, 
(jabora!) 
¡Pin!, un balazo—, 
señora Manonga, 
(jabora!) 
—¡Pin!, otro balazo—. 


Por todas partes no se oía sino la Conga. Chiclayo era una Conguería. 

Yo, el tradiciomista, aunque la curiosidad me impedía a subir de rato 
en rato a la torre, en breve la lluvia de confites de plomo me obligaba a 
descender. 

La distribución de fulminantes (que aún no usaban los ejércitos del 
Perú las cápsulas de los modernos rifles) me estaba encomendada. 

Eran nuestro tesoro, y yo los escatimaba, En nuestro parque no había 
más que diez mil cartuchos y poco menos de ocho mil fulminantes. No es- 
tábamos, pues, para derroches. 

A las cinco de la mañana bajó el coronel Balta a pedirme personalmente 
fulminantes, porque minutos antes le había hecho avisar que la provisión 
de ellos quedaba agotada. 

Sobre la espaciosa mesa que servía de parque veíanse pocos centenares 
de cartuchos y unos cuantos fulminantes diseminados, que por fortuna ha- 
bían rodado al romperse la cajita de cartón que los contenía. El coronel 
Balta los recogió con la avidez del mendigo que anda tras la limosna, los 
guardó en el bolsillo del pantalón y a toda prisa regresó a la torre. Al par- 
tir le pregunté: 

—¿Y cómo va el combate? 

—+¿No oye usted la Conga? —y se alejó. 

Contestar a mi pregunta con otra pregunta era dejarme a oscuras. 

En la preocupación natural de mi espíritu, no me había fijado en que 
se cantaban dos nuevas coplas: 


Venga la victoria, 
la aurora rayó 
y canta mi gallo 
el cocorocó. 
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Abora sí la Conga... 
(abora!) 


¿Qué dice del gallo 
el cocorocó? 
Dice viva Balta, 
Cornejo corrió. 
Abora sí la Conga... 
(jabora!) 


La fuerza sitiadora había penetrado en la plaza por tres puntos; pero 
tan poco concierto hubo en el ataque, que los de un extremo tomaron, en 
la lobreguez de la noche, por enemigos a los de la esquina opuesta. 

Los nuestros, después de tres horas de fuego nutrido sobre la plaza, 
forzados a economizar los fulminantes, recibieron orden de hacer cada sol- 
dado un tiro de cinco en cinco minutos. Los asaltantes se mataban entre 
ellos, 

A las seis de la mañana, la derrota de éstos era completa. Y aquí pongo 
punto: primero, porque, como ya lo he dicho, no me propongo historiar, y 
segundo, porque lo que pudiera escribir no tendría la menor concomitancia 
con la Conga. 

En 1868 la fiebre amarilla hizo grandes estragos en el Norte, principal- 
mente en Chiclayo. Entonces se cantaba: 


— ¡Tun! ¡Tun! 
—¿Quién es? 
—¿Quién vive aquí? 
—¡Ay! Será la Conga 
que viene por mí. 


Ocurriósele a un presbítero decir en el púlpito que la Conga era la fie- 
bre amarilla, y que, pues se llamaba con burla a quien no era sorda, ella 
acudía y se llevaba al cantor. Todo pueblo es supersticioso, y cata el cómo 
y el por qué murió la Conga, que fue La Marsellesa de los chiclayanos en 
la noche del 6 de enero. 
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RESPUESTA A DOS PREGUNTONES 


UN REBRÁN español dice: Averigielo Vargas, que fue un averiguador fa- 
moso de todo lo que no le importaba ni ofrecía conveniencia. No deja de 
ser andrómina para mí eso de que, en mi tierra, cuando es asunto de frus- 
lería, se diga, equiparándome con el Vargas de ha tres siglos: «Hombre, 
eso ha de saberlo Ricardo Palma», como si yo en cada pelo del bigote es- 
condiera una historieta. En esta semana he recibido dos esquelitas pregun- 
tonas, a las que, como hombre cortés, voy a dar respuesta, sin gastar mu- 
cha tinta ni andarme por caballetes de tejado. Para eso estamos Jos viejos: 
para satisfacer a curiosos de vidas ajenas y de cosas que no valen un 
* pepino. 


Y 


Poco después de la capitulación de Rodil’, ejercía el general Rivadeneyra 
las funciones de gobernador y autoridad marítima del Callao. En obedeci- 
miento a orden del superior, hizo su señoría promulgar bando prohibiendo, 
bajo pena de arresto, multa y comiso, la venta de pólvora por los particula- 
res, Quien necesitara pólvora debía ocurrir a Lima y comprarla en la fábri- 
ca o estanco, previa aquiescencia del intendente de Policía. 

La prohibición, como era consiguiente, despertó el espíritu de contra- 
bando, y del mismo polvorín de la fortaleza Chalaca desaparecían poquito 
a poquito quintales de pólvora que era comprada a bajo precio por los 
pulperos. 

Sucedió que una noche, a poco más de las siete, llegaron dos soldados 
a una pulpería administrada por un italiano llamado Domeni 
sobre el mostrador dos mochilas repletas de pólvora. Convi 
pulpero en el precio que éste había de pagarles por cada libra, y después 


1 Rodil: V. nota i de Dos millones. 
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de enzornar la puerta se pusieron a pesar en la balanza el artículo. Pagó el 
comprador, despidiéronse los vendedores, y no se habrían alejado veinte va- 
ras cuando se oyó terrible detonación y la pulpería se desplomó, Presúme- 
se que al ir a guardar la pólvora cayó sobre ella el candi}. 

Apenas si se encontraron fragmentos del cuerpo de Domenico, y como 
la carástrofe fue de gran resonancia para una población cuyo vecindario en 
ese año, por consecuencia del reciente asedio, hambruna y epidemia, no ex- 
cedía de cinco mil almas, la voz popular dio a la calle el nombre de calle 
del Quemado. 

Queda satisfecho un curioso. Vamos al otro. 


I 


Más difícil es dejar contento al que en la crónica de El Comercio me ha 
preguntado el por qué cuando dos prójimos pagan a medias un billete de 
lotería se dice que han echado suette en baca, con b de burro. Sin docu- 
mento en qué apoyarme, voy a repetir únicamente lo que oí de boca de 
viejos. La verdad quede en su sitio, que yo ni entro ni salgo, ni nada me 
va ni viene con que la explicación cuadre o no cuadre. 

Por los años de 1780 se estableció cn Lima la primera lotería pública, 
en la que parece no se jugó muy limpio, pues tuvo el Gobierno que suspen- 
der la licencia. Creo que en los tiempos de Avilés se restableció la lotería 
con mejor reglamentación, 

Bajo el gobierno de Abascal se concedió a don Gaspar Rico y Angulo, 
que fue un culebrón de encargo, la administración y dirección de loterías, 
Los billetes (de los que existen ejemplares en la Biblioteca Nacional) eran 
impresos, y en tamaño la mitad de los actuales. Sobre el número leíase: 
Viva el rey. 

Este don Gaspar Rico y Angulo, que murió en el Callao de escorbuto 
durante el sitio, siendo redactor de El Depositario, papelucho inmundo con- 
tra los patriotas, estableció su oficina de lotería en Ja calle del Arzobispo. 
En la puerta, y sobre una tabla, hizo pintar una cabeza de familia bovina 
con esta inscripción: A la fortuna, por los cuernos, 

Siendo del género femenino la fortuna, es claro que la cabeza pintada 
era de vaca y no de toro, Robustece esta opinión la copla popular, que es- 
toy seguro conocen muchos de mis lectores: 


Fortuna no vi ninguna 
cual la de este caballero, 
porque lo hizo su ternero 
la vaca de la fortuna. 


Los billetes valían, como los de ahora, un real, y cuando entre dos 
personas se trataba de comprarlo a medias, decían: «Un cuerno para ti y 
otro para mí». 
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En 1817, el suertero don Jerónimo Chávez, que era la categoría del 
gremio, y a quien los limeños llamaban Chombo el Dichoso, quiso sinteti- 
zar la apuntación que sus compañeros escribían en el registro, e inventó la 
palabra baca con b larga, encontrando quizá roma o sin punta la palabra 
vaca. Los suerteros (y no sorteros, como alguien ha sostenido que debe de- 
cirse) no están obligados a corrección ortográfica. 

¿Cuál ortografía debe prevalecer? Tengo para mí que la adoptada por 
los suerteros: primero, porque ellos son los dueños e inventores de la acep- 
ción dada a la palabra; segundo, porque sólo a ellos interesa escribirla así 
o asá; tercero, porque los que no vendemos suertes no debemos legislar, 
como los congresantes, sobre materia en que somos del todo al todo igno- 
rantes; y últimamente, porque, en todo caso, la palabra baca no pasa de ser 
un limeñismo, y si con el tiempo y las aguas llegase a alcanzar la honra 
de figurar en el Diccionario de la Academia, que sea con el traje que la 
vistieron los que la dieron vida. 
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EL ABOGADO DE LOS ABOGADOS 


CUENTAN que el Señor no miraba con poco ni mucha simpatía a los legu- 
leyos, prevención que justificaba el que siempre que uno de éstos tocaba a 
las puertas del cielo no exhibía pasaporte tan en regla que autorizase al 
portero para darle entrada. 

Una mañana, con el alba, dieron un aldabonazo. San Pedro brincó del 
lecho, y asomando la cabeza por el ventanillo, vio que el que llamaba era 
un viejecito acompañado de un gato. 

— ¡Vaya un madrugador! —murmuró el apóstol, un tanto malhumo- 
rado—. ¿Qué se ofrece? 

—Entrar, claro está —contestó el de afuera. 

— «¿Y quién es usted, hermanito, para gastar esos bríos? 

—Ibo, ciudadano romano, para lo que usted guste mandar. 

—Está bien. Páseme sus papeles. 

El viejo llevaba éstos en un canuto de hojalata, que entregó al santo 
de las llaves, el cual cerró el ventanillo y desapareció. 

San Pedro se encaminó a la oficina donde funcionaban los santos a 
quienes estaba encomendado el examen de pasaportes, y hallaron tan co- 
rrecto el del nuevo aspirante, que autorizaron al portero para abrirle de 
par en par la puerta. 

—Pase y sea bien venido —dijo. 

Y el viejecito, sin más esperar, penetró en la portería, seguido del gato, 
que no era maullador, sino de buen genio. 

Fría, muy fría estaba la mañana, y el nuevo huésped, que entró en la 
portería para darse una mano de cepillo y sacudir el polvo del camino, se 
sentó junto a la chimenea, con el animalito a sus pies, para refocilarse con 
el calorcillo. San Pedro, que siempre fue persona atenta, menos cuando la 
cólera se le sube al campanario, que entonces hasta corta orejas, le brindó 
un matecito de hierba del Paraguay, que en las alturas no se consigue un 
puñadito de té ni para remedio. 
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Mientras así se calentaba, interior y exteriormente, entró el vejezuelo 
en conversación con su merced, 

—¿Y qué tal en esa portería? 

—Así, así —contestó lacónicamente San Pedro—; como todo puesto 
público, tiene sus gangas y sus merma: 

—Si no está usted contento y ambiciona destino superior, dígamelo con 
franqueza, que yo sabré corresponder a la amabilidad con que me ha reci- 
bido, trabajando y empeñándome para que lo asciendan. 

—¡No, no! —se apresuró a interrumpir el apóstol —. Muy contento y 
muy considerado y adulado que vivo en mi portería. No la cambiaría ni por 
un califato de tres colas. 

—¡Bueno, bueno! Haga usted cuenta que nada he dicho. Pero ¿está 
usted seguro de que no habrá quien pretenda huaripampearle * la portería? 
¿Tiene usted título en forma, en papel timbrado, con las tomas de razón 
que la ley previene, y ha pagado en tesorería los derechos de título? 

Aquí San Pedro se rascó la calva. Jamás se le había ocurrido que en la 
propiedad del puesto estaba como pegado con saliva, por carencia de do- 
cumento comprobatorio, y así lo confesó. 

—Pues, mi amigo, si no anda usted vivo, lo huaripampean en la hora 
que menos lo piense. Felicítese de mi venida. Déme papel sellado, del sello 
de pobre de solemnidad, pluma y tintero, y en tres suspiros le emborrono 
un recursito reclamando la expedición del título; y por un otrosí pediremos 
también que se le declare la antigiiedad en el empleo para que ejercite su 
acción cuando fastidiado de la portería, que todo cabe en lo posible, le 
venga en antojo jubilarse. 

Y San Pedro, cinco minutos después, puso el recurso en manos del Om- 
nipotente. 

—+¿Qué es esto, Pedro? ¿Papel sellado tenemos? ¡Qué título ni qué 
gurrumina! Con mi palabra te basta y te sobra. 

Y el Señor hizo añicos el papel, y dijo sonriendo: 

—De seguro que te descuidaste con la puerta, y tenemos ya abogado 
en casa. ¡Pues bonita va a ponerse la gloria! 

Y desde ese día los abogados de la tierra tuvieron en el cielo uno de 
la profesión; esto es, un valedor y patrón en San Ibo, el santo que la Igle- 
sia nos pinta con un gato a los pies, como diciéndonos que al que en 
pleitos se mete, lo menos malo que puede sucederle es salir arañado. 

Ello es que hasta el pueblo romano, al saber que al fin había consegui- 
do un abogado entrar en la corte celestial, no dejó de escandalizarse, pues 
en las fiestas de la canonización de San Ibo cantaron los granujas: 


“Advocatus et sanctus? 
Res miranda pópulo? 


1 huaripampearle: peruanismo por “escamotear, hurtarle una cosa a alguien”. Wa- 


ripampa es topónimo quechua, significa “llanura indómita” y designa también el esce- 
aario de una batalla. 
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NOVENA SERIE 
CRONIQUILLAS DE MI ABUELA 


A mi hija Renée. 


En el nome del Padre que fizo toda cosa, 
e de Don Jesucristo, fijo de la Gloriosa; 
en el nome bendito del Rey Omnipotent, 
e que es fin e comienzo de toda creatura; 
en el nome bendito del Rey Omnipotent, 
que fizo sol e luna nascer en el Orient, 


voy a contarte, Renée mía, el origen de dos frases, que entre otras muchas 
(como la de a San Juan se le puede pedir todo menos camisa) oí de boca 
de mi abuela, que era de lo más limeño que tuvo Lima en los tiempos de 
Abascal, frases a las que yo di la importancia que se da a una charada y 
que a fuerza de ojear y hojear cronicones de convento he alcanzado a des- 
cifrar. 

Para mi abuela no había más santos merecedores de santidad y dignos 
de que a pie juntillas se creyese en sus milagros que los santos españoles, 
portugueses e italianos. Los de otra nacionalidad cran para ella santos he- 
chizos, apócritos o falsificados. Muy a regañadientes soportaba a San Luis; 
pero no le rezaba sin recitar antes esta redondilla: 


San Luis, rey de Francia, es 
el que con Dios pudo tanto 
que, para que fuese santo, 
le dispensó el ser francés. 


Si los chicos de la familia la hostigábamos para que nos aumentase la 
ración, la buena señora (que esté en gloria) nos contestaba: 

—Á ¡Ah tragaldabas! ¿Creen ustedes que la olla de casa es la olía del pa- 
dre Panchito? 

Y cuando, de sobremesa, comentábase algún notición político que a mi 
padre regocijaba, no dejaba la abuela de meter cucharada diciendo: 
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—Lo malo será que nos salga un día de éstos con el traguido de la Ca- 
pitana. 

Y que no eran badomías o badajadas ni cuodlibetos de vieja las frases 
de mi perilustre antepasada, sino frases meritorias de ser loadas en un so- 
neto caudato, es lo que voy a comprobar con las dos consejas siguientes: 


I 
La olla del padre Panchito 


El padre Panchito era, por los tiempos del devoto virrey conde de Lemos, 
un negro retinto, con tal fama de virtud y santidad, que su excelencia lo 
había sin escrúpulo aceptado por padrino de pila de uno de sus hijos, en 
representación de un acaudalado minero de Potosí. Aunque simple lego o 
donado, el pueblo llamaba padre Panchito y no hermano Panchito al hu- 
mildísimo cocinero del convento de San Francisco, y el excelentísimo re- 
presentante del monarca de España e Indias hablaba siempre con fruición 
de su santo compadre el padre Panchito, al que hasta diz que consultaba 
en casos graves de gobierno. 

No faltaban quienes murmurasen de la familiaridad con que su exce- 
lencia trataba a un negro con un jeme de jeta; pero el buen virrey acallaba 
la murmuración diciendo: 

—El talento y la virtud no son blancos, negros o amarillos, y Cristo en 
el Calvario murió por los blancos, por los negros, por los amarillos, por la 
humanidad entera. Todos venimos de Adán y Eva, y las razas no son más 
que variedades de la unidad. 

Contábase que cuando comenzaba a servir en el claustro contrajo Íntima 
amistad con otro lego, y que ambos celebraron el compromiso de que el 
primero que falleciese vendría a dar cuenta al superviviente o sobreviviente 
(que aún está en litigio ante la Real Academia el casticismo de estos vo- 
cablos) de cómo lo habían recibido y tratado por allá. Y fue el caso que 
una noche se le apareció al lego Panchito el alma de su difunto compañero 
y le dijo que por la impertinente curiosidad e irreflexivo compromiso había 
sido penado con seis meses más de purgatorio, y por ende le pedía que ro- 
gase a Dios para que le fuese descontado ese medio año de pena, o que 
por lo menos se redujese ésta a tres meses, cargándose los otros tres a la 
cuenta corriente que en el otro mundo, donde la contabilidad se lleva muy 
al pespunte, tenía abierta Panchito. 

Tal fue el origen del penitente ascetismo del último. Lamentamos que 
el cronista no hubiera averiguado también si allá, en el otro barrio, entra- 
ron en componendas para perdonar o rebajar los meses de castigo. 

Convencido de que en la otra vida se hila muy delgadito, al encargarse 
de la cocina el padre Panchito se propuso hacer economías en el consumo 
de carbón y leña, pues una de las crónicas conventuales narraba que un 
cocinero, gran consumidor de leña, había sido penado por el derroche con 
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una semana de purgatorio. Por eso el seráfico cocinero de esta conseja no 
ponía en el fogón más que una olla...., ¡pero qué oila!..., sobre una do- 
cena de brasas de carbón. 

Siempre que en la mañana se celebraba alguna fiesta en la iglesia, el 
padre Panchito se declaraba por sí y ante sí obligado asistente. Ocasión 
hubo en que, visto por el superior, se le aproximó éste y le dijo: 

—Hermano, a su cocina, que la comunidad no ha de almorzar avema- 
rías y padrenuestros. 

—Descuide su reverencia, padre guardián, que de mi cuenta corre el 
almuerzo con todos sus ajilimójilis. 

Y ello es que apenas tomaban los frailes asiento en el espacioso refec- 
torio, cuando la olla empezaba a hacer maravillas como suyas. De ella salía 
ración colmada para dejar ahitas doscientas andorgas de fraile y cien barri- 
gas más, por lo menos, de agregados a la sopa boba del convento; que era 
como la bondad de Dios, inagotable la olla del padre Panchito. 

Cuando éste falleció, perdió la olla su prodigiosa virtud, y fue a con- 
fundirse entre la cacharrería de la cocina. 


II 
El traquido de la Capitana 


Francisco Camacho, nacido en Jerez por los años de 1629, después de 
haber militado en España y de haber sido tan buena ficha que en Cádiz le 
sentenciaron a ser ahorcado, llegándole el indulto cuando ya estaba al pie 
de la horca, vínose a Lima, donde, habiendo oído predicar al célebre padre 
Castillo, resolvió abandonar la truhanesca existencia que hasta entonces lle- 
vara y meterse fraile juandediano. Y tan magnífica adquisición hizo con él 
la hospitalaria Orden, que sus cronistas todos convienen en que el padre 
Camacho murió en indiscutible olor de santidad allá por los años de 1698. 
Abultado infolio bastaría apenas para relatar los milagros que hizo en vida 
y en muerte. Como no hay ahora quien mueva el pandero (desentendencia 
que, por éstas que son cruces, no le perdono al Congreso Católico de mi 
tierra), continúa en Roma, bajo espesa capa de polvo, el expediente que la 
religiosidad limeña organizó pidiendo la canonización del venerable siervo 
de Dios. 

El padre Camacho, no embargante el ayuno y la disciplina, era física- 
mente lo que se llama un hombre morocho, y a pesar del hábito, transpa- 
rentábase en él al soldado. En sus modales, aunque no la echaba de plan- 
cheta, había algo de brabucon rajabroqueles, y al caminar eran su paso y 
donaire más propios de militar que de fraile. Nació de aquí que la gente del 
pueblo lo baurizara con el mote de el padre guaragíero, a lo que el juan- 
dediano contestaba con acento andaluz y sonriendo: 

—Déjenme en paz, reyes de taifa (tunantcs), que cada quisque anda 
como Dios le ayuda. 
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Desde los primeros tiempos encomendóse al padre Camacho la colecta 
de limosnas para terminar la fábrica de iglesia, convento y hospital, y tan 
activo y afortunado debió andar en el desempeño de la comisión, que en 
breve recogió sesenta mil pesos. A la larga había llegado a imponerse el 
cariño y veneración popular, pues era notorio que poseía el don de hacer 
milagros. Para muestra, un par de botones. 

A una joven que iba muy emperejilada y despidiendo tufaradas de al- 
mizcle, la detuvo en la calle el juandediano, diciéndole: 

—+¿De cuándo acá Marica con guantes? Vaya, hija, vuélvase a casita, 
que en sus ojos estoy leyendo que iba a mala parte y con ánimo de ofender 
a Dios y a su marido. 

Y la muchacha, que por primera vez acudía a una cita amorosa, al ver 
sorprendido su secreto, deshizo el camino y salvó de caer en el abismo del 
adulterio. 

Reprobaba siempre el sensato religioso que algunas mujeres pasasen de 
iglesia en iglesia las horas matinales, que debían consagrar al cuidado de la 
familia y a la limpieza doméstica. Un día se acercó en el templo a una de 
las beatas fanáticas y le dijo: 

—Dígame, hermana; ¿le falta todavía mucho por rezar? 

—Si, padre. Me faltan cuatro misterios del rosario y la letanía, 

—Pues yo rezaré por usted, y lárguese corriendo a su casa, que en ella 
está haciendo falta. 

Y en verdad que así era, porque un hijo de la rezadora había caído en 
el pozo, y habría perecido sin el oportuno regreso de la madre. 

Pero como no quiero conquistar renombre de mojarrilla, me dejo de 
chafalditas y de chacharear sobre milagros y me voy al grano, que en este 
relato es lo del traguido de la Capitana. 


El pirata Eduardo Davies, al mando de diez bajcles, llevaba muchos me- 
ses de pasear por el Pacífico como Pedro por su casa, talando la costa del 
Norte desde Panamá hasta Huara, que dista veinticinco leguas de Lima. 
Alarmados el virrey y el vecindario, se procedió a armar y equipar en el 
Callao una escuadra compuesta de siete naves; pero su excelencia hizo el 
grandísimo disparate de nombrar para el comando de ella nada menos que 
a tres generales, que lo fueron don Tomás Paravicino, cuñado del virrey y 
duque de la Palata; don Pedro Pontejo y don Antonio Beas. Así, aunque 
la escuadra sostuvo con los piratas, cerca de Panamá, siete horas de recio 
combate el 8 de julio de 1585, éstos lograron escapar malirechos y con 
muchas bajas, merced a lo contradictorio de las órdenes de los tres almi- 
rantes españoles, que estuvieron siempre durante la campaña naval en per- 
petuo antagonismo. Bien dice el refrán: Ni mesa sin pan ni ejército sin ca- 
pitán, que muchas manos en la masa mal amasan. 


En aquellos tiempos la travesía entre Panamá y Callao no se realizaba 
en menos de tres meses. En 1568 se estimó como suceso portentoso que 
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el bugue en que vinieron los primeros jesuitas hubiera hecho tal navega- 
ción en veintisiete días, maravilla que no había vuelto a repetirse. 

Con los jesuitas todo eran maravillas. El primer eclipse de sol que en 
Líma presenciaron los españoles fue el día en que desembarcaron en el Ca- 
llao los búhos ignacianos. 

Así, sólo el 7 de septiembre; esto es, a los sesenta días, vino a recibirse 
en Lima la noticia del combate y de la dispersión de los piratas. 

El Cabildo dispuso celebrar la nueva el día siguiente, que era festividad 
de la Virgen, con árboles de fuego, toros embolados, banquetes, misas de 
gracias, cucaña, lidia de gallos, luminarias, danza de pallas y de africanos, 
amén de otros festejos populares. 

El padre Camacho llegó, como acostumbraba, aquella tarde al Cabildo, 
y encontró al alcalde y regidores entregados al regocijo y sin voluntad para 
atender al postulante 

—¿Qué motiva, señores —preguntó el juandediano—, tanto barullo? 

-——¡Cómo, padre! ¿No sabe usted la gran noticia? —le respondió un 
regidor, poniéndole al corriente de todo. 

—¡Ah! ¡Bueno! ¡Muy bueno! Pero dígame usiría: ¿la cuchipanda y los 
jolgorios son también por el traguido de la Capitana? 

—¿Qué es eso del traquido? Explíquese usted, padre —dijeron, alar- 
mados, varios de los cabildantes. 

— ¡Nada! ¡Nada! Yo me entiendo y Dios me entiende. Déjenle usirías 
tiempo al tiempo, que él les dirá lo que yo no les digo. Y no insistan en 
sacarme palabras del cuerpo, que conmigo no vale lo de so, páseme el río. 

Y como no hubo forma de que el juandediano fuese más explícito, los 
regidores se dijeron: «¡Pajarotadas de fraile loco!» Y al día siguiente se 
efectuaron los anunciados festejos, en los que, sin embargo, no hubo gran 
alborozo, porque cascabeleaba en muchos ánimos aquello del traguido, 


Diez o doce días después echó ancla en el Callao un patache, el que comu- 
nicó que, fatigados los de la escuadra de buscar inútilmente a los dispersos 
piratas, habían resuelto los generales dirigirse al puerto de Paita con el 
objeto de renovar provisiones, pues el escorbuto principiaba a hacer estra- 
gos en la tripulación. Fondearon los siete buques en la mansísima bahía 
en la mañana del 5 de setiembre, y el general Paravicino, que iba a bordo 
de la Capitana, se trasladó a tierra, donde estaba convidado a almorzar en 
compañía de cinco de los oficiales. Y sucedió, no se sabe si por descuido o 
malicia, que el pañol de la pólvora o santabárbara hizo explosión, perecien- 
do más de cien de los que tripulaban la Capitana. Sólo se salvaron, y de 
mancra que se consideró como providencial, el alférez Pontejo, hijo del 
gencral, y catorce marineros y soldados. 

¿Cómo pudo tener el padre Camacho conocimiento de la catástrofe cua- 
renta y ocho o cincuenta horas después de acaecida? ¿Cómo? Ya se lo pre- 
guntaremos en el otro mundo cuando lo veamos, que de seguro lo veremos. 


LOS SIETE PELOS DEL DIABLO 


(Cuento tradicional) 


A Olivo Chiarella. 


— ¡TENIENTE Mandujano! 

—Presente, mi coronel. 

—Vaya usted por veinticuatro horas arrestado al cuarto de banderas. 

—Con su permiso, mi coronel —contestó el oficial; saludó militarmen- 
te y se fue, sin rezongar poco ni mucho, a cumplimentar la orden. 

El coronel acababa de tener noticia de no sé qué pequeño escándalo 
dado por el subalterno en la calle del Chivato. Asunto de faldas, de esas 
benditas faldas que fueron, son y serán perdición de Adanes. 

Cuando al día siguiente pusieron en libertad al oficial, que el entrar en 
Melilla no es maravilla, y el salir de ella es ella, se encaminó aquél a la 


mayoría del cuerpo, donde a la sazón se encontraba el primer jefe, y le 
diji 


—Mi coronel, el que habla está expedito para el servicio. 

—Quedo enterado ——contestó, lacónicamente, el superior. 

—Ahora ruego a usía que se digne decirme el motivo del arresto, para 
no reincidir en la falta. 

—El motivo, ¿eh? El motivo es que ha echado usted a lucir varios de 
los siete pelos del diablo, en la calle del Chivato..., y no le digo a usted 
más. Puede retirarse. 

Y el teniente Mandujano se alejó architurulato, y se echó a averiguar 
qué alcance tenía aquello de los siete pelos del diablo, frase que ya había 
oído en boca de viejas. 

Compulsando me hallaba yo unas papeletas bibliotecarias, cuando se me 
presentó el teniente, y después de referirme su percance del cuartel, me 
pidió la explicación de lo que, en vano, llevaba ya una semana de averiguar, 


Como no soy, y huélgome en declararlo, un egoistón de marca, a pesar 
de que 
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en este mundo enemigo 

no bay nadie de quien fiar; 
cada cual cuide de sigo, 

yo de migo y tú de tigo... 
y procúrese salvar, 


como diz que dijo un jesuita que ha dos siglos comía pan en mi tierra, tuve 
que sacar de curiosidad al pobre militrondo, que fue como sacar ánima del 
purgatorio, nartándole el cuento que dio vida a la frase. 


Tr 


Cuando Luzbel, que era un ángel muy guapote y engreído, armó en el cielo 
la primera trifulca revolucionaria de que hace mención la Historia, el Señor, 
sin andarse con proclamas ni decretos suspendiendo garantías individuales 
o declarando a la corte celestial y sus alrededores en estado de sitio, le 
aplicó tan soberano puntapié en salva sea la parte, que, rodando de estrella 
en estrella y de astro en astro, vino el muy faccioso, insurgente y monto- 
nero, a caer en este planeta que astrónomos y geógrafos bautizaron con el 
nombre de Tierra. 


Sabida cosa es que los ángeles son unos seres mofletudos, de cabellera 
riza y rubia, de carita alegre, de aire travieso, con piel más suave que el 
raso de Filipinas y sin pizca de vello. Y cata que al ángel caído lo que más 
le llamó la atención en la fisonomía de los hombres fue el bigote: y sus- 
piró por tenerlo, y se echó a comprar menjurjes y cosméticos de esos que 
venden los charlatanes, jurando y rejurando que hacen nacer el pelo hasta 
en la palma de la mano. 

El diablo renegaba del afeminado aspecto de su rostro sin bigote, y 
habría ofrecido el oro y el moro por unos mostachos a lo Víctor Manuel, 
rey de Italia, Y aunque sabía que para satisfacer el antojo bastaríale diri- 
gir un memorialito bien parlado, pidiendo esa merced a Dios, que es todo 
generosidad para con sus criaturas, por pícaras que ellas le hayan salido, 
se abstinó en no arriar bandera, diciéndose in pecto: 

—¡Pues no faltaba más, sino que yo me rebajase hasta pedirle favor 
a mi enemigo! 

No hay odio superior al del presidiario por el grillete. 

— ¡Hola! —exclamó el Señor, que, como es notorio, tiene oído tan 
fino que percibe hasta el vuelo del pensamiento—. ¿Esas tenemos, envidio- 
sillo y soberbio? Pues tendrás lo que mereces, grandísimo bellaco. 


Arrogante, moro, estáis, 
y eso que en un mal caballo 
como Don Quijote vais; 
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ya os bajaremos el gallo, 
si antes vos no lo bajáis. 


Y amaneció, y se levantó el ángel protervo luciendo bajo las narices dos 
gruesas hebras de pelo, a manera de dos viboreznos. Eran la SOBERBIA y la 
EnviDra. 


Aquí fue el crujir de dientes y el encabritarse. Apeló a tijeras y a na- 
vaja de buen filo, y allí estaban, resistentes a dejarse cortar, el par de pelos. 

—Para esta mezquindad, mejor me estaba con mi carita de hembra 
—decía el muy zamarro; y reconcomiéndose de rabia, fue a consultarse con 
el más sabio de las alfajemes, que era nada menos que el que afeita e ins- 
pira en la confección de leyes a un mi amigo, diputado a Congreso. Pero 
el socarrón barbero, después de alambicarlo mucho, le contestó: 


—Paciencia y non gurruñate?, que a lo que vuesa merced desea no al- 
canza mi saber, 


Al día siguiente despertó el rebelde con un pelito o viborilla más. Era 
la IRA. 


«A ahogar penas se ha dicho», pensó el desventurado. 


Y sin más, encaminóse a una parranda de lujo, de esas que hacen tem- 
blar el mundo, en las que hay abundancia de viandas y de vinos y superabun- 
dancia de buenas mozas, de aquellas que con una mirada le dicen a un 
prójimo: «¡Dése usted preso!» «¡Dios de Dios, y la mona que se arrimó el 
maldito!» Al despertar miróse al espejo y se halló con dos huéspedes más en 
el proyecto de bigote: la Gura y la LUJURIA 

Abotagado por los licores y comistrajos de la víspera, y extenuado por 
las ofrendas en aras de la Venus pacotillera, se pasó Luzbel ocho días sin 
moverse de la cama, fumando cigarrillos de la fábrica de Cuba libre y con- 
tando las vigas del techo. Feliz semana para la Humanidad, porque sin dia- 
blo enredador y perverso, estuvo el mundo tranquilo como balsa de aceite. 

Cuando Luzbel volvió a darse la luz le había brotado otra cerda: la 
PEREZA. 


Y durante años y años anduvo el diablo por la. tierra Juciendo sólo seis 
pelos en el bigote, hasta que un día, por males de sus pecados, se le ocu- 
rrió aposentarse dentro del cuerpo de un usurero, y cuando hastiado de pi- 
cardías le convino cambiar de domicilio, lo hizo luciendo un pelo más: 
la AVARICIA. 


De fijo que el muy bellaco murmuró lo de: 


Dios, que es la suma bondad, 
hace lo que nos conviene. 


1, Surrañate: probable derivación cómica de gurrumino, voz que en el Perú signi- 
fica “exigencia, molestia” y también “cobarde, pusilánime”. V. nota. 1 de El manchay- 
paito. 
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—(Pues bien fregado me tiene 
Su Divina Majestad). 
Hágase su voluntad. 


Tal es la historia tradicional de los siete pelos que forman el bigote del 


diablo, historia que he leído en un palimpsesto contemporáneo del estor- 
nudo y de las cosquillas. 
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LLUVIA DE CUERNOS 


VEÁME en las congojas del zampabodigos Poncio Pilatos si no es verdad 
que en la imperial villa de Potosí, allá por los años de 1677, llovieron 
cuernos. 

Fue el caso que en 1671 vino de España a América, con nombramiento 
real de gobernador de Potosí, el hidalgo don Antonio de Oviedo Herrera y 
Rueda, natural de Madrid y caballero de Santiago, el cual con el correr de 
los tiempos, y por sus personales merecimientos, obtuvo de la Corona el 
nobiliario título de conde de la Granja. Es don Luis Antonio de Oviedo 
autor del celebrado poema, en octavas, Vida de Santa Rosa, y de otro, en 
romance, titulado Pasión de Cristo. El conde poeta murió en Lima, en 
1717, a los ochenta años de edad. 

Muy popular y querido en Potosí era su señoría, porque, a fuerza de 
sagacidad y no de garrote, alcanzó a poner término a las sangrientas que- 
rellas de criollos y vascongados, y porque fue tan generoso amparador de 
los indios, que forzó a los rícachos mineros a remunerar el rudo trabajo 
de los peones con un pequeño aumento de salario. 

El excelentísimo señor conde de Lemos y virrey del Perú, que era un 
gallego con cabeza de cocobolo, desaprobó el procedimiento de su señoría 
el gobernador y le ordenó que, en el término de la distancia, se presentase 
en Lima a dar cuenta de sus actos, entregando el gobierno de la villa a 
don Diego de Ulloa, del hábito de Santiago, y tan gallego como su exce- 
Jencia. 

Era el de Ulloa un viejo escuchimizado y carantamaula, el cual, según 
la voz pública, andaba muy bien de capitales, como que tenía los siete pe- 
cados. 

En cuanto a talento administrativo, parece que no tenía muchos sesos 
en la sesera y sí mucho aserrín y virutas. 

Llevaba don Diego casi dos años de gobierno en Potosí, donde por sus 
arbitrariedades, codicia y corrupción se había conquistado universal odiosi- 
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dad, cuando por correo de brujas se supo que a Lima había llegado una 
real orden desaprobando la destitución de Oviedo y disponiendo que vol- 
viese al gobierno de la imperial villa. El mismo correo de brujas trajo tam- 
bién la nueva de que el virrey conde de Lemos era ya alma de la otra 
vida. 

Oficialmente no se tenía por la autoridad la menor noticia, ni nadie 
había recibido en Potosí carta en que ambas novedades se comunicasen; 
pero el pueblo creía tan a pie juntillas en la veracidad del correo de brujas, 
que una noche se echaron grupos a recorrer las calles, quemando cohetes y 
dando vítores a Oviedo. Asomóse don Diego de Ulloa al balcón para in- 
formarse de lo que motivaba tamaño alboroto, e instruido de la causa, echó 
un valecuatro y continuó: 

—Ya pueden ustedes, grandísimos borrachos, dejarse de bullanga y lar- 
garse a sus casas antes que me atufe y haga una gallegada como mía, Es- 
peren ustedes a su mentecato Oviedo como esperan los judíos al Mesías, 
que ese mamarracho volverá de gobernador el día que lluevan cuernos sobre 
mi cabeza. (Nota bene. —Su señoría militaba en el gremio de los solterones 
y era pescador de anchovetas en playa mansa *). A su casa todo el mundo 
he dicho— y largó otro valecuatro. 

Y sin más estrépito se disolvió la manifestación, como ahora decimos. 

Corricron dos semanas sin avanzar en noticias. Entre tanto, los partida- 
rios de Oviedo, que eran casi todos los vecinos, se echaron a comprar cuer- 
nos de carneros, ovejas y toros en el rastro o matadero de Potosí, y una 
mañana, a la hora del apelde matinal, volvió la turba populachera a pre 
sentarse bajo los balcones del gobernador. 

Este brincó del lecho y, a medio vestir, se presentó con ánimo de echar 
a la muchitanga un par de bravatas y cuatro barbaridades; pero los mani- 
festantes, apenas vislumbraron la silueta de don Diego, empezaron a ras- 
guear charangos y guitarras, acompañando a un andaluz de voz potentí- 
sima, que cantó esta copla: 


Viejo archipámpano y loco, 
puedes ya irte a los infiernos; 
¿de cuernos pediste lluvia?, 
pues toma lluvia de cuernos. 


Y sin más, llovieron cornamentas sobre su señoría, forzándolo a refu- 
giarse en el balcón para no ser descalabrado. 

Pocas horas después entró en Potosí, bajo arcos triunfales y pisando 
sobre barras de plata, el futuro conde de la Granja. 

Don Diego siguió como vecino en la imperial villa, en la condición de 
San Alejo; es decir, cornudo y conforme, méritos por los que éste alcanzó 
el cielo y la santidad. 


1 pescador de anchoretas en playa mansa: es decir, buscaba solteras y mujeres fá- 
viles. V. la primera parte de Rudamente, pulidamente, mañosamente. 
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HISTORIA DE UNA EXCOMUNION 
Al doctor Dickson Hunter, en Arequipa. 


Se ha declarado usted mi proveedor de café, compar- 
tiendo anualmente conmigo el muy exquisito que le 
regala algún agradecido enfermo de su clientela. Soy, 
pues, su deudor, y cúmpleme pagarle en la única mone- 
da que puede ya ser grata a un richaco como usted. 
Abrame cuenta nueva, y dé por cancelada la de años 
anteriores, con la tradición que hoy le dedica su muy 
devoto amigo. 
R. PALMA 


I 


EL DEÁN de la Catedral del Cuzco, doctor don Fernando Pérez Oblitas, 
fue clevado a la categoría de provisor del obispado en sede vacante por 
fallecimiento del ilustrísimo doctor don Pedro Morcillo, acaecido el Sábado 
Santo 1? de abril de 1747, precisamente a la hora en que las campanas re- 
picaban Gloria. 


Entre los primeros actos de eclesiástico gobierno del señor deán, hom- 
bre más ceremonioso que el día de Año Nuevo, cuéntase un edicto prohi- 
biendo, con pena de excomunión mayor ¡pso facto incurrenda, que los vie- 
jos usasen birrete dentro del templo, y otro reglamentando la indumentaria 
femenina, reglamentación de la cual resultaban pecaminosos los trajes con 
cauda en la casa del Señor. Es entendido que las infractoras incurtían tam- 
bién en excomunión, pues en la ciudad de los Incas, ateniéndome a las mu- 
chas excomuniones de que hace mención el autor del curioso manuscrito 
Anales del Cuzco, se excomulgaba al más guapo y a la más pintada por un 
quítame esa pulga que me pica. 

El arcediano del Cuzco, doctor Rivadeneira, era un viejo gruñón y cas- 
carrabias, a quien por cualquier futesa se le subía San Telmo a la gavia, y 
que en punto a benevolencia para con el prójimo estaba siempre fallo al 
palo. Gastaba más orgullo que piojo sobre caspa, y en cuanto a pretensio- 
nes de ciencia y suficiencia, era de la misma madera que aquel predicador 
molondro que dio comienzo un sermón con estas palabras: «Dijo Nuestro 
Señor Jesucristo, y en mi concepto dijo bien. . .»; de manera que si hubiera 
discrepado en el concepto, su paternidad le habría dado al Hijo de Dios 
una leccioncita al pelo. Agregan que, por vía de reprimenda, cuando des- 
cendió del púlpito le dijo su prelado: 
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Nunca, nunca encontraré, 
por mucho que me convenga, 
un mentecato que tenga 
las pretensiones de usté. 


El 4 de junio del antedicho año de 1747, a las nueve de la mañana, en- 
tró en la Catedral doña Antonia Peñaranda, mujer del abogado don Pedro 
Echevarría. Era la doña Antonia señora de muchas campanillas, persona 
todavía apetitosa, que gastaba humos aristocráticos y tenida por acaudala- 
da, como que era de las pocas que vestían a la moda de Lima, de donde la 
venían todas sus prendas de habillamiento y adorno. Acompañábala su hija 
Rosa, niña de nueve años, la cual lucía trajecito dominguero con cauda color 
de canario acongojado. 

Principiaba la misa, y todo fue un ver que madre e hija se arrodillaban 
para persignarse, y gritar con voz de bajo profundo su señoría el arcediano: 

—;¡Fuera esas mujeres que tienen la desvergiienza de venir con traje 
profano a la casa de Dios! ¡Fuera! ¡Fuera! 

Doña Antonia no era de las que se muerden la punta de la lengua, sino 
de las que cuando oyen el Dominus vobiscum, no hacen esperar el et cum 
spiritu tuo, Dominando la sorpresa y el sonrojo, contestó: 

—Perdone el señor canónigo mi al creer que el mandato no 
rezaba con la niña, además de que no he tenido tiempo para hacerla saya 
nueva, y la he traído para que no se quedara sin misa. 

En vez de calmarse con la disculpa, el señor arcediano se subió más al 
cerezo, y prosiguió gritando: 

—He mandado que se vaya esa mujer irreligiosa. .. Bótenla a empello- 
nes... ¡Fuera de la iglesía! ¡Fuera! 

Dios concedió a la mujer cuatro armas a cuál más tremenda: la lengua, 
las uñas, las lágrimas y la pataleta. Doña Antonia, oyéndose así insultada, 
tomó de la mano a Rosita y se encaminó a la puerta. diciendo en voz alta: 

—Vamos, niña, que no está bien que sigamos oyendo las insolencias 
de este zambo, borrico y majadero. 

—«¿Zambo dijiste? ¡Santo Cristo de los temblores! ¿Y también borri- 
co? ¡Válganme los doce pares de orejas de los doce apóstoles! 

El arcediano, crispando los puños, quiso levantarse en persecución de la 
señora; mas se lo estorbaron el sacristán y el perrero de la Catedral. 

—¡Váyase enhoramala la muy puerca! ¿Yo zambo? ¿Y borrico? 

En puridad de verdad, lo de borrico no era para sulfurarse mucho, y 
bien pudo contestársele con el pareado de un poeta: 


Hombre, no te atolondres: 
borricos como tú bay hasta en Londres. 


Pero ¿lo de zambo, a quien se tenía por más blanco que el caballo del 
Apocalipsis? Ni a María Santísima le aguantaba su señoría la palabreja. 
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Antes colgaba la sotana y se metía almocrí; esto es, a lector del Corán en 
las mezquitas. 

El caso es que su señoría el arcediano, aunque nacido en España y de 
padres españoles, era bastante trigueño, como si en sus venas circularan 
muchos glóbulos de sangre morisca. 

El día siguiente fue de gran alboroto para el vecindario del Cuzco, por- 
que en la puerta de la Catedral apareció fijado este cartelón: «Téngase 
por pública excomulgada a Antonia Peñaranda, mujer de don Pedro Eche- 
varría, por inobediente a los preceptos de Nuestra Santa Madre Iglesia, y 
por el desacato de haber tratado mal de palabras al señor doctor don Juan 
José de la Concepción de Rivadeneira, y porque con sus gritos desacató 
también al doctor don José Soto, presbítero, que estaba actualmente cele- 
brando el Santo Sacrificio. —Nadie sea osado a quitar este papel, bajo pena 
de excomunión». 

Y firmaba el provisor Pérez Oblitas. 

Motivo de gran excitación para los canónigos del Cabildo eclesiástico 
había sido el suceso de la misa dominical. Unos opinaron por meter en la 
cárcel pública a la señora, otros por encerrarla en las Nazarenas; pero estos 
dos expedientes ofrecían el peligro de que la autoridad civil resistiese au- 
torizar prisión o secuestro. Lo más llano era la excomunión, que al más 
ternejal le ponía la carne de gallina y lo dejaba cabiztivo y pensabajo. Una 
excomunión asustaba en aquellos tiempos como en nuestros días los 
meetings populacheros. 

—¿Qué gritan, hijo? 

—Padre, que viva la patria y la libertad. 

—Pues echa cerrojo y atranca la puerta. 

Las principales señoras del Cuzco, entre las que doña Antonia gozaba 
de predicamento; varios regidores del Cabildo, el superior de los jesuitas 
y el comendador de la Merced iban del provisor al arcediano, y de éste a 
aquél, con empeño para que se levantase la terrorífica censura, El provisor, 
poniendo cara de Padre Eterno melancólico, contestaba que por su parte no 
había inconveniente, siempre que la excomulgada se aviniese a pagar multa 
de doscientos pesos (la mosca por delante) y que el arcediano se allanase a 
perdonar a su ofensora, Dios y ayuda costó conseguir lo último del doctor 
Rivadeneira, después de tres días de obstinada resistencia. 

El 8 de junio, día en que se celebraba la octava del Corpus, se retiró el 
cargo de excomunión, y el provisor declaró absuelta e incorporada al seno 
de la Iglesia a la aristocrática dama que no tuvo pepita en la lengua para 
llamar zambo, y borrico, y majadero a todo un ministro del altar. 
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GETHSEMANI 


En el álbum de la señora Laura de Santa Cruz. 


Ha QUERIDO usted, señora mía, un autógrafo de este viejo emborronador 
de papel, y mal puede negarse a complacerla quien como yo blasona de 
cortés, amén de confesarse honrado con la amable petición. Pide usted con 
la cultura de forma que a cumplida dama cabe y va estoy hecho un azu- 
carillo por rendir homenaje a su desco. 

Pero ¿ha de ser precisamente una tradición lo que usted exige que 
escriba en las páginas de su aristocrático álbum? Eso ya tiene bemoles, y 
aunque estoy decidido a obedecerla, no lo haré sin referirla antes un chas- 
carrillo de mis mocedades. 

Dios me hizo teo (y no Jo digo por alabarme), y fue el caso que zum- 
bando yo más que un tábano al oído de una joven, a la que cantaba el credo 
cimarrón que cantan los enamorados, encontró la mamá, que nunca me 
tuvo por ángel de su coro, la manera de ahuventarme, y fue ella pedirme 
que Je obsequiase mi tarjeta fotográfica. 

—i¡Oh señora! —la dije—, ¿para qué quiere usted el retrato de un 
mozo feo y desgarbado como yo? 

—Por eso mismo, por lo feo —me contestó—. Me hace falta para 
asustar a mis nietecitos, que son unos diablos de traviesos. 

Ya adivinará usted que me entraron súbitos escalofríos al considerar 
que esa señora no era todavía para mí más que proyecto de suegra... ¡y 
va suegreaba! ¡Qué porvenir tan rico y delicioso me sonreía si, por malos 
de mis pecados, que son pocos, pero gordos, el proyecto hubiera pasado 
a la categoría de lev! 

Como no la creo a usted capaz de abrigar burlesco propósito con su exi- 
gencia, y como dicen que la gracia del barbero está en sacar patilla de 
donde no hay pelo, vamos a ver si consigo dar saborcito tradicional, y que 
al paladar de usted sea gustoso, a un cuento que oí contar a mi abuela, 
que esté en gloria, que sí estará porque fue más buena que el pan cuando 
es de buen trigo y buena masa. 
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José Maní era un indio de Huacho, propietario, en la jurisdicción de 
Lauriama, de cinco hectáreas de terreno conocidas con el nombre de Huerto 
de José Maní. 

Al dicho propietario le estorbaba lo negro de la tinta, es decir, que, en 
materia de saber leer, no conocía ni la O por redonda ni la 1 por larga; 
pero ello no obstó para que, vendiendo naranjas, chirimoyas y aguacates, 
adquiriese un decente caudalito y, con él, prestigio bastante para elevarse a 
la altura del regidor en el Cabildo de su pueblo. 

En la Cuaresma de 1795 los vecinos contrataron a un dominico del 
convento de Lima para que se encargase de predicar en Huacho el sermón 
de las Tres horas, al que dio origen en Lima el jesuita limeño Alonso Me- 


jía y que poco a poco, y por mandato pontificio, se ha generalizado en el 
orbe católico. 


El Viernes Santo no cabía ya ni un alfiler de punta en la iglesia parro- 
quial, tanto era el concurso, no sólo de los fieles residentes en el pueblo, 
sino de los venidos de cinco leguas a la redonda. Por supuesto que José 
Maní, en traje de gala, esto es, con capa española, que le hacía sudar a cho- 
rros por lo recio de la estación veraniega, se repantigaba en uno de los 
cómodos sillones destinados a los cabildantes. 

El predicador, que era un pozo de sabiduría, después de un exordio en 
que afirmó, bajo la honrada palabra de fe de no recuerdo qué autores, que 
los suras del Corán son seis mil seiscientos sesenta y seis, y que las pala- 
bras de Cristo Eli, eli lamma sabachthani pertenecen a la lengua maya, y no 
al idioma hebreo, ni al asirio, ni al sánscrito, ni al caldeo, entró de lleno 
en el tuétano de la Pasión. 

Cada vez que e! orador hablaba del huerto de Gethsemaní, Jas miradas 
del concurso se volvían hacia el cabildante José Maní, que se ponía muy 
orondo al informarse del importante papel que su huerto desempeñaba en 
la vida de Cristo. ¡Qué honra para Huacho y para los huachanos! 

Eso de que el predicador llamasc el huerto Gethsemaní, y no Josemaní, 
lo atribuyeron los huachanos a lapsus linguoe, muy disculpable en un fraile 
forastero. En toda pila falta alguna vez el agua, y hasta los académicos so- 
mos propensos a pronunciar disparatadamente, no diré si por distracción 
o por ignorancia. Siquiera, cuando en letra de molde aparece hilación (con 
h) en vez de ilación, o balija del correo, en lugar de valija, tenemos el soco- 
rrido recurso de echarle la culpa al cajista, especie de cordero pascual que 
carga con muchos pecados de los literatos. 

Pero cuando el dominico dijo que fue en el huerto de Gethsemaní don- 
de los sayones judíos se apoderaron de la persona del Maestro, los ojos to- 
dos se volvieron a mirar al ensimismado huachano, como reconviniéndolo 
por su cobardía y vileza en haber consentido que, en su casa, en terreno 
de su propiedad, se cometiese tamaña felonía con un huésped. ¡Y qué 
huésped, Dios de Israel! 
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Hasta el alcalde del Cabildo no pudo dominar su indignación, y vol- 
viéndose hacia José Maní le dijo en voz baja: 

—Defiéndase, compañero, si no quiere que, cuando salgamos, lo mate el 
pueblo a pedradas. 

Entonces José Maní, poniéndose en pie, interrumpió al predicador, di- 
ciendo; 

—Oiga usted, padre, no me meta a mí en esa danza, que yo no he co- 
nocido a Jesucristo ni nunca le vendí fruta; y pido que haga usted constar 
que si se metió en mi huerto lo hizo porque le dio la gana y sin licencia 
mía, y que yo no tuve arte ni parte en que lo llevaran a la cárcel, y 


¡Aleluya! ¡Aleluya! 
Cada cual está a la suya. 
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EL PADRE PATA 


A vIEJos y viejas oí relatar, allá en los días de mi infancia, como acaecido 
en Chancay, el mismo gracioso lance a que un ilustre escritor argentino da 
por teatro la ciudad de Mendoza. Como no soy de los que se ahogan en 
poca agua, y como un punto a cantar homilías a tiempos que fueron, tanto 
da un teatro como otro, ahí va la cosa tal como me la contaron, 

Cuando el general San Martín desembarcó en Pisco con el ejército pa- 
triota, que venía a emprender la ardua faena complementaria de la Inde- 
pendencia americana, no faltaron ministros del Señor que, como el obispo 
Rangel, predicasen atrocidades contra la causa libertadora y sus caudillos. 

Que vociferen los que están con las armas en la mano y arriesgando la 
pelleja es cosa puesta en razón; pero no lo es que los ministros de un 
Dios de paz y de concordia, que en medio de los estragos de la guerra 
duermen bien y comen mejor, sean los que más aticen el fuego, Paréceme 
a aquel que en la catástrofe de un tren daba alaridos: 

— ¿Por qué se queja usted tanto? 

——Porque al brincar se me ha desconcertado un pie. 

—Cállese usted, so marica. ¡Quejarse por un pie torcido cuando ve tanto 
muerto que no chilla! 

Desempeñando interinamente el curato de Chancay estaba el francis- 
cano fray Matías Zapata, que era un godo de primera agua, el cual, después 
de la misa dominical, se dirigía a los feligreses, exhortándolos con calor 
para que se mantuviesen fieles a la causa del rey, nuestro amo y señor. Re- 
firiéndose al generalísimo, lo menos malo que contra él predicaba era lo 
siguiente: 

«Carísimos hermanos. Sabed que el nombre de cse pícaro insurgente 
de San Martín es por sí solo una blasfemia, y que está en pecado mortal 
todo el que lo pronuncie, no siendo para execrarlo, ¿Qué tiene de santo 
ese hombre malvado? ¿Llamarse San Martín ese sinvergúenza, con agravio 
del caritativo santo San Martín de Tours, que dividió su capa entre los po- 
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bres? Confórmese con llamarse sencillamente Martín, y le estará bien, por 
lo que tiene de semejante con su colombroño el pérfido hereje Martín Lu- 
tero, y porque, como éste, tiene que arder en los profundos infiernos, Şa- 
bed, pues, hermanos y oyentes míos, que declaro excomulgado vitando a 
todo el que gritare ¡viva San Martín!, porque es lo mismo que mofarse im- 
píamente de la santidad que Dios acuerda a los buenos». 

No pasaron muchos domingos sin que el generalísimo trasladase su ejér- 
cito al Norte y sin que fuerzas patriotas ocuparan Huacho y Chancay. En- 
tre los tres o cuatro vecinos que por amigos de la justa causa, como decían 
los realistas, fue preciso poner en chirona, encontróse el energúmeno frai- 
luco, el cual fue conducido ante el excomulgado caudillo. 

Congue, seor godo —le dijo San Martín—, ¿es cierto que me ha 
comparado usted con Lutero y que le ha quitado una sílaba a mi apellido? 

Al infeliz le entró temblor de nervios, y apenas si pudo hilvanar la ex- 
cusa de que había cumplido órdenes de sus superiores, y añadir que estaba 
llano a predicar devolviéndole a su señoría la sílaba, 

—No me devuelva usted nada y quédese con ella —continuó el gene- 
ral-—; pero sepa usted que yo, en castigo de su insolencia, le quito también 
la primera sílaba de su apellido, y entienda que lo fusilo sin misericordia 
el día que se le ocurra firmar Zapata. Desde hoy no es usted más que el 
padre Pata, y téngalo muy presente, padre Pata, 


Y cuentan que, hasta 1823, no hubo en Chancay partida de nacimiento, 
defunción u otro documento parroquial que no llevase por firma fray Ma- 
tías Pata. Vino Bolívar, y le devolvió el uso y el abuso de la sílaba elimi- 
nada. 
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LAS TRES ETCETERAS DEL LIBERTADOR 


I 


Å FINES de mayo de 1824 recibió el gobernador de la por entonces villa 
de San Ildefonso de Caraz, don Pablo Guzmán, un oficio del jefe de Estado 
Mayor del ejército independiente, fechado en Huaylas, en el que se le pre- 
venía que, debiendo llegar dos días más tarde a la que desde 1868 fue 
elevada a la categoría de ciudad una de las divisiones, aprestase sin pérdida 
de tiempo cuarteles, reses para rancho de la tropa y forraje para la caba- 
llada. Item se le ordenaba que para su excelencia el Libertador alistase có- 
modo y decente alojamiento, con buena mesa, buena cama y etc., ete., eto. 

Que Bolívar tuvo gustos sibaríticos es tema que ya no se discute, y 
dice muy bien Menéndez y Pelayo cuando dice que la Historia saca par- 
tido de todo, y que no es raro encontrar en lo pequeño la revelación de lo 
grande. Muchas veces, sin parar mientes en ello, ví a los militares de la ya 
extinguida generación que nos dio Patria e Independencia decir, cuando se 
proponían exagerar el gasto que una persona hiciera en el consumo de de- 
terminado artículo de no imperiosa necesidad: «Hombre, usted gasta en ci- 
garrillos (por ejemplo) más que el Libertador en agua de Colonia». 

Que don Simón Bolívar cuidase mucho del aseo de su personita y que 
consumiera diariamente hasta un frasco de agua de Colonia, a fe que a 
nadie debe maravillar. Hacía bien, y le alabo la pulcritud. Pero es el caso 
que en los cuatro años de su permanencia en el Perú, tuvo el Tesoro na- 
cional que pagar ocho mil pesos, ¡¡¡8.000!!!, invertidos en agua de Co- 
lonia para uso y consumo de su excelencia el Libertador, gasto que corre 
parejas con la partida aquella del Gran Capitán: «En hachas, picas y aza- 
dones, tres millones». 

Yo no invento. Á no haber desaparecido en 1884, por consecuencia de 
voraz (y acaso malicioso) incendio, el archivo del Tribunal Mayor de Cuen- 
tas, podría exhibir copia certificada del reparo que a esa partida puso el vo- 
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cal a quien se encomendó, en 1829, el examen de cuentas de la comisaría 
del Libertador. 

Lógico era, pues, que para el sibarita don Simón aprestasen en Caraz 
buena casa, buena mesa y etc., etc., etc. 

Como las pulgas se hicieron, de preferencia, para los perros flacos, es- 
tas tres etcéteras dieron mucho en qué cavilar al bueno del gobernador, que 
era hombre de los que tienen el talento encerrado en jeringuilla y más tu- 
pido que caldos de habas. 

Resultado de sus cavilaciones fue el convocar, para pedirles consejo, a 
don Domingo Guerrero, don Felipe Gastelumendi, don Justino de Milla y 
don Jacobo Campos, que eran, como si dijéramos, los caciques u hombres 
prominentes del vecindario. 

Uno de los consultados, mozo que se preciaba de no sufrir mal de pie- 
dra en el cerebro, dijo: 

—eéSabe usted, señor don Pablo, lo que en castellano quiere decir 
etcétera? 

—-Me gusta la pregunta. En priesa me ven y doncellez me demandan, 
como dijo una pazpuerca. No he olvidado todavía mi latín, y sé bién que 
etcétera significa y lo demás, señor don Jacobo. 

—Pues entonces, lechuga, ¿por qué te arrugas? ¡Si la cosa está más 
clara que el agua de puguio! ¿No se ha fijado usted en que esas tres elcéte- 
ras están puestas a continuación del encargo de buena cama? 

—;¡Vaya si me he fijado! Pero con ello nada saco en limpio. Ese señor 
jefe de Estado Mayor debió escribir como Cristo nos enseña: pan, pan, y 
vino, vino, y no fatigarme en que le adivine el pensamiento. 

—Pero, hombre de Dios, ¡ni que fuera usted de los que no compran 
cebolla por no cargar rabo! ¿Concibe usted buena cama sin una etcétera 
siquiera? ¿No cae usted todavía en la cuenta de lo que el Libertador, que 
es muy devoto de Venus, necesita para su gasto diario? 

—No diga usted más, compañero — interrumpió don Felipe Gastelu- 
mendi—. Á moza por etcétera, si mi cuenta no marra. 

—Pues a buscar tres ninfas, señor gobernador —dijo don Justino de 
Milla—, en obedecimiento al superior mandato, y no se empeñe usted en 
escogerlas entre las muchachas de zapato de ponleví y basquiña de chame- 
lote, que su excelencia, según mis noticias, ha de darse por bien servido 
siempre que las chicas sean como para la cena de Nochebuena. 

Según don Justino, en materia de paladar erótico era Bolívar como 
aquel bebedor de cerveza a quien preguntó el criado de la fonda; «¿Qué 
cerveza prefiere usted que le sirva: blanca o negra?» «Sírvemela mulata». 

—¿Y usted qué opina? —preguntó el gobernador, dirigiéndose a don 
Domingo Guerrero. 

—Hombte —contestó don Domingo—, para mí la cosa no tiene vuelta 
de hoja, y ya está usted perdiendo el tiempo que ha debido emplear en 
proveerse de etcéteras. 
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Si don Simón Bolívar no hubiera tenido en asunto de faldas aficiones 
de sultán oriental, de fijo que no. figuraría en la Historia como libertador 
de cinco repúblicas. Las mujeres le salvaron siempre la vida, pues mi amigo 
García Tosta, que está muy al dedillo informado en la vida privada del 
héroe, refiere dos trances que en 1824 eran ya conocidos en el Perú. 
Apuntemos el primero. Hallándose Bolívar en Jamaica en 1810 !, el feroz 
Morillo o su teniente Morales enviaron a Kingston un asesino, el cual clavó 
por dos veces un puñal en el pecho del comandante Amestoy, que se había 
acostado sobre la hamaca en que acostumbraba dormir cl general. Este, por 
causa de una luvia torrencial, había pasado la noche en brazos de Luisa 
Crober, preciosa joven dominicana, a la que bien podía cantársele lo de: 


Morena del alma mía; 
morena, por tu querer 
pasaría yo la mar 
en barquito de papel. 


Hablemos del segundo lance. Casi dos años después, el español Reno- 
vales penetró a media noche en el campamento patriota, se introdujo en la 
tienda de campaña, en la que había dos hamacas, y mató al coronel Garrido, 
que ocupaba una de éstas. La de don Simón estaba vacía porque el pro- 
pietario andaba de aventura amorosa en una quinta de la vecindad. 

Aunque parezca fuera de oportunidad, vale la pena recordar que en la 
noche del 25 de setiembre, en Bogotá, fue también una mujer quien salvó 
la existencia del Libertador, que resistía a huir de los conjurados, dicién- 
dole: «De la mujer, el consejo», presentándose ella ante los asesinos, a los 
que supo detener mientras su amante escapaba por una ventana. 


HI 


La fama de mujeriego que había precedido a Bolívar contribuyó en mucho 
a que el gobernador encontrara lógica y acertada la descifración que de las 
tres etcéteras hicieron sus amigos, y después de pasar mentalmente revista 
a todas las muchachas bonitas de la villa, se decidió por tres de las que le 
parecieron de más sobresaliente belleza. A cada una de ellas podía, sin 
escrúpulo, cantársele esta copla: 


De las flores, la violeta; 
de los emblemas, la cruz; 
de las naciones, mi tierra, 
y de las mujeres, tú. 
1 En realidad Bolívar llega a Jamaica en 1815. 
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Dos horas antes de que Bolívar llegara, se dirigió el capitán de cívicos 
don Martín Gamero, por mandato de la autoridad, a casa de las escogidas, 
y sin muchos preámbulos las declaró presas, y en calidad de tales las con- 
dujo al domicilio preparado para alojamiento del Libertador. En vano pro- 
testaron las madres, alegando que sus hijas no eran godas, sino patriotas 
hasta la pared del frente. Ya se sabe que el derecho de protesta es derecho 
femenino, y que las protestas se reservan para ser atendidas el día del juicio, 
a la hora de encender faroles. 

—¿Por qué se lleva usted a mi hija? —gritaba una madre. 

-—¿Qué quiere usted que haga? —contestaba el pobrete capitán de cí- 
vicos—, Me la llevo de orden suprema. 

—Pues no cumpla usted tal orden —argumentaba otra vieja. 

—¿Que no cumpla? ¿Está usted loca, comadre? Parece que usted qui- 
siera que la complazca por sus ojos bellidos, para que luego el Libertador 
me fría por la desobediencia. No, hija, no entro en componendas. 

Entre tanto, el gobernador Guzmán, con los notables, salió a recibir a 
su excelencia a media legua de camino. Bolívar le preguntó si estaba listo 
el rancho para la tropa, si los cuarteles ofrecían comodidad, si el forraje era 
abundante, si era decente la posada en que iba a alojarse; en fin, lo abru- 
mó a preguntas, Pero, y esto chocaba a don Pablo, ni una palabra que re- 
velase curiosidad entre las cualidades y méritos de las etcéteras cautivas. 

Felizmente para las atribuladas familias, el Libertador entró en San Il- 
defonso de Caraz a las dos de la tarde, impúsose de lo ocurrido, y ordenó 
que se abriese la jaula a las palomas, sin siquicra ejercer la prerrogativa de 
una vísta de ojos. Verdad que Bolívar estaba por entonces libre de tenta- 
ciones, pues traía desde Huaylas (supongo que en el equipaje) a Manolita 
Madroño, que era una chica de dieciocho años, de lo más guapo que Dios 
creara en el género femenino del departamento de Ancachs. 

En seguida le echó don Simón al gobernadorcillo una repasada de aque- 
llas que él sabía echar y lo destituyó del cargo. 
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LA CARTA DE “LA LIBERTADORA” 


I 


Los LIMEÑOS que por los años de 1825 a 1826 oyeron cantar en la catedral, 
entre la Epístola y el Evangelio, a guisa de antífona: 


De ti viene todo 
lo bueno, Señor; 
nos diste a Bolívar, 
gloria a ti, gran Dios. 


transmitieron a sus hijas, limeñas de los tiempos de mi mocedad, una frase 
que, según ellas, tenía mucho entripado y nada de cuodlibeto. Esta frase 
era: la carta de la Libertadora. 

A galán marrullero, que pasaba meses y meses en chafalditas y ciquiri- 
tacas tenaces, pero insustanciales, con una chica, lo asaltaba de improviso la 
madre de ella con estas palabras: 

-——Oiga usted, mi amigo, todo está muy bueno; pero mi hija no tiene 
tiempo que perder, ni yo aspiro a catedrática en echacorvería. Conque así, 
O se casa usted pronto, prontito, o da por escrita y recibida la carta de la 
Libertadora. 

—¿Qué es de Fulano? ¿Por qué se ha retirado de tu casa? —pregun- 
taba una amiga a otra. 

—Ya eso se acabó, hija —contestaba la interpelada—. Mi mamá le es- 
cribió la carta de la Libertadora. 

La susodicha epístola era, pues, equivalente a una notificación de 
desahucio, a darle a uno con la puerta en las narices y propinarle calabazas 
en toda regla, 

Hasta mosconas y perendecas rabisalseras se daban tono con la frase: 
«Le he dicho a usted que no hay posada, y dale a desensillar. Si lo quiere 
usted más claro, le escribiré la carta de la Libertadora. 
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Por supuesto que ninguna limeña de mis juveniles tiempos, en que ya 
habían pasado de moda los versitos de la antífona, para ser reemplazados 
con estos otros: 


Bolívar fundió a los godos 
y desde ese infausto día 
por un tirano que habia 
se hicieron tiranos todos; 


por supuesto, repito, que ninguna había podido leer la carta, que debió de 
ser mucha carta, pues de tanta fama disfrutaba. Y tengo para mí que las 
mismas contemporáneas de doña Manolita Sáenz (la Libertadora) no cono- 
cieron el documento sino por referencias. 

El cómo he alcanzado yo a adquirir copia de la carta de la Libertadora, 
para tener el gusto de echarla hoy a los cuatro vientos, es asunto que tiene 
historia, y, por ende, merece párrafo aparte. 


TI 


El presidente de Venezuela, general Guzmán Blanco, dispuso, allá por los 
años de 1880, que por la imprenta del Estado se publicase en Caracas una 
compilación de cartas a Bolivar, de las que fue poseedor el general Flo- 
rencio O'Leary. 

Terminada la importantísima publicación, quiso el Gobierno completar- 
las dando también a la luz las Memorias de O'Leary, y, en efecto, llegaron 
a repartirse veintiséis tomos. 

Casi al concluirse estaba la impresión del tomo 27, pues lo impreso al- 
canzó hasta la página 512, cuando, por causa que no nos hemos fatigado 
en averiguar, hizo el Gobierno un auto de fe con los pliegos ya tirados, sal- 
vándose de las llamas únicamente un ejemplar que conserva Guzmán Blan- 
co, otro que posee el encargado de corregir las pruebas y dos ejemplares 
más que existen en poder de literatos venezolanos, que, en su impaciencia 
por leer, consiguieron de la amistad que con el impresor les ligara que éste 
les diera un ejemplar de cada pliego a medida que salían de la prensa. 

Nosotros no hemos tenido la fortuna de ver un solu ejemplar del infor- 
tunado tomo 27, cuyos poseedores diz que lo enseñaron a los bibliófilos con 
más orgullo que Rothschild el famoso billete de banco por un millón de 
libras esterlinas *. 

Gracias a nuestro excelente amigo el literato caraqueño Arístides Rojas 
supimos que en ese tomo figura la carta de la Libertadora a su esposo el 
doctor Thorne. Este escribía constantemente a doña Manolita solicitando 


* En 1916 hemos conseguido un cjemplar del enaremacizado tomo 27 hasta la 
página 512 
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una reconciliación, por supuesto sobre la base de lo pasado, pasado, cuenta 
nueva y baraja idem. 

—El médico inglés —me decía Rojas— se había convertido de hombre 
serio en niño llorón, y era, por tanto, más digno de babador que de cor- 
bata. 

Y el docior Thorne era de la misma pasta de aquel marido que le dijo 
a su mujer: 

— ¡Canalla! Me has traicionado con mi mejor amigo. 

—;Mal agradecido! —le contestó ella, que era de las hembras que tie- 
nen menos vergüenza que una gata de techo—, ¿No sería peor que te hu- 
biera engañado con un extraño? 

Toro a la plaza. Ahí va la carta. 
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«No, no, no, no más, hombre, ¡por Dios! ¿Por qué me hace usted faltar 
a mi resolución de no escribirle? Vamos, ¿qué adelanta usted sino hacerme 
pasar por el dolor de decirle mil veces que no? 

»Usted es bueno, excelente, inimitable; jamás diré otra cosa sino lo 
que es usted. Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolívar es algo; 
dejar a otro marido sin las cualidades de usted, sería nada. 

»¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de Bolívar, y con 
la seguridad de poseer su corazón, preferiría ser la mujer de otro, ni del 
Padre, ni del Hijo, ni del Espíritu Santo, o sea de la Santísima Trinidad? 

»Yo sé muy bien que nada puede unirme a Bolívar bajo los auspicios 
de lo que usted llama honor. ¿Me cree usted menos honrada por ser él 
mí amante y no mi marido? ¡Ah!, vo no vivo de las preocupaciones so- 
ciales. 

»Déjeme usted en paz, mi querido inglés. Hagamos otra cosa. En el 
cielo nos volveremos a casar; pero en la tierra, no. 

»¿Cree usted malo este convenio? Entonces diría que es usted muy 
descontentadizo. 

»En la patria celestial pasaremos una vida angélica, que allá todo será 
a la inglesa, porque la vida monótona está reservada a su nación, en amor 
se entiende; pues en lo demás, ¿quiénes más hábiles para el comercio? El 
amor les acomoda sin entusiasmo; la conversación, sin gracia; la chanza, 
sin risa; el saludar, con reverencia; el caminar, despacio; el sentarse, con 
cuidado. Todas éstas son formalidades divinas; pero a mí, miserable mor- 
tal, que me río de mí misma, de usted y de todas las seriedades inglesas, 
no me cuadra vivir sobre la tierra condenada a Inglaterra perpetua. 

»Formalmente, sin reírme, y con toda la seriedad de una inglesa, digo 
que no me juntaré jamás con usted. No, no y no. 


»Su invariable amiga, 


Manuela». 
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Si don Simón Bolívar hubiera tropezado un día con el inglés, seguro que 
entre los dos habría habido el siguiente diálogo: 


—Como yo vuelva a saber 
que escribe a mi Dulcinea... 
—;Pero, hombre, si es mi mujer! 
—;Qué importa que lo sea! 


¿No le parece a ustedes que la cartita es merecedora de la fama que 
alcanzó, y que más claro y repiqueteado no cacarea una gallina? 
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“¿QUIEN TOCA EL ARPA? JUAN PEREZ” 


CREÁNME ustedes, por la cruz con que me santiguo, que en cierta villa 
del Perú, que no determino por evitarme desazones, existía un tocador de 
arpa tan eximio que, en certamen o concurso musical, habría dejado tama- 
ñito al mismísimo santo rey David. 

Juan Pérez, que así se llamaba el arpista, hacía vibrar armoniosamente 
las metálicas cuerdas sólo por amor al arte, y nunca estimulado por las 
monedas que con habilidad podría lucrar. No era precisamente rico; pero 
bastábanle una casita y unos terrenos bien cultivados, que de su padre he- 
redara, para vivir en holgada medianía. No codiciaba tampoco aumento de 
bienes, y era feliz, a su manera, con lo que poscía y con tocar el arpa, libre 
de las preocupaciones y cuidados que la fortuna trae consigo. 

Todo vecino precisado a festejar el bautizo de un mamón, un cum- 
pleaños, matrimonio u otra fiesta de familia, invitaba indefectiblemente a 
Juan Pérez, el cual no se hacía rogar para concurrir con su arpa y deleitar, 
gratis et amore, a los convidados. Era hombre muy querido y popular. 

Cada gallo canta en su corral; pero el que es bueno, bueno, canta en el 
suyo y en el ajeno. Á esta clase pertenecía Juan Pérez; porque si en su casa 
tocaba bien, en la de los vecinos lo hacía maravillosamente. Mejor, sólo 
Santa Cecilia en el cielo. 

Si los aplausos le embriagaban, no menos embriaguez le producían las 
reiteradas libaciones. Y como casi no pasaba noche sin parranda, se fue, 
poquito a poquito, aficionando al zumo de parra. El arpa y la copa llega- 
ron, a la postre, a ser para él divinidades a las que tributaba fervoroso 
culto. En cuanto a hijas de Eva, no pasaba de ser pecador de contrabando 
y a dure lo que durare, como cuchara de pan, y después, 


de ella hacía tanto caso 

como el autócrata ruso 

del primer calzón de raso 
que se puso. 
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Frisaba ya Pérez en los cuarenta cuando Zoilita Véjar, que era, como 
dijo el conde de Villamediana, una de tantas 


santas del calendario de Cupido, 


consiguió hacerle pagar derechos en la aduana parroquial por ante su mer- 
ced el padre cura. p 

Juan Pérez no se atuvo al refrán que dice: «Ni cabra horra ni mujer 
machorra», y apuró el tósigo. 

«Para marido sirve cualquiera», dijo para sus adentros la mozuela; como 
aquel pobre diablo que fue a solicitar empleo en una casa de comercio, y 
preguntándole el patrón si estaba expedito en el manejo de la caja, contestó: 

—Calcule usted si lo estará quien, como yo, ha sido cinco años tambor 
en un cuerpo de línea. 

No es del todo exacto aquello de que estado cambia costumbre; porque 
después de la luna de miel, que no fue larga, volvió Juan Pérez a sus casi 
olvidadas arpa y copa, pasándose las noches de turbio en turbio, como 
cuando era soltero, en las jaranas, y siempre entre participio y gerundio. 
es decir; bebido y bebiendo. 

Como Zoilita trajo al matrimonio por toda dote un regimiento de ena- 
morados galanes, éstos se turnaban para acompañarla en la noche, cuidan- 
do sólo de asomarse a la casa en que sonaran cuerdas, y preguntar: «¿Quién 
toca el arpa? ¡Ah! Juan Pérez»; lo que equivalía a decirse: no hay cuidado 
de que antes del alba vaya el músico a interrumpirme la conversación con 
su oíslo, 

«¿Quién toca el arpa? Juan Pérez» fue, pues, frase que llegó a popu- 
larizarse adquiriendo honores de refrán, y así ha llegado hasta nosotros, 
que la usamos familiarmente cuando. tratándose de un marido descuidado 
con su hogar, queremos dar a entender que lleva sobre la frente aquello 
que en los toros son honra cuando son bien puestos. lisos y puntiagudos. 
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LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR 


AsusTA y da temblor de nervios asomarse al abismo de la conciencia de 
algunos hombres. El solo nombre de Lope de Aguirre aterroriza. 

Fecundísimo en crímenes y en malvados fue para el Perú el siglo XVI. 
No parece sino que España hubiera abierto las puertas de los presidios y 
que, escapados sus moradores, se dieron cita para estas regiones. Los ho- 
rrores de la conquista, las guerras de pizarristas y almagristas y las vilezas 
de Godines, en las revueltas de Potosí, reflejan, sobre los tres siglos que 
han pasado, como creaciones de una fantasía calenturienta. El espíritu se 
resiste a aceptar el testimonio de la Historia, 

Entre los aventureros que con el capitán Perálvarez llegaron al Perú en 
1544 hallábase Lope de Aguirre, mancebo de veintitrés años y reputado 
como uno de los mejores jinetes. Aunque oriundo de Oñate, en Guipúzcoa, 
y de noble familia, que lucía por mote en su escudo de armas esta leyenda: 
Piérdase todo, sálvese la honra, había pasado gran parte de su juventud en 
Andalucía, donde su destreza en domar caballos y su carácter pendenciero 
y emprendedor le había conquistado poco envidiable fama. 

En la rebelión de Gonzalo Pizarro tomó partido por éste, y cuando, al 
arribo del licenciado La Gasca, se vio en 1549 forzado Gonzalo a alejarse 
de Lima, encomendó a Aguirre, como uno de los capitanes de más confian- 
za, que con cuarenta hombres de caballería cubriese la retirada. 

Apenas emprendido el movimiento, Lope de Aguirre retrocedió con su 
fuerza y entró en Lima gritando: «¡Viva el rey! ¡Muera Pizarro, que es 
tirano!» 

Y alzando bandera por La Gasca, asesinó en la ciudad a dos partidarios 
de Gonzalo, y en toda la campaña hizo ostentación de ferocidad. Lope de 
Aguirre se entusiasmaba como el tigre con la vista de la sangre, y sus ca- 
maradas, que lo veían entonces poseído de la fiebre de la destrucción, lo 
llamaban caritativamente el loco Aguirre. 
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Cuando, terminada la guerra, llegó la hora de recompensar a los realis- 
tas, La Gasca el Justiciero estimó en poco los servicios de Aguirre. Resen- 
tido éste, se retiró a Potosí, y en 1553, después del asesinato del corregidor 
Hinojosa, se alzó con Egas de Guzmán, y fue uno de los jefes de aquel des- 
tacamento que en una semana cambió tres veces de bandera: por el rey, 
contra el rey y por el rey. El mariscal don Alonso de Alvarado, pacificador 
de esos pueblos, a quien se unió Aguirre, tomó a empeño ahorcar al traidor; 
pero como los pícaros hallan siempre valedores, el mariscal tuvo que guar- 
darse en el pecho la intención, 

Combatió después contra Francisco Girón, y recibió una herida en la 
pierna, de la cual quedó un tanto lisiado. 

El marqués de Cañete * vino al fin, en 1555, como virrey del Perú, a 
extirpar abusos, ahogando todo germen de revuelta. El buscó ocupación a 
los espíritus inquietos, destinando a unos a la empresa de desaguar la laguna 
en que, según la tradición, existe la gran cadena de oro de los Incas, y em- 
pleando a otros en la exploración del estrecho de Magallanes. 

En Moyobamba, y con aquiescencia del virrey, preparaba el bravo capi- 
tán Pedro de Urzúa, natural de Navarra, una expedición a las riberas del 
Marañón, en busca de una tierra que, según noticias, era tan abundante en 
oro, que sus pobladores se acostaban sobre lechos del precioso metal. Gran- 
de fue el número de codiciosos que se alistaron bajo la bandera de Urzúa, 
capitán cuyas dotes como soldado y hazañas en el nuevo reino de Granada 
le habían granjeado positiva popularidad. 

La curiosa crónica titulada Carnero de Bogotá, escrita por un contem- 
poráneo de Urzúa, nos pinta la heroicidad de este caudillo, a la par que la 
nobleza de su corazón. Pedro de Urzúa fue el fundador de Pamplona, una 
de las más importantes ciudades de Colombia. 

Lope de Aguirre se presentó a Urzúa, acompañado de una hija, niña 
de once años de edad. A Urzúa seguía también en la expedición la bellísima 
doña Inés de Atienza, limeña e hija del conquistador Blas de Atienza, favo- 
rito del marqués Pizarro, y algunas otras mujeres, entre las que se encon- 
traba una aragonesa llamada la Torralba, manceba de Aguirre. 

Las fatigas de los expedicionarios aumentaban sin encontrar el país del 
oro. Vino luego la desmoralización propia de gente allegadiza, y una noche 
estalló el motín, encabezado por Aguirre. Pedro de Urzúa y su querida doña 
Inés fueron asesinados. 

Los revoltosos proclamaron por general a don Fernando de Guzmán, 
hidalgo sevillano, y por maese de campo a don Lope de Aguirre. Extendida 
el acta revolucionaria, firmó con el mayor cinismo: Lope de Aguirre, el 
Traidor. Un historiador añade que dijo Aguirre que firmaba con ese mote 
de infamia porque después de asesinado el gobernador Urzúa habían de 
pasar siempre por traidores; que el cuervo no podía ya ser más negro que 
sus alas, y que en vez de justificaciones y penosos descubrimientos, lo que 


1 marqués de Cañete: V. Un pronóstico cumplido. 
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debían hacer cra apoderarse del Perú, el mejor Dorado del mundo, que el 
ciclo lo hizo Dios para quien lo merezca, y la tierra para quien la gane. 


Los expedicionarios, arrastrados por Aguirre y por las bárbaras ejecu- 
ciones que éste realizara con los que le eran sospechosos, reconocieron, no 
ya sólo por general, sino por príncipe del Perú, a don Fernando de Guz- 
mán. Un día reconvino éste a su maese de campo por el inútil lujo de cruel- 
dad que desplegaba con sus subordinados, y no pasó mucho tiempo sin que 
el vengativo Aguirre asesinase también a su príncipe. Y seguido de doscien- 
tos ochenta bandoleros, que él llamaba sus »marañones *, cometió inauditos 
crímenes en la isla de Margarita, en Valencia y otros pueblos de Venezuela, 
que entregó al incendio y al saqueo de los desalmados que lo acompañaban. 

La bandera de Lope de Aguirre era de tafetán negro con dos espadas 
rojas en cruz. 


Una mañana levantóse el caudillo fuerte, título con que lo engalanaron 
sus marañones, algo aterrorizado, y llamó a un fraile dominico. Oyóle éste 
en confesión, y tal sería ella, gue se negó a absolverle. Lope de Aguirre se 
alzó del suelo, Jlamó al verdugo y le dijo con mucha flema: 

—Ahora mismo ahórcame a este fraile marrullero. 

Por fin, desamparado de los suyos y acorralado como fiera montaraz, 
se metió en un rancho con su hija, y la 

—Encomiéndate a Dios, que no quiero que, muerto yo, vengas a ser 
una mala mujer ni que te llamen la hija del traidor. 

Y aquel infame, que fingía creer en Dios, rechazando a la Torralba, 
que se le interponía, hundió su puñal en el pecho de la triste niña. 

Un soldado Jlamado Ledesma intimó entonces rendición a Lope, éste 
contestó: 

—No me rindo a tan grande bellaco como vos —y volviéndose al jefe 
de los realistas, pidió le acordase algunas horas de vida, porque tenía que 
hacer declaraciones importantes al buen servicio de Su Majestad; mas el 
jefe, recelando un ardid, ordenó a Cristóbal Galindo, que era uno de los 
que habían desertado del campo de Aguirre, que hiciese fuego. Disparó 
éste su arcabuz, y sintiéndose Aguirre herido en un brazo, dijo: 

—:Mal tiro! ¿No sabes apuntar, malandrín? 

Hiciéronle un segundo disparo, que lo hirió en el pecho, y Lope cayó, 
diciendo: 


—¡Este sí es en regla! 
Fue también uno de sus marañones el que ultimó al tirano, 


Luego le cortaron la cabeza, descuartizaron el tronco, y durante muchos 
años se conservó su calavera en una jaula de hierro, en uno de los pueblos 
de Venezuela. 


* En 1881 tenía el autor escrita gran parte de una larga novela histórica titulada 
Los marañones, cuyo manuscrito desapareció en el incendio de Miraflores. 
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Dice un cronista que Lope de Aguirre tomó por modelo, no sólo en la 
crueldad, sino en el sarcasmo impío, a Francisco de Carbajal ?, y que ha- 
biendo sorprendido rezando a uno de sus soldados, lo castigó severamente 
diciendo: 

—Yo no quiero a los míos tan cristianos, sino de tal condición, que 
jueguen el alma a los dados con el mismo Satanás. 

Detenido en una de sus excursiones por un fuerte chaparrón, exclamó 
furioso: 

—-¿Piensa Dios que porque llueve no tengo de hacer temblar el mundo? 
Pues muy engañado está su merced. Ya verá Dios con quién se las ha, y 
que no soy ningún bachillerejo de caperuza a quien agua y truenos dan 
espanto. 

La carta que dirigió a Felipe II es curiosísimo documento que basta 
para formarse cabal idea del personaje. 

Lope de Aguirre murió en diciembre de 1561, a los cincuenta años de 
edad. Era feo de rostro, pequeño de cuerpo, flaco de carnes, Jisiado de una 
pierna y sesgo de mirada, muy bullicioso y charlatán. 

Tal es la historia de uno de esos monstruos que aparecen sobre la tie- 
rra como una protesta contra el origen divino de la raza humana. Oviedo 
y Baños, en su curiosa crónica, y Pedro Simón, en sus Historiales, son ver- 
daderamente minuciosos en el relato de las atrocidades realizadas por el 
traidor Lope de Aguirre. 


2 Francisco de Carbajal: V. El Demonio de los Andes (TPC, 76). 
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EL POETA DE LA RIBERA 
DON JUAN DEL VALLE Y CAVIEDES 


En 1859 tuvimos la fortuna de que viniera a nuestro poder un manuscrito 
de enredada y antigua escritura. Era una copia, hecha en 1693, de los ver- 
sos que, bajo el mordedor título de Diente del Parnaso, escribió, por los 
años 1683 a 1691, un limeño nombrado don Juan del Valle y Caviedes. 


Caviedes fue hijo de un acaudalado comerciante español, y hasta la edad 
de veinte años lo mantuvo el padre a su lado, empleándolo en ocupaciones 
mercantiles. Á esa edad enviólo a España; pero a los tres años de residen- 
cia en la metrópoli regresó el joven a Lima, obligado por el fallecimiento 
del autor de sus días. 

A los veinticuatro años se encontró Caviedes poseedor de una modesta 
fortuna, y echóse a triunfar y darse vida de calavera, con gran detrimento 
de la herencia y no poco de la salud. Hasta entonces no se le había ocurrido 
escribir versos, y fue en 1681 cuando vino a darse cuenta de que en su 
cerebro ardía el fuego de la inspiración. 

Convaleciente de una grave enfermedad, fruto de sus excesos, resolvió 
reformar su conducta. Casóse, y con los restos de su fortuna puso, en una 
de las covachuelas o tenduchos vecinos al palacio de los -virreyes, lo que 
en esos tiempos se llamaba un cajón de ribera, especie de arca de Noé, don- 
de se vendían al menudo mil baratijas. 

Pocos años después quedó viudo, y el poeta de la Ribera, apodo con 
que era generalmente conocido, por consolar su pena, se dio al abuso de 
las bebidas alcohólicas, que remataron con él en 1692, antes de cumplir 
los cuarenta años, como él mismo lo presentía en uno de sus más galanos 
romances. 

Por entonces era costosísima la impresión de un libro, y los versos de 
Caviedes volaban manuscritos de mano en mano, dando justa reputación 
al poeta. Después de su muerte fueron infinitas las copias que se sacaron 
de los dos libros que escribió, titulados Diente del Parnaso y Poesías varias. 
En Lima, además del manuscrito que poseíamos, y que nos fue sustraído 
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con otros papeles curiosos, hemos visto en bibliotecas particulares tres co- 
pias de estas obras; y en Valparaíso, en 1862, tuvimos ocasión de examinar 
otra, en la colección de manuscritos americanos que poseyó el bibliófilo don 
Gregorio Beeche, 
Caviedes ha sido un poeta muy desgraciado. Muchas veces hemos en- 
contrado versos suyos en periódicos del Perú y del Extranjero, anónimos 
+0 suscritos por algún pelafustán. En vida fue Caviedes víctima de los empí- 
ricos, y en muerte vino a serlo de la piratería literaria. Coleccionar hoy sus 
obras es practicar un acto de honrada reivindicación. Al César lo que es 
del César. 


El bibliotecario de Lima, don Manuel de Odriozola, que tan úrilmente 
sirve a la historia y a la literatura patrias dando a la estampa documentos 
poco o nada conocidos, es poseedor de una copia de los versos de Caviedes, 
hecha en 1694, Desgraciadamente, el manuscrito, amén de lo descolorido 
de la tinta en el transcurso de dos siglos, tiene tan garrafales descuidos del 
plumario, que hacen de la lectura de una página tarea más penosa que la 
de descifrar logogrifos. Sin embargo, a fuerza de empeño y tiempo, hacien- 
do a la vez una nueva copia, hemos conseguido ponerla en condición de 
poder pasar a manos del cajista *. 


Habríamos querido corregir también frases, giros poéticos, faltas grama- 
ticales, y aun eliminar algo; pero, aparte el temor de que un zoilo nos nie- 
gue competencia, hemos pensado que a un poeta debe juzgársele con sus 
bellezas y defectos, tal como Dios lo hizo, y que hay mucho de pretencioso 
y algo de profanación en enmendar la plana al que escribió para otro siglo 
y para sociedad distinta. 


Caviedes no se contaminó con las extravagancias y el mal gusto de su 
época, en que no hubo alumno de Apolo que no pagase tributo al gongo- 
tismo. 

En la regocijada musa de nuestro compatriota no hay ese alambicamien- 
to culterano, esa manía de lucir erudición indigesta, que afea tanto las pro- 
ducciones de los mejores ingenios del-siglo XVII. A Caviedes lo salvarán 
de hundirse en el osario de las vulgaridades la sencillez y naturalidad de 
sus versos y la ninguna pretensión de sentar plaza de sabio. Décimas y ro- 
mances tiene Caviedes tan frescos, tan castizos, que parecen escritos en 
nuestros días 


A riesgo de que se nos tache de apasionados, vamos a emitir, en sínte- 
sis, nuestro juicio sobre el poeta de la Ribera: «En el género festivo y epi- 
gramático no ha producido hasta hoy la América española un poeta que 
aventaje a Caviedes». Tal es nuestra conciencia literaria, 


* Este artículo fus escrito para servir de prólogo a la colección de poesías de Ca- 
viudes. Esta se imprimió en Lima en 1873, y forma el tomo V de los Documentos lite- 
rarios del Perú, compilación notable hecha por Odriozola. En 1899 se reimprimió, como 
apéndice, en la obra titulada Flor de Academias. 
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Las galanas espinelas a un médico corcovado, a quien llama más doblado 
que capa de pobre cuando nueva y 


más torcido que una ley 
cuando no quieren que sirva; 


el sabroso coloquio entre la Muerte y un doctor moribundo; el repique- 
teado romance a la bella Anarda, y otras muchas de sus composiciones, no 
serían desdeñadas por el inmortal vate de la sátira contra el matrimonio. 

Réstanos aún, como se dice, el rabo por desollar. Este libro escandali- 
zará oídos susceptibles, sublevará estómagos delicados y no faltará quien lo 
califique de desvergonzadamente inmoral. Vamos a cuentas, 

Que, más que las ideas, son nauseabundas y malsonantes las palabras 
que emplea el poeta en varios de sus romances, es punto que no controver- 
timos; aunque pudiera decirse que el tema forzaba al escritor a no andarse 
con muchos perfiles ni cultura. ¡Gordo pecado es llamar al pan, pan, y al 
vino, vino! Pero en esto no vemos razón para que, por los siglos de los 
siglos, se conserve inédito y sirviendo de pasto a ratones y polilla un libro 
que, dígase lo que se quiera en contrario, será siempre tenido en gran es- 
tima por los que sabemos apreciar los quilates del humano ingenio. Si fuera 
razón atendible la de la desnudez de la frase, muchos de los mejores roman- 
ces de Quevedo (y entre ellos el que empieza: Yo, el menor padre de todos) 
y muchas admirables producciones de otros escritores antiguos no habrían 
alcanzado la gloria de vivir en letras de molde. 

Pero por delicados y quisquillosos que seamos en estos tiempos de oro- 
pel y de máscaras, por mucho que pretendamos disfrazar las ideas haciendo 
para ellas antifaces de las palabras, hay que reconocer que en la lengua de 
Castilla tiene Caviedes pocos que le superen en donaire y travesura. 

Tenemos a la vista los tres tomos con que, en 1872, ha iniciado la Casa 
editorial de Rivadeneyra, en Madrid, la publicación de libros raros o inédi- 
tos; y, exceptuando el volumen del Cancionero de Estúñiga, los otros dos 
corren parejas, si no exceden, en cuanto a pulcritud de voces, con el Diente 
del Parnaso. Y téngase muy en cuenta que tal publicación se hace bajo los 
auspicios de la Real Academia Española, cuerpo respetable que, en materia 
de estilo, limpia, fija y da esplendor. 

El volumen de la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, centón de pican- 
tes y obscenos chistes, es juzgado por don Juan Eugenio Hartzembusch; y 
el de la Lozana Andaluza, historia en que se pintan con colores muy ver- 
des y gran desnudez de imágenes las escandalosas aventuras de una mere- 
triz, ha merecido ser citado con elogio, en la Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles, por el culto don Pascual de Gayangos. 

La autoridad, por mil títulos respetable, de estos dos ilustres académi- 
cos, destierra de nuestra alma todo escrúpulo por haber descifrado el ma- 
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nuscrito y alentado al señor Odriozola para su impresión, Para la gente 
frívola será éste un libro gracioso, y nada más. Para los hipócritas, un libro 
repugnante y digno de figurar en el Indice. Pero, para todo hombre de le- 
tras, será la obra de un gran poeta peruano, de un poeta que rivaliza, en 
agudeza y sal epigramática, con el señor de la Torre de Juan Abad *. 


1 el señor de la Torre de Juan Abad: V. nota 1 de Refranero. 
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LAS POETISAS ANONIMAS 


EN LITERATURA, como en religión, como en política y como en todo, hay 
mixtificaciones o supercherías, y para mí entra en el número de ellas la epís- 
tola en silva que, con el seudónimo de Amarilis, dirigió a Lope de Vega, en 
1620, una dama huanuqueña. Menéndez y Pelayo cree a pie juntillas en la 
existencia real de la poetisa, y forzando, con el admirable talento que le es 
propio, la disquisición, llega hasta a bautizarla con el nombre de doña Ma- 
ría de Alvarado. En Huánuco, agrego yo, no ha faltado vecino que, esti- 
mándola como ascendiente suya, la llamó doña María de Figueroa, y hasta 
hay quien la supone hija de don Diego de Aguilar, autor de un poema ti- 
tulado El Marañón, que no debe valer gran cosa, pues aun se conserva iné- 
dito en un archivo de España. El poeta fue un español avecindado en Huá- 
nuco. 

También la limeña C/arinda (que escribió en 1607), a quien Cervantes 
nos presenta, no como madre de gallardos infantes, sino de unos robustos 
tercetos. En loor de la poesía, antójaseme que es otra mixtificación, y tan 
clara como la luz del mediodía. 

No es esto decir que niegue yo, en la mujer americana de aquellos si- 
glos, ingenio para el cultivo del Arte, y ciertamente que halagaría mucho 
nuestro amor propio u orgullo nacional el que fuese verdad tanta belleza, 

La educación de la mujer en el siglo XVII era tan desatendida, que 
ni en la capital del virreinato abundaban las damas que hubiesen aprendido 
a leer correctamente, y aun a éstas no se las consentía más lectura que la 
de libros devotos, autorizados por el gobierno eclesiástico y por la Inquisi- 
ción, enemiga acérrima de que la mujer adquiriese una ilustración que se 
consideraba como ajena a su sexo. Aun dando de barato que, sustrayéndose 
la mujer al rigorismo de los padres y al medio social o ambiente prosaico 
en que vivía, se despertasen en ella aficiones poéticas, mal podía cultivarlas 
por carencia de libros, que rara vez nos venían de España, amén de que 
muchos sólo de contrabando podían llegarnos, por no consentir el Gobier- 
no de la metrópoli que circulasen por el Nueyo Mundo. Las bibliotecas de 
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los conventos abundaban, es verdad, en infolios latinos, lengua que siempre 
fue problemático alcanzasen, ni medianamente, a traducir las monjas de 
nuestros monasterios. Todavía otra cortapisa. No bastaba con que un libro 
estuviera excomulgado o puesto en el Index expurgatorio por contener fra- 
ses malsonantes o doctrinas calificadas de heréticas, sino que hasta para la 
lectura de ciertos clásicos necesitaba un hombre proveerse de licencia ecle- 
siástica. Y si a esta severidad estaba estrictamente sometido el sexo fuerte, 
mal puede aceptarse que en manos de mujer anduviera Ovidio, Marcial o 
Tibulo, Ni la Biblia podía divulgarse. 

Como no hemos de acordar ciencia infusa a nuestras compatriotas de 
pasados, presentes y venideros siglos, está dicho que nos resistimos a creer 
que las dos imaginadas poetisas hubieran, sin muchos años de lectura y de 
estudio, alcanzado a versificar con la corrección y buen gusto que en la 
silva y, más que en ella, en los tercetos de Clarinda nos cautivan. Hay pri- 
mores y exquisiteces rítmicas que no se conocen ni adquieren sino después 
de mucha costumbre de rimar y de estar uno familiarizado con las produc- 
ciones de los más aventajados ingenios, y en esas gallardías son pródigas 
ambas poetisas. 

Clarinda pudo sustentar cátedra de Historia griega y de Mitología. Nos 
habla, sin femeniles escrúpulos, como mujer superior a su siglo, de los dio- 
ses y diosas del Olimpo; y de Homero y la Ilíada, y de Virgilio y la Eneida 
nos dice maravillas; manosea con desenfado a los personajes bíblicos, y casi 
trata tú por tú, como quien ha vivido en larga intimidad con ellos, a Ho- 
racio, Marcial, Lucrecio, Juvenal, Persio, Séneca y Catulo. Véase algo de lo 
que de ellos dice: 


Conocido es Virgilio, que a su Dido 
rindió el amor con falso disimulo, 
y el tálamo afeó de su marido. 


Pomponio, Horacio, Itálico, Catulo, 
Marcial, Valerio, Séneca, Avieno, 
Lucrecio, Juvenal, Persio, Tibulo, 


y tú, ¡ob Ovidio de sentencias leno!, 
que aborreciste el foro y la oratoria 
por seguir de las nueve el coro ameno..., etc. 


En tercetos anteriores, y como para relatarnos que ha leído a Sófocles, 
a Aristóteles, a Ennio, a Estrabón y a Plinio, nos exhibe a Cicerón, al cual 
indudablemente no ha conocido sólo de nombre, pues traduce uno de sus 
conceptos: 


Oíd a Cicerón cómo resuena 
con elocuente trompa en alabanza 
de la gran dignidad de la Camena; 
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el buen poeta —dice Tulio— alcanza 
espiritu divino, y lo que asombra 
es darle con los dioses semejanza. 


Dice que el nombre del poeta es sombra 
y tipo de deidad santa y secreta, 
y que Ennio a los poetas santos nombra. 


Aristóteles diga qué es poeta, 
Plinio, Estrabón, y diganoslo Roma, 
que dió al poeta nombre de profeta..., etc. 


En los tercetos En loor de la poesía hay lo que puede llamarse derroche 
de ilustración y gran conocimiento de los clásicos griegos y latinos, cuyo 
estudio en 1607 apenas se iniciaba en la Universidad de San Marcos, a cu- 
yas aulas no era aún lícito penetrar a la mujer. Si la anónima poetisa viviera 
en las postrimerías de este nuestro siglo XIX, de fijo que podría decir con 
vanagloria: «Ya no hay en el mundo más que dos personas que saben latín 
a las derechas: el Papa León XIII y yo». 

La mujer sabia no fue hija del siglo XVII, en América, como tampoco 
lo fue la mujer librepensadora o racionalista. Para la mujer, en el Perú, no 
había siquiera un colegio de instrucción media, sino humildísimas escuelas, 
en las que se enseñaba a las niñas algo de lectura, poco de escritura, lo su- 
ficiente para hacer cl apunte del lavado, las cuatro reglas aritméticas, el ca- 
tecismo cristiano, y mucho de costura, bordado y demás labores de aguja. 
Hasta después de 1830 no hubo escuela en la que adquiriesen las niñas 
nociones de Geografía e Historia. No siempre había de subsistir lo de misa, 
misar, y casa guardar. 

La verdad es que, en la primera mitad del siglo XVII, México se enor- 
gullecía con ser patria de una gran poetisa, sor Juana Inés de la Cruz, nacida 
en 1614, la que mantenía correspondencia poética con laureados ingenios 
de Madrid y aun con vates españoles residentes en el Perú. No era una poe- 
tisa anónima, sino un espíritu que sentía y se expresaba con la delicadeza 
propia de su sexo, de un talento claro y de una inteligencia cultivada hasta 
donde era posible que en América alcanzase la mujer. No fue una sabia, 
no fue un portento de erudición, como la seudoautora de los tercetos; fue 
sencillamente una poetisa que transparentó siempre en sus versos femeniles 
exquisiteces. «Si México posee una hija mimada de Apolo, el Perú la tuvo 
antes», se dijeron nuestros antepasados; y por esta razón de pueril vanidad 
patriótica no hubo en los tiempos de la colonia quien, sin prejuicios y con 
ánimo sereno, acometiera la investigación. Y así la mixtificación se perpe- 
tuaba, y podíamos exhibir una competidora a la bien y legítimamente con- 
quistada fama de la mexicana monja. 


1 en 1614: la fecha exacta es 1648, 
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Indudablemente, el autor de la composición En loor de la poesía era 
buen poeta y hombre de vastísima ilustración, que se propuso halagaf a su 
amigo Diego Mexía, el sevillano, enviándole, para proemio de su Parnaso 
antártico, los magníficos tercetos. Y que Mexía se hizo cómplice en la mix- 
tificación no cabe dudarlo; pues, aparte de que mucho debió engreírle el 
ser objeto del encomio de una dama, estampa socarronamente que la autora 
de los tercetos es una señora principal de Lima, muy versada en las lenguas 
toscana y portuguesa, cuyo nombre calla por justos respetos. Cormu!, que 
diría un francés. 

Nunca los resplandores del sol pasaron inadvertidos, y el sol esplendo- 
roso en nuestro mundo americano habría sido la mujer que tan alto desco- 
llara en las letras. Ni el mismo Diego Mexía se habría obstinado en guar- 
dar secreto sacramental, no porque con ello defraudaba gloria ajena, usu- 
fructuándola casi en su provecho, sino porque el aplauso anónimo parece 
aplauso mendigado y no brinda garantía de ser sincero y merecido. 

Sospecho que aun en los tiempos de Diego Mexía hubo de ser generali- 
zada la creencia en que los rotundos tercetos eran hijos de varonil inspira- 
ción; pues de otra manera, la excitada curiosidad se habría puesto en acción 
para conocer el nombre de la sabia y misteriosa Clarinda. En literatura no 
hay secreto impenetrable cuando hay firme empeño en conocerlo, y menos 
éste, pues se trataba sólo de investigar, entre cien limeñas que supieran 
leer y escribir con regular corrección, cuál era la que mantenía comercio 
con las musas, investigación no muy trabajosa en una ciudad cuya masa to- 
tal de población era en muy poco mayor de cuarenta mil almas. Sólo la 
piedra preciosa puede esconder su brillantez en la impenetrabilidad de la 
mina; pero el talento es como el sol, cuyos rayos deslambradores, si alguna 
vez se esconden entre la niebla, no por eso dejan nuestras pupilas de adi- 
vinarlos. 

Tiene sobrada razón, como dice Menéndez y Pelayo, el poeta colombia- 
no Rafael Pombo cuando, en el prólogo de las poesías de Agripina Montes 
del Valle, escribe que en verso castellano no se ha discurrido tan alta y 
poéticamente sobre la poesía como en la composición de la anónima limeña. 

Estas mixtificaciones, marrullerías o chanchullos poéticos, han sido mo- 
neda corriente en América, y quiero comprobarlo citando algunos de nues- 
tros días. Durante más de dos años, fue unánime el coro de elogios tribu- 
tado a varias delicadas composiciones, que, con la firma Edda la bogotana, 
reprodujo la Prensa de nuestras repúblicas. Al fin, se desvaneció el miste- 
rio, y llegó a ser de público dominio que esa firma fue un seudónimo que 
ocultaba el nombre de uno de los más esclarecidos poetas contemporáneos 
de nuestro Continente, el cual encontró complacencia en avivar la curiosidad 
de los lectores, manteniendo en pie, mientras le fue posible contar con la 
discreción del impresor, la que él estimaba como inocente travesura. 

Y, para hablar sólo del Perú, recordemos que ha casi un cuarto de siglo 
nos traía intrigados la firma Leonor Manrique, que con frecuencia se leía 
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en uno de nuestros diarios, al pie de versos muy galanos, así como las de 
Lucila Monroy y Adriana Buendía, suscribiendo poesías, si bien menos co- 
rrectas que las de aquélla, no por eso menos agradables. Pues bien: todo 
ello, con el correr de los meses, se supo que fue puro entretenimiento y 
pura broma de dos poetas de buen humor. No sería de maravillar que un 
futuro historiógrafo de las letras peruanas, ateniéndose a la Prensa periódica, 
obsequiase al Perú un cardumen de poetisas que existieron sólo en la fan- 
tasía de escritores traviesos, y que hoy se están embobados y sin acordarse 
de la travesura, como diz que se están San Gilando en el cielo, donde Dios 
no hace caso de San Gilando, ni San Gilando hace caso de Dios. 

Trece años después de la aparición de Clarinda, que no volvió a inspi- 
rarse ni a dar señales de vida, se nos presenta, en 1620, la Amarilis, de 
Huánuco, con su epístola en silva, dirigida a Lope de Vega. Nueva mixtifi- 
cación. 

Lo artificioso de las imágenes en el platonicismo amoroso, más aún que 
la estructura de los versos, propia de pluma muy ejercitada en la métrica, 
nos están revelando a gritos a un hijo, y no de los peores, del dios Apolo. 
Ese mismo empeño en hacer su autobiografía nos es sospechoso, por lo im- 
propio y rebuscado, pues ninguna mujer románticamente enamorada de un 
hombre, a quien no conoce más que por comedias, es capaz de imaginar que 
para obtener correspondencia de afectos le sea preciso contar de buenas a 
primeras al hombre de su amor que los abuelos de ella fueron los conquis- 
tadores del Perú, de los que fundaron la ciudad de los Caballeros del León 
de Huánuco; que, niña aún, quedó huérfana y confiada a la tutela de una 
tía; que tiene una hermana un tanto devota, llamada Belisa, cuyo marido 
es muy buen muchacho; y, por fin, que ella vive contenta en su celibato, 
consagrada sólo al amor espiritual que la inspira Belardo, nombre con que 
bautiza a Lope de Vega. ¿A qué venía esa confesión, no de culpas, sino 
de boberías?> Quién sabe si el maliciosa, vate madrileño, después de leer las 
noticias autobiográficas, no exclamaría; 

—Y a mi, señora, ¿qué me cuenta usted? 

No siempre tiene uno interés en imponerse de vidas ajenas. Quede eso 
para los ociosos, y Lope no lo era. 

El inventor de Amarilis contrasta con el inventor de Clarinda. Esta, en 
sus tercetos, apenas si por incidencia habla de su femenil persona, y aun 
en eso anda un tanto gazmoña. La de la epístola a Lope, más que una 
dama culta y de buen tono, es una comadre cotorrera. 

Cierto que en la silva de Amarilis abundan trozos de verdadero estro 
poético y que no hay pretensión de lucir sabiduría, como en los versos de 
Clarinda: ésta aspira a ser un hombre, y aquélla se conforma con pertenecer 
al sexo bello y débil. Sin embargo, para que haya de todo en la viña del 
Señor, uvas, pámpanos y agraz, véase este fragmento con vistas a la eru- 
dición: 
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Dente el cielo favores; 
las dos Arabias, bálsamos y olores; 
Cambaya, sus diamantes; Tibar, oro; 
marfil, Sofalia; Persia, su tesoro; 
perlas, los orientales; 
el Rojo Mar, purísimos corales; 
balajes, los Ceylanes; 
áloes preciosos, Sárnaos y Campanes; 
rubíes, Pegugamba, y Nubia, algalia; 
amatistas, Karsinga, 
y prósperos sucesos, Acidalia. 


Este lujo de erudición palabrera o catálogo de productos locales me trae 
a la memoria unos versos que dicen: 


En cierta obra de Química leía 

el índice mi hijo: 

«Nitrato de potasio de magnesio, 
nitrato de rubidio, 

nitrato de barita y de circonio, 
nitrato de aluminio...» 

—Pues si de nada trata, papá, dime: 
¿de qué trata este libro? 


Tengo pata mí que el viejo Lope de Vega no tragó el anzuelo, porque 
contestó a Amarilis, llevándola el amén y dejándose querer, en tercetos muy 
desmayados para ser suyos. Además, Lope, que a pesar de la sotana que 
vestía fue siempre muy galante, y muy cumplido, y muy obsequioso para 
con las damas, se negó a complacer a la incógnita huanuqueña, que le ha- 
bía pedido escribiese un poema sobre Ja vida y milagros de Santa Dorotea, 
lo que era un juguete para el ingenio y facilidad del gran poeta. 

No se diría sino que en el siglo XVII, en que la educación de la mu- 
jer estuvo descuidadísima, porque tal era la condición sociológica de nues- 
tros pueblos todos, tuvimos en América epidemia de poetisas anónimas. 
Húbolas entre nosotros en Bogotá, y en Quito, y..., en fin, las poetisas 
anónimas brotaban espontáneamente, como los hongos. Y lo curioso, y que 
hasta reglamentario parece, es que toda poetisa anónima, después de dar a 
luz... una composición magistral, rompía la pluma y se daba por difunta, 
como diciendo a la posteridad: para muestra de mi quincallería intelectual 
y poética, te dejo un solo botón. 
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SOBRE EL “QUIJOTE” EN AMERICA 


A don Miguel de Unamuno. 


I 
Minucias bibliográficas 


En 1877 la Biblioteca de Lima estaba cerrada para el público por hallarse 
en construcción la estantería de cedro del espacioso salón Europa. No obs- 
tante, el bibliotecario, coronel don Manuel Odriozola, sucesor del ilustre 
Vigil, daba facilidades para consultar libros a sus amigos aficionados a es- 
tudios históricos, y después de las tres de la tarde nos congregábamos, en 
amena e ilustrada charla, alrededor de su poltrona. 

Una tarde, levado por el general Mendiburu, que era de cuando en 
cuando uno de los concurrentes a la tertulia, nos fue presentado un caba- 
lero inglés, mister Saint John, ministro de la Gran Bretaña en el Perú. 
Traía a este señor la curiosidad de conocer dos libros ingleses de que Men- 
diburu le hablara, rarezas bibliográficas que, como oro en paño, guardaba 
el bibliotecario, bajo llave, en un cajón de su escritorio. 

Era el uno el famosísimo libro que escribiera Enrique VIII, haciendo 
gala de ultramontanismo, y por el cual lo declaró el Papa defensor de la 
fe, autorizándolo para que, en las armas de su reino, se pusiera este lema: 
Fidei defensa. Era un tomito de poco más de doscientas páginas, en octavo 
menor, y que Odriozola encerraba en una cajita de latón. Cuando Enrique 
VIII cambió de casaca, rompiendo lanzas con el papado, mandó recoger y 
quemar los ejemplares del libro, imponiendo durísimas penas a sus súbditos 
remisos en obedecer el regio mandato. No recuerdo en qué enciclopedia 
moderna he leído que no excedieron de cuarenta los ejemplares que se li- 
braron de la hoguera, y eso porque el monarca los había obsequiado a em- 
bajadores y a cardenales de su devoción. 

Cuando la destrucción de la Biblioteca de Lima por los chilenos, en 
1881, desapareció el ejemplar que poseía el Perú, y que perteneció a la 
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librería de los jesuitas, la cual sirvió de base a la Nacional, fundada por el 
general San Martín en 1821. El ejemplar no legó a la Biblioteca de San- 
tiago, ni hay noticia de que lo hubiera adqurido bibliófilo alguno de Euro- 
pa o América, pues bien se sabe que los hombres dominados por la manía 
de acaparar libros, jamás guardan secreto sobre los ejemplares raros que 
adquieren, y gozan con echar la nueva a los cuatro vientos, Como muchas 
de las obras fueron vendidas a vil precio por la soldadesca en los bodego- 
nes, utilizándose el papel para envoltorios de sal molida o de pimienta, no 
es aventurado recelar que tan indigna suerte haya cabido al curiosísimo 
librito. 

En muy lujosa edición, profusamente ilustrado con láminas sobre acero, 
hecha en Londres. en 1707, admiró mister Saint John un volumen, en folio 
menor, titulado Perspectiva pictorum et architectorum, por Andrés Putei, 
de la Compañía de Jesús. Nuestro ejemplar, felizmente devuelto en 1884 
por un caballero italiano que lo adquirió por dos pesos o soles, de un sol- 
dado, tiene una preciosa miniatura de la reina Ana, y fue regalado por ella 
al embajador de España en Londres. Más tarde lo poseyó un virrey, quien 
lo obsequió a la librería de los jesuitas. 

Después de discurrir largo y menudo sobre bibliografía inglesa, ramo 
en que el ministro británico me pareció algo entendido, recayó Ja conversa- 
ción sobre cuál era el libro de más pequeño formato conocido hasta el día. 
Enrique Torres Saldamando y el clérigo La Rosa hablaron de un libro fran- 
cés que no recuerdo; pero don José Dávila Condemarín nos dijo que él ha- 
bía tenido en sus manos, en Roma, un ejemplar de La Divina Comedia, im- 
preso en Italia, cuyas páginas no excedían de pulgada y media. 


II 
El primer ejemplar del «Quijote» 


Era el doctor don José Dávila Condemarín un cervantófilo fervoroso. 

Había sido en dos ocasiones ministro de Estado, diputado a Congreso 
y representante del Perú en Italia; pero su empleo en propiedad era el de 
director general de Correos, En su bufete, y como para entretencr los ratos 
de ocio oficinesco, se vefan, empastados en terciopelo rojo, dos volúmenes 
conteniendo los cuatro tomos del Quijote, edición de Ibarra. Era en Lima, 
y acaso en todo el Perú, la persona que más había leído sobre Cervantes 
y su inmortal novela. 

He olvidado a propósito de qué vino a cuento el Quijote, y nos dijo 
Saint John que apenas se encontraría inglés educado que no hubiese leído y 
releído los hechos y aventuras del hidalgo manchego y las obras de Walter 
Scott. «La prueba la tienen ustedes —nos agregó— en que es Inglaterra, 
después de España, ciertamente, el país en que más ediciones se han hecho 
del Quijote; pasan de doscientas». 
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Ocurrióle entonces preguntar si sabíamos cuántas ediciones se habían 
hecho en el Perú y en las demás repúblicas, y en qué año se había conocido 
el libro en Lima. A ninguno de los tertulios competía dar respuesta estando 
presente Dávila Condemarín, indiscutible autoridad en el asunto, Lo que él 
no supiera, de seguro que para todos nosotros era ignorado. 

Don José dijo que sólo tenía noticia de una edición, con láminas, hecha 
en México en el decenio de 1840 a 1850, y que estaba en lo cierto afir- 
mando que en república alguna se hubicra pensado en la reimpresión. 

En cuanto a la época en que se recibió en Lima el primer ejemplar de 
la novela, que, a principios de mayo de 1605 apareció en Madrid, nos hizo 
este muy curioso relato: 

Llevaba poco menos de catorce meses en el desempeño del cargo de 
virrey del Perú don Gaspar de Zúñiga Acevedo y Fonseca, conde de Mon- 
terrey, cuando a fines de diciembre de 1605, llegó al Callao el galeón de 
Acapulco, y por él recibió su excelencia un libro que un su amigo le remi- 
tía de México con carta en que le recomendaba, como lectura muy entrete- 
nida, esa novela que acababa de publicarse en Madrid y que estaba siendo 
en la coronada villa tema fecundo de conversación en los salones más cul- 
tos y dando pábulo a Ja murmuración callejera en las gradas de San Felipe 
cl Real. Desgraciadamente, el virrey se encontraba enfermo en cama, y con 
dolencia de tal gravedad que lo arrastró al hoyo dos meses más tarde. 

A visitar al doliente compatriota y amigo estuvo fray Diego de Ojeda, 
religioso de muchas campanillas en la recoleta dominica y al que la poste- 
ridad admira como autor del poema La Cristíada. Encontrando al enfermo 
un tanto aliviado, conversaron sobre las noticias y cosas de México, de cuyo 
virreinato había sido el conde de Monterrey trasladado al del Perú. Su ex- 
celencia habló del libro recibido y de la recomendación del amigo para que 
se deleitase con su lectura. 

El padre Ojeda ojeó y hojeó el libro, y algo debió picarle la curiosidad 
cuando se decidió a pedirlo prestado por pocos días, a lo que el virrey, 
que en puridad de verdad no estaba para leer novelas, accedió de buen 
grado, no prestándole, sino obsequiándole cl libro. 

En el mes de marzo, y a pocos días del fallecimiento de su excelencia, 
llegó el cajón de España —como si dijéramos hoy la valija de Evropa—, 
trayendo seis ejemplares del Quijote: uno para el virrey ya difunto; otro 
para el santo arzobispo Toribio de Mogrovejo, que también había pasado a 
mejor vida en el pueblo de Saña, siete u ocho días después que su excelen- 
cia, y los cuatro ejemplares restantes para aristocráticos personajes de Lima. 

El padre Ojeda colocó en la librería de su convento el primer ejemplar 
del Quijote. Esa librería, en los primeros años de la Independencia, pasó al 
convento de Santo Domingo, y en el inventario o catálogo que el señor 
Condemarín leyera figuraba el libro. Aseguraba nuestro contertulio que él 
lo tuvo varias veces en sus manos; pero que después de la batalla de la 
Palma (1855) había desaparecido junto con otras obras y manuscritos, en- 


398 


tre los que se hallaba una especie de diario o crónica conventual de la re- 
coleta dominica, en la cual, de letra del padre Ojeda, estaba consignado lo 
que él nos comunicaba sobre el primer ejemplar del Quijote llegado a Lima. 

En 1862 ocupábame yo en acopiar materiales para escribir mi libro 
Anales de la Inquisición de Lima, y con tal motivo fui un día al convento 
a visitar a mis amigos los padres Cueto y Calzado para que me permitiesen 
hojear los pocos procesos inquisitoriales y dos crónicas conventuales inédi- 
tas que yo tenía noticia se conservaban en el archivo del convento. Ambos 
sacerdotes me informaron de que realmente existió todo lo que yo buscaba; 
pero que hacía pocos años el padre Seminario, fraile de mucho fuste, había 
hecho auto de fe en descomunal hoguera con procesos, crónicas y otros do- 
cumentos. 

Hable de esto en la tertulia de aquella tarde, y Dávila Condemarín nos 
dijo que era positivo el hecho a que yo me refería, y que en la Prefectura 
de Lima debería encontrarse una información, mandada hacer por el minis- 
tro de Gobierno, sobre el atentado que realizó el padre Seminario, hablan- 
do del cual nos refirió que fue un sacerdote tan prestigioso, respetable e 
ilustrado, que mereció ejercer en varias épocas la prelacía del convento; 
pero que va, bastante anciano, adoleció de ataques cerebrales que degenera- 
ban en locura furiosa, 

Fue en uno de ellos cuando entregó a la hoguera viejos mamotretos. 
Acaso, en su fanatismo, imaginara realizar acto meritorio privando a la pos- 
teridad de noticias que en algo amenguaran el renombre de la comunidad 
dominica. 

No es, pues, desacertado presumir que la crónica en que colaboró el in- 
signe fraile poeta sería devorada por las llamas 


TE 
Otro ejemplar curioso del «Quijote» 


Lo que el señor Dávila Condemarín ignoraba, y que yo conocía, era que 
existió en Lima un ejemplar del primer tomo del Quijote, con dedicatoria 
de Cervantes a un caballero español avecindado en el Perú. 

Llamóse éste don Juan de Avendaño, quien vino desde España con 
nombramiento del rey, expedido en 1603, a servir un empleo en las Cajas 
reales, y que en 1610 pasó con ascenso a Trujillo. 

Avendaño había sido en la Universidad de Salamanca amicísimo de Cer- 
vantes, amistad que no se enfrió con la distancia, pues, aunque de tarde 
un tarde, cambiaban cartas. Sabido es que el inmortal manco de Lepanto 
solicitó del monarca, en 1590, un destino en el Perú, y que en 6 de junio 
del mismo año proveyó el rey: «Busque por acá el solicitante en qué se le 
haga merced». Así, cuando en 1606 tenía ya el Quijote lectores en Lima, 


399 


Avendaño daba noticias personales sobre el autor, agregando que no le sor- 
prendería verlo de repente por acá, pues lo animaba para que viniese a 
América en pos de fortuna más propicia que la que lograba en la madre 
patria. 

Corriendo los años, o mejor dicho, en el transcurso de dos siglos, el 
ejemplar del autógrafo lo poseyó la marquesa de Casa Calderón, literata 
limeña, de la que en otra ocasión me he ocupado, cuya librería no sé si por 
compra o regalo, pasó al doctor don Agustín García, notable abogado de 
nuestros Tribunales de justicia, allá por los años de 1850, quien a Nicolás 
Corpancho, a Arnaldo Márquez y a mí, muchachos que empezábamos a 
cultivar la literatura, tenía la generosidad de franguearnos su copiosa y se- 
lecta librería. La primera lectura que hice del Quijote, dígolo hoy con Ínti- 
mo y senil goce, fue en el ejemplar de Avendaño. 


Iv 
Ediciones del «Quijote» en América 


Muy devotos de Cervantes debieron de ser los mexicanos cuando, en el 
siglo XIX, dieron a la estampa nada menos que seis ediciones de la re- 
nombrada novela, 

La primera se hizo en 1833, por la imprenta de don Mariano Arévalo: 
cinco volúmenes en octavo. Entiendo que fue edición pobrísima. 

La segunda, que es a la que se refería Dávila Condemarín, salió a la luz 
en 1842, por la imprenta de don Ignacio Cumplido: dos volúmenes en oc- 
tavo, con ciento veinticuatro láminas y el retrato del autor. Es una edición 
preciosa y muy solicitada por los bibliófilos. 

En 1853 el impresor Blanquel publicó la tercera edición: dos tomos en 
cuarto, 

La cuarta edición fue de cuatro volúmenes en dozavo, y se hizo en los 
años de 1868 a 69 por la imprenta de la viuda de Segura. 

En 1877, don Ireneo Paz, actualmente director y propietario del diario 
La Patria, dio a luz la quinta edición: cuatro volúmenes en cuarto. La no- 
vela apareció primero como folletín de aquel periódico, y fue ésa la base 
para la edición económica en tomos. 

Concluyó el siglo con la aparición, en 1900, de una lujosa edición en 
folio, con espléndidos grabados. 

La única edición del Quijote impresa en Sudamérica es la que, conme- 
morando el tercer centenario, acaba de hacerse en La Plata, capital de la 
provincia de Buenos Aires, con muy erudito y concienzudo prólogo del bi- 
bliotecario don Luis Ricardo Fors. Dos volúmenes en cuarto, con reproduc- 
ciones del busto de Cervantes que se exhibe en uno de los salones de aque- 
lla biblioteca, y seis láminas coloreadas. La edición fue de mil quinientos 
ejemplares, y quedó agotada en menos de dos meses. 
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En las Antillas, a fines de 1905, en edición económica, se ha reim- 
preso, en La Habana, el Quijote por la tipografía del Diario de la Marina. 


Noticia final 


Parece que en España se ignora que en Tokio, y en 1896, se ha hecho una 
edición del Quijote traducido al japonés. Dígolo porque, según la interesante 
Iconografía publicada recientemente en Barcelona, los hechos y: aventuras 
del hidalgo manchego sólo pueden encontrarse relatados en los idiomas si- 
guientes: francés, inglés, alemán, italiano, portugués, catalán, ruso, polaco, 
holandés, húngaro, sueco, danés, finlandés, turco, griego, croato y servio. 
Cervantófilos muy competentes opinan que las modernas traducciones in- 
glesas de Ormsby y de Wats son las más concienzudas y literariamente 
hechas. 

Y pongo punto, pues sobre el Quijote no tengo más de curioso que 
apuntar. 
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DE COMO DESBANQUE A UN RIVAL 


Articulo que hemos escrito entre Campoamor y yo, y que dedico 
a mi amigo Lauro Cabral 


Como ya voy teniendo, y es notorio, 
bastante eda! para morir mañana, 
según dijo con chispa castellana 
Ramón de Campoamor y Campoosorio, 


que, en lo desmemoriado, 

es un segundo yo pintiparado, 
quiero dejar escrita cierta historia 
de un amor, como mío, 


extravagante y digno de memoria 
perpetua en bronce o alabastro frio. 
¿La be leido en francés o la he soñado? 


¿Mia es la narración o lo es de un loco? 
¿He traducido el lance o me ba pasado? 
Lectora, en puridad: de todo un poco. 


ELLA era una muchacha más linda que el arco iris, y me quería hasta la 
pared del frente. Eso sí, por mi parte estaba correspondida y con usura de 
un ciento por ciento. ¡Vaya si fue la niña de mis ojos! 

Ha pasado un cuarto de siglo, y el recuerdo de ella despierta todavía 
un eco en mi apergaminado organismo. 

Veinte años, que en la mujer son la edad en que la sangre de las venas 
arde y bulle como lava de volcán en ignición; morenita sonrosada, como la 
Magdalena; cutis de raso liso; ojos negros y misteriosos, como la tentación 
y el caos; una boquita más toja y agridulce que la guinda, y un todo más 
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subversivo que la libertad de imprenta: tal era mi amor, mi embeleso, mi 
delicia, la musa de mis tiempos de poeta. Me parece que he escrito lo sufi- 
ciente para probar que la quise. 


Para colmo de dichas, tenía editor responsable, y ése... a mil leguas 
de distancia, 
La chica se llamaba. .., se llamaba... ¡Vaya una memoria flaca la 


mía! Después de haberla querido tanto, salgo ahora con que ni del santo 
de su nombre me acuerdo, y lo peor es, como diría Campoamor, 


que no encuentro manera, 

por más que la conciencia me remuerde, 

de recordar su nombre, que era..., que era... 
Ya lo diré después, cuando me acuerde. 


I 


Ella había sido educada en un convento de monjas —pienso que en el 
Santa Clara—, con lo que está dicho que tenía sus ribetes de supersticiosa, 
que crefa en visiones y que se encomendaba a las benditas ánimas del Pur- 
gatorio. 

Para ella, moral y físicamente, era yo, como amante, el tipo soñado por 
su fantasía soñadora. «Eres el feo más simpático que ha parido madre», 
solía repetirme, y yo, francamente, como que llegué a persuadirme de que 
no me lisonjeaba. 

¡Pobrecita! ¡Si me amaría, cuando encontraba mis versos superiores a 
los de Zorrilla y Espronceda, que eran por entonces los poetas a la moda! 
Por supuesto que no entraban en su reino las poesías de los otros mozal- 
betes de mi tierra, hilvanadores de palabras bonitas con las que traíamos a 
las musas al retortero, haciendo mangas y capirotes de la estética. 

Aunque no sea más que por gratitud literaria, he de consignar aquí el 
nombre del amor mío. 


Esperad que me acuerde... Se llamaba... 
Diera un millón por recordar ahora 
su nombre, que acababa. .., que acababa... 
no sé bien si era en ira o era en ora. 


TI 
Sin embargo, mis versos y yo teníamos un rival en Michito, que era un gato 
color de azabache, muy pizpireto y remono. Después de perfumado con 


esencias, adornábalo su preciosa dueña con un collarcito de terciopelo con 
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tres cascabeles de oro, y teníalo siempre sobre sus rodillas. El gatito era 
un dije, de verdad sea dicha. 

Lo confieso, llegó a inspirarme celos, fue mi pesadilla. Su ama lo acari- 
ciaba y lo mimaba demasiado, y maldita la gracia que me hacía eso de un 
beso al gato y otro a mí. 

El demonche del animalito parece que conoció la tirria que me inspi- 
raba; y más de una vez en que, fastidiándome su roncador ro ro ro, quise 
apartarlo de las rodillas de ella, me plantó un arañazo de padre y muy se- 
ñor mío. 

Un día le arrimé un soberbio puntapié. ¡Nunca tal hiciera! Aquel día 
se nubló el cielo de mis amores, y en vez de caricias hubo tormenta deshe- 
cha. Llanto, amago de pataleta, y en vez de llamarme ¡bruto! me llamó 
¡masón!, palabra que, en su boquita de repicapunto, era el summum de la 
cólera y del insulto. 

¡Alma mía! Para desenojarla tuve que obsequiar, no rejalgar, sino biz- 
cochuelos a Michito, pasarle la mano por el sedoso lomo, y.. ., ¡Apolo me 
perdone el pecado gordo!, escribirle un soneto con estrambote. 

Decididamente, Michito era un rival difícil de ser expulsado del corazón 
de mi amada. .., de mi amada ¿qué? 

Me quisiera morir, ¡ob rabia!, ¡ob mengua! 
No hay tormento más grande para un hombre 
que el no poder articular un nombre 
que se tiene en la punta de la lengua. 


IV 


Pero hay un dios protector de los amores, y van ustedes a ver cómo ese 
dios me ayudó con pautas torcidas a hacer un renglón derecho, digo, a eli- 
minar a mi rival, 

Una noche leía ella, en El Comercio, en la sección de avisos del dia, 

-—Dime —exclamó de pronto, marcándome un renglón con el punterillo 
de nácar y rosa, vulgo dedo—, ¿qué significa este aviso? 

—Veamos, sultana mía. 

Cabalgué mis quevedos y leí: 


Adelaida Orillasqui 
Adivina y profesora 


——No sabré decirte, palomita de ojos negros, lo que adivina ni lo que 
profesa la tal madama; pero tengo para mí que ha de ser una de tantas 
embaucadoras que, a vista y paciencia de la autoridad, sacan el vientre de 
mal año a expensas de la ignorancia y tontería humanas. Esta ha de ser 
una Celestina forrada en comadrona y bruja. 
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—;Una bruja! ¡Ay, hijo!... Yo quiero conocer una bruja... Llévame 
donde la bruja... 

Un pensamiento mefistofélico cruzó rápidamente por mi cerebro. ¿No 
podría una bruja ayudarme a destronar al gato? 

—No tengo inconveniente, ángel mío, para llevarte el domingo, no pre- 
cisamente donde esa Adelaida, que ha de ser bruja carera, y mis finanzas 
andan como las de la patria, sino donde otra prójima del oficio que, por 
cuatro o cinco duros, te leerá el porvenir en las rayas de las manos, y el 
pasado en el libro de las cuarenta. 

Ella, la muy loquilla, brincando con infantil alborozo, echó a mi cuello 
los torneados brazos, y rozando mi frente con sus labios coralinos, me dijo: 

—:¡Qué bueno eres... con tu. ..! —y pronunció su nombre, que jco- 
sa del diablo!, hace una hora estoy bregando por recordarlo. 


¿Echarán nuestros nombres en olvido 
lo mismo que los hombres las mujeres? 
Si olvidan como yo los demás seres, 
este mundo, lectora, está perdido. 


Vv 


Y amaneció Dios el domingo, como dicen las viejas. 

Y antes de la hora del almuerzo, mi amada prenda y yo enderezamos 
camino a casa de la bruja. 

No estoy de humor para gastar tinta describiendo minuciosamente el 
domicilio. La mise en scène fórjesela el lector. 

La María Pipí o barragana del enemigo malo nos jugó la baratija, nos 
hizo la brujería de las tijeras, la sortija y el cedazo, el ensalmo de la piedra 
imán y la cebolla albarrana y, en fin, todas las habilidades que ejecuta 
cualquiera bruja de tres al cuarto. 

Luego nos pusimos a examinar el laboratorio o salita de aparato. 

Había sapos y culebras en espíritu de vino, pájaros y sabandijas diseca- 
dos, frascos con agua de colores, ampolleta y esqueleto; en fin, todos los 
cachivaches de la profesión. 

La lechuza, el gato y el perro empajados no podían faltar: son de regla- 
mento, como el murciélago sobre un espejo y la lagartija dentro de una olla. 

Ella, fijándose en el michimorrongo, me dijo. 

—Mira, mira, ¡qué parecido a Michito! 

Aquí la esperaba la bruja para dar el concertado golpe de gracia. 

El corazón me palpitaba con violencia y parecía quererse escapar del pe- 
cho. De la habilidad con que la bruja alcanzara a dominar la imaginación 
de la joven dependía la victoria o la derrota de mi rival. 
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—¡¡¡Cómo, señorita!!! —exclamó la bruja, asumiendo una admirable 
actitud de sibila o pitonisa, y dando a su voz una inflexión severa—. ¿Usted 
tiene un gato? Si ama usted a este caballero, despréndase de ese animal 
maldito. ¡Ay!, por un gato me vino la desgracia de toda mi vida. Oiga us- 
ted mi historia: Yo era joven, y este gato que ve usted empajado era mi 
compañero y mi idolatría. Casi todo el santo día lo pasaba sobre mis faldas, 
y la noche sobre mi almohada. Por entonces llegué a apasionarme como 
loca de un cadete de Artillería, arrogante muchacho, que sin descanso me 
persiguió seis meses para que lo admitiera de visita en mi cuarto. Yo me 
negaba tenazmente; pero al cabo, que eso nos pasa a todas cuando el galán 
es militar y porfiado, consentí. Al principio estuvo muy moderado y di- 
ciéndome palabras que me hacían en el alma más efecto que el redoble de 
un tambor. Poquito a poquito se fue entusiasmando y me dio un beso lan- 
zando a la vez un grito horrible, grito que nunca olvidaré. Mi gato le había 
saltado encima, clavándole las uñas en el rostro. Desprendí al animal y lo 
arrojé por el balcón. Cuando comencé a lavar Ja cara a mi pobre amigo, vi 
que tenía un ojo reventado. Lo condujeron al hospital, y como quedó lisia- 
do, lo separaron de la milicia. Cada vez que nos encontrábamos en la calle, 
me hartaba de injurias y maldiciones. El gato murió del golpe, y yo lo hice 
disecar. ¡El pobrecito me tenía afecto! Si dejó tuerto a mi novio, fue por- 
que estaba celoso de mi cariño por un hombre... ¿No cree usted, señorita, 
que éste me quería de veras? 

Y la condenada vieja acariciaba con la mano al inanimado animal, cuyo 
esqueleto temblaba sobre su armazón de alambres. 

Me acerqué a mi querida y la vi pálida como un cadáver. Se apoyó en 
mi brazo temblorosa, sobreexcitada; miróme con infinita ternura, y mur- 
muró dulcemente: «Vámonos». 

Saqué media onza de oro y la puse, sonriendo de felicidad, en manos 
de la bruja. 

¡Ella me amaba! En su mirada acababa de leerlo. Ella sacrificaría a mi 
amor lo único que le quedaba aún por sacrificar: el gato; ella, cuyo nom- 
bre se ha borrado de la memoria de este mortal pérfido y desagradecido. 


¡Ab! ¡malvado! ¡malvado! 
Pero yo ¿qué he de hacer si lo he olvidado? 
No seré el primer hombre 
que se olvidó de una mujer querida 
¡Ab! ¡Yo bien sé que el olvidar su nombre 
es ia eterna vergüenza de mi vida! 
¡Dejad que a gritos al verdugo llame! 
¡Que me arranque a puñados el cabello! 
¡Soy un infame, si, soy un infame! 
¡Abórcame, lectora; éste es mi cuello! 
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VI 


Aquella noche, cuando fui a casa de mi adorado tormento, me sorprendí 
de no encontrar al gato sobre sus rodillas. 

——¿Qué es de Michito? —la pregunté. 

Y ella, con una encantadora, indescriptible, celestial sonrisa, me con- 
testó: 

—Lo he regalado. 

La di un beso entusiasta, ella me abrazó con pasión y murmuró a mi 
oído: 

—He tenido miedo por tus ojos. 
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GLORIAS DEL CIGARRO 
Charla con Leonidas Ballen 


I 


CONTRA lo que habitualmente me pasa, siéntome esta noche con un humor 
tan barrabasado como andan los tiempos, y entre cigarro y cigarro me pro- 
pongo desterrar la murria, echando una mano de palique con el Leónidas de 
las Termópilas limeñas. Y llámolo así, amigo mío, porque tiene usted esta- 
blecidos sus reales en una garganta, desfiladero o paso estrecho, en esta tres 
veces coronada ciudad de los reyes, pues que, para ir a la Plaza de Armas, 
hay que darse de pies a ojos con las lucientes vidrieras y elegantes mamparo- 
nes de su cigarrería, y ¿quién demonios resiste a la tentación de proveerse 
de un regalia fino? 

Para nosotros los fumadores es usted, amigo Ballén, más tremendo ene- 
migo que aquel morazo como un trinquete y gran goloso de manzanas en 
agraz, de quien cuentan las historias que exigía de España, por vía de 
étrennes, al comienzo de cada año, el tributo de cien doncellas como cien 
perlas panameñas. Pasar por la tienda de usted y no pagar tributo es punto 
menos que imposible. Su establecimiento es como quien dice las horcas 
caudinas mejoradas en tercio y quinto. ¡Y con dos puertas! Casa de jabone- 
ro: el que no cae en la de Mercaderes resbala en la de Plateros !. 


II 


Empecemos por un chismecillo. 
Atrapóme el otro día un capitancito de nacionales, muchacho sin oficio 
ni prebendas, que calza guantes y que es parroquiano de Broggi, y díjome: 
— ¡Hombre! ¿Qué me dice usted de Ballén? Todo un doctor metido a 
cigarrero. ¡Encanallarse así! 


1 la de Mercaderes... la de Plateros: nombres de antiguas calles limeñas. 
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—¿Y qué hay con eso? Trabajar es mejor que vivir del petardo, y en 
cuanto a lo de encanallarse, pienso que si no existe tradición profana ni 
sagrada que nos refiera que el diablo fue alguna vez zapatero, sastre o con- 
cejal, hayla, y muy auténtica, de que fue cigarrero en Huacho ?; lo que 
prueba, con lógica agustina, que el oficio es aristocrático, cuando el rey de 
los infiernos nada menos no tuvo pepita para ejercerlo. 

—¡Ah!, ésa no estaba en mi libro —murmuró el mocito. 

Y tomó el tole. 

Hágame usted república práctica con nenes de la laya. 

Razón tuvo el que dijo que hay hombres que no rebuznan porque igno- 
ran hasta la tonada del rebuzno, y temen desafinar, 


IH 


Desde que, con el descubrimiento de América, empezó a generalizarse en 
el mundo el uso y abuso del tabaco, ha venido a ser el cigarro una positiva 
necesidad de nuestra naturaleza, y tan imperiosa, que, como la bucólica, no 
admite vuelve luego. Con el trotecito que lleva la afición, témome que pron- 
to, en la plegaria matinal, no se pida a Dios el pan nuestro de cada día, sino 
el cigarro de cada día, sea en la forma de un veguero, de un cabaña, de un 
culebrín o de un limeño, que aunque quien pide a Dios puede pedir golle- 
rías, de cristianos es conformarse con lo que El buenamente da. 

Desgracia y gorda fue para la humanidad que tan tarde se hubiese des- 
cubierto la hoja que hoy hace las delicias de los que gastamos pelos en la 
cara, y aun, ¡ésta es la tremenda!, de muchos de los seres que estilan ves- 
tirse por la cabeza. ¿No le parece a usted, señor Ballén, que si el pobrete 
padre Adán hubiera tenido a mano una caja de coquetas o de aprerisados, 
maldito si da pizca de importancia a las zalamerías de la remolona serpiente? 
Entre un cigarro y la golosina aquélla, que a ciencia cierta nadie sabe si 
fue manzana o pera, de fijo que para su merced la elección no era dudosa. 
Así nos habríamos librado los humanos de mil perrerías y no vendríamos a 
la vida, sin comerlo ni beberlo, con esa manchita de aceite llamada pecado 
original. 


IV 


Que la nicotina del cigarro es un veneno dicen los galenos que, de paso 
sea dicho, son casi siempre grandes fumadores. Usted, que es de la profe- 
sión, sabrá si sus cofrades en Hipócrates poseen el antídoto, que lo que es 
este humilde sacristán no ha de ir a importunar con la curiosidad al médico 
de casa. Para mí la susodicha opinión es grilla; pues a ser sincera, buen 


2 cigarrero de Huacho: V. El cigarrero de Huacho (TPC, 692). 
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cuidado tendrían los médicos de no imitar a los frailes, que en la práctica 
hacen lo contrario de lo que predican, y más cuando está de por medio la 
pelleja. Lo que ya sé es que el tal veneno torna mejores a los hombres, y 
si no vea usted la prueba en el par de ejemplitos que voy a desembuchar, 
así porque a pelo vienen, como por libertarme de una indigestión de pa- 
radojas. 

Por regla general, los tiranos no fuman. Si Rosas, el Nerón argentino, 
hubiera pitado siquiera corbatones, menos tarea habría tenido la sanguina- 
ria mazorca. Y si García Moreno, el Calígula del Guayas, en vez de los ca- 
ramelos de chocolate a que era aficionado, hubiera encendido de vez en 
cuando, no digo vo un habaro, sino un cartagena o un virginio, como hay 
Dios que la Historia se habría ahorrado la ignominia de consignar en sus 
páginas las bárbaras matanzas de Jambelí. ¡Sobre que estoy tentado de 
creer que el que fuma es incapaz de sacramentos! 


Vv 


¿Y qué dice usted sobre la influencia del cigarro en la paz doméstica? ¿Tie- 
ne un marido alguna desazón con el boa constrictor llamado suegra? 


La suegra vs el eximio divisor, 
y la pobreza el aislador mejor. 


Pues en vez de coger una estaca y derrengar a la vieja, y que se arme 
una sarracina y acuda la guardia urbana y la policía preventiva y las demás 
instituciones de moda, coge un flor de Lima o un chalaco, restrega un fós- 
foro y se echa a contemplar las espirales del humo. 

Desengáñese usted. Nada hay como el tabaco para volver bobas hasta 
a las culebras de cascabel. Decididamente hay que saber echar agua al vino. 

Y como pretexto, ¿cuál otro más socorrido que el de fumar un cigarro? 
Va usted al teatro con madama, y de pronto, al echar un vistazo por las 
butacas de la platea, descubre unos ojos más incendiarios que el petróleo. 
¡Demonche! ¿Y cómo dejar sola a la conjunta? Por fin llega el entreacto. 

—Hija, voy a fumar un cigarrillo en el corredor. 

—Que no tardes. 

—;Quia! En cuanto dé cuatro pitadas me tienes de regreso. 


Por eso hay viuditas muy confortables que, conocedoras de este manejo, 
sólo aceptan, en segundas nupcias, marido que jure formalmente renunciar 
a la petaca... en el teatro. Bien dice el Corán cuando dice que la mujer es 
el camello que Dios concedió al hombre para atravesar el desierto de la vida. 
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VI 


Que el cigarro es un curalotodo, una eficaz panacea para los males que 
afligen al hombre, una especie de quitapesares infalible, es cuestión que no 
puede ya ponerse en tela de juicio. Por eso tengo en más estima una cigarre- 
ría que una botica. Y si no vea usted lo que leí en un centón, escrito por 
un fumador de cuyo nombre no quiero acordarme. 

Va de cuento. 

Hablaba un predicador en el sagrado púlpito sobre las miserias y des- 
venturas que a la postre dieron al traste con Ja paciencia del santo Job. Los 
feligreses Horaban a moco tendido, salvo uno, que oía con la mayor impasi- 
bilidad la enumeración de desdichas, y que, interrumpiendo al sacerdote, le 
dijo: 

—Padre cura, no siga usted adelante, que estoy en el secreto. Si ese 
señor Job gastaba tan buenas pulgas, fue porque tenía en la alacena muy 
ricos puros, de esos que llevan por nombre Club Nacional y que se encuen- 
tran en casa de Ballén. Así cualquicra se aguanta y lluevan penas, que no 
en balde dice el refrán: A mal dar, pitar 

—;¡Hombre de Dios! —contestó el cura—. Si entonces ni había clubs, 
ni don Leónidas pasaba de la categoría de proyecto en la mente del Eterno, 
ni se conocía el tabaco... 

—¿No se conocía? ¡Ah! Pues ya eso es otro cantar. Compadre, préste- 
me su pañuelo. 

Y nuestro hombre se echó a gimotear como un bendito. 


VII 


Comerciantes conozco, y ustedes también, que no darían un grano de arroz 
al gallo de la Pasión. Pero va un prójimo a proponerles una transacción, y si 
barruntan provecho de ella, en cl acto lo agasajan con un chorrillano. Se 
abre la discusión, y el agasajado cierra los ojos y pasa por todo. Sería pre- 
ciso tener entrañas de sarraceno y no saber estimar en lo.que vale un ciga- 
rro, para andarse en regateos con quien lo ha conquistado a uno por medio 
de un soberbio chorrillano. 


VIII 


Dicen que el café es la ninfa Egeria de los hombres de talento, y en 
prueba de ello nos citan a Voltaire. Pues tengo para mí que la tal ninfa 
debía ser muy enclenque, cuando el poeta de La Henríada necesitaba sorber 
sendas narigadas del cucarachero, especie de abono huanífero * para el ce- 


3 huanífero: de guano. 
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rebro. Tabaco en polvo o tabaco en humo, allá va todo, Lo positivo es que 
en los tiempos que vivimos todo hombre de letras fuma, y no como quiera, 
sino hasta en pipa, y que las más bellas creaciones del humano ingenio sa- 
len envueltas entre las azuladas nubes de un abano, por entre los puntos 
de la pluma, pues escribir con lápiz es como hablar en voz baja. 

Si mi amigo don Pedro Ruiz * consigue, que sí conseguirá, volar como 
las gaviotas y asombrar al mundo con lo portentoso de su invento, sostengo 
que el cigarro habrá entrado por mucho en la maravilla. 


IX 


En materia política creo, como artículo de fe, que en el cigarro se encarna 
la verdadera república. ¿Hay algo de más democrático e igualitario que esto 
de que se nos apropincue en plena calle un ñiquiñaque o papamoscas cual- 
quiera, y en tono meloso nos endilgue un «permítame usted su fuego»? 
Vamos, si esto no es democracia purita, consiento en que me emplumen 
como a las brujas. 

La elocuencia y aplomo parlamentarios tienen en el cigarro el más po- 
deroso auxiliar. Por si usted no lo sabe, diréle que allá en tiempos no leja- 
nos fui concejal, y saqué en limpio que los mejores oradores eran los que 
fumaban más ricos habanos. 

De fijo, Leónidas, que en este Congreso que ya empieza a asomar las 
narices, va usted a hacer su agosto y sacar el viento de mal año, ¿Qué se- 
nador o diputado no buscará elocuencia y aplomo en una caja de unionistas? 
Eso es de cajón, o de reglamento, hasta entre los que aspiran a sentar plaza 
de cultos y distinguidos paquidermos. 


X 


¿Qué apostamos a que usted, amigo Leónidas, que es mozo leído y escribido, 
y que aún conserva el chic del estudiante del cuartel Latino, qué apostamos, 
repito, a que usted, espiritual causenr y hábil cancanier de la Chaumière y 
de la Closerie de Lilas, con toda su letra menudita y sus bigotes a lo rey 
de ltalia, no acierta a decirnos cuál fue la causa por la que Napoleón III 
capituló como un pelele en Sedán? Por mí, y no diga usted a nadie que 
es codeo, ¿va apostada una cajita de... sabrosos? ¡Vaya en gracia! (Nota 
bene: Yo fumo colorado maduro). 

Pues, señor, existe en La Habana, plaza de Santa Clara, número 85, un 
soberbio edificio, conocido por la Real e Imperial Fábrica de la Honradez, 
cuya fama deseo que alcance usted a eclipsar. Don Luis Susini e hijo, pro- 
pietarios de la casa, fundada, si no miente mi memoría, en 1862, recibie- 


4 Pedro Ruiz: V. la nota de Palma en Santiago el volador, 
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ron en cintajo de la Legión de Honor, y fueron declarados proveedores de 
Su Majestad Imperial, quien, como usted sabe, era un fumador de encargo 
y copete. Cada mes le enviaba Susini ¿imperiales de tabaco de la Vuelta de 
Abajo, y dos cajas surtidas de sport, jockeis, trompetillas, arrobadores, de- 
leites, papiros o cigarrillos rusos, y qué sé yo qué otros nombres, amén de 
un centenar de cajetillas de joloches (panguitas, como decimos en Lima) 
para el uso de mademoiselle Celina Montaland. Picaronazo, no sonría usted, 
ni quiera armarse gresca defendiendo la honradez de las gallinas. 

¿Quién le dice a usted, mi amigo, que el chambelán de servicio, emba- 
rullado una mañana con el julepe que le dan los hulanos y las marchas y 
contramarchas se dejó algunas leguas atrás el carro donde venían los consa- 
bidos para el consumo diario del soberano? ¿Qué creerá usted que bizo el 
muy bellaco y traidorazo para libertarse de la justísima peluca que merecía? 
¡Ahí es nada! Comprar una docena de cigarros hamburgueses, imitación de 
habanos, A Napoleón se le cansaban las quijadas de chupar y chupar para 
conservar el fuego de los apagosos mastodontes, y se apoderaron de su áni- 
mo mil legiones de diablos azules, y mandó destituir a Susini, y dijo que la 
tal honradez de la Honradez era engañabobos y pamplinada. 

En cuanto a Guillermo de Prusia, acostumbrado desde chiquitín al vo- 
mipurga de la cerveza alemana y a intoxicarse con el tósigo de los cigarros 
hamburgueses, conservó toda la sangre fría, y sablazo por aquí y cañonazo 
por allá, cerró la noche, y don Napoleón pidió alafia. 


Báileme usted este trompo en la uña y dígame si es pajita. 


XI 


¿Es a las mujeres lícito fumar? Mientras la mujer sea mujer, esto es, mien- 
tras no se jubile para entrar en la categoría de las viejas, que son seres del 
género neutro, no se la puede permitir ese vicio o virtud hombruna, No 
niego yo que por coquetería, por verla hacer un gracioso mohín, por capri- 
cho, de vez en cuando, como las fiebres intermitentes, pueda morder una 
panquita, pero de una panquita no ha de pasar el antojo. Esta mi tolerancia 
la formulé hace años en un soneto que voy a darme el gustazo de copiar. 


Burla y escarnio de los hombres sea 
eternamente el ángel hechicero 
que fuma como fuma un granadero, 
y echa más humo que una chimenea. 


Quédese vicio tal para la fea 
que no tiene noviazgo en candelero 
y que, con el cigarro y el faldero, 
su doncellez impávida pasea. 
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Esto no es sostener que no me incite 
el contemplar, golpeando una panquita, 
a una muchacha de gentil palmito, 


y poderla decir: —Si usted permite 
que la pida limosna, señorita, 
cuando acabe... regáleme el puchito. 


Por Dios, Leónidas, no permita usted a Crinolina que lleve el pasaporte 
de una linda carita, rozarse con el mostrador de su pulcro establecimiento. 
Sería imperdonable que, por ganar unos cuartejos, se hiciera usted cómplice 
del (páseme la palabra) desmujerizamiento de la mujer. Aunque le digan a 
usted que van por cigarros para el papá o el abuelo que están en casa con 
romadizo y gota. .., ¡nada!, ¡no hay que darlas cuartel! Sea usted inflexible, 
como el Ruy Gómez del Hernani, y no se deje engatusar por las marullerías 
de unos labios de cereza y los guiños de unos ojos negros. 

Pero ya es tiempo de poner remate a esta charla, que se haría intermi- 
nable si dejara correr al papel por entre los puntos de la pluma todo lo 
que me viene al magín sobre las glorias del cigarro. 

Pongo punto final, firmo, enciendo un patriotita y entre palomas. Bue- 
nas noches, 
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GAZAPOS OFICIALES 


Charla que el autor dedica al señor don Nicolás de Piérola, 
en remembranza de los ya muy lejanos días en que ambos 
discurriamos sobre lingüistica castellana 


DIJE, NO HA dos semanas, que los oficinistas somos los más recalcitrantes 
enemigos del bien decir, pues nuestros documentos son siempre una calami- 
dad en cuanto a forma. Cuéntanme de un compañero que se afaroló un tan- 
tico leyendo mi afirmación, y que dijo: 

-—Don Ricardo ha escrito eso ed bultum tuum, y porque sí. 


Convencer a mi camarada de que no a humo de pajas, sino con sobra 
de fundamento afirmé lo afirmado, es lo que me pone hoy en el compromi- 
so de emborronar algunas carillas de papel. 

Nunca critico el uso de neologismos, porque siempre tuve el Dicciona- 
rio por cartabón demasiado estrecho, Si para expresar mi pensamiento ne- 
cesito crear un vocablo, no me ando con chupaderitos ni con escrúpulos: lo 
estampo, y santas pascuas. Para mí el espíritu, el alma de la lengua, está 
en su sintaxis y no'en su vocabulario, y hasta tengo por acción meritoria y 
digna de loa la que realizan Jos que en nuevas voces, siempre que no sean 
arbitrariamente formadas, contribuyen al enriquecimiento de aquél. Las len- 
guas son como los pueblos, rebeldes al estacionarismo. Bien venidos sean 
los verbos dictaminar, sesionar, exteriorizar, subvencionar, aristocratizar, si- 
lenciar, salvaguardar, influenciar, esbozar, enfocar, festinar, tramitar, idea- 
lizar, hipnotizar, obstaculizar, pormenorizar, modernizar, sumariar, cablegra- 
fiar, subjetivar, victimar, desprestigiar, depreciar, americanizar, adjuntar, 
agredir, desbipotecar, descatolizar, nacionalizar, desmonetizar, clausurar, con- 
traprobar, democratizar, diagnosticar, editar, desarticular, desacantonar, so- 
lucionar, raptar, politiquea, oificar, independizar, irrigar, bospitalizar, fusio- 
nar, escobillar, exculpar, presupuestear, y tantos otros verbos que la Aca- 
demia anda retrechera para darles carta de naturalización en el idioma, y que 
los peruanos conjugamos con plausible desparpajo. Existiendo en el léxico 
el verbo incapacitar, acaso por una distracción ha dejado de ponerse capa- 


citar, verbo de uso muy generalizado, sobre todo en la acepción jurídica 
de habilitar 
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Lo que critico, tal vez sin más competencia que la de critiquizante, es la 
impropiedad, la inconveniencia y la cursilería en la forma de nuestras co- 
municaciones burocráticas u oficinescas. 

El estilo oficinesco ha de ser llano, sobrio o ajeno a ampulosidades, aus- 
tero o rebelde al empleo de imágenes, y de él debe desterrarse la fraseologia 
de convención, que no es más que paja picada. Cuando el chocolate está 
chirle, se bate el molinillo para que resulte taza llena; poco líquido y mucha 
espuma. Quite usted en algunas notas de a pliego adjetivos rebuscados e 
impropios y frases de fórmula o de cajón, y quedará el documento reducido 
a la mitad de renglones, pero morrocotudos y sustanciosos. 

El señor de Piérola (y le apeo el tratamiento porque no dedico mis lucu- 
braciones al jefe de la nación, sino al escritor, y nada más democrático que 
las letras) llevaba en su juventud el purismo hasta no emplear palabra que 
no hubiera recibido el óleo de la Academia. Era conservador, y a los nova- 
dores nos llamaba cizareños del lenguaje. 

De pocos años acá hay más liberalismo Jéxito en la pluma del señor de 
Piérola, lo cual me regocija, porque lo aproxima a mi bandera revoluciona- 
ría en materia de neologismos. Ya para él no vamos siendo tan indignos 
de sacramentos literarios los que murmurábamos de sus primitivas exage- 
raciones de purismo. No es esto decir que armonice yo con aquel patán 
que, habiendo roto un jarrón de porcelana que tenía tres siglos dijo: 

-—Más vale romper lo viejo que lo nuevo. 

En mi idiosincrasia está el apego o afición a Jo antiguo. 


Bien podría suceder que el señor de Piérola tuviera veinte minutos deso- 
cupados y, más que eso, voluntad para leer estos mis despapuchos. Quién 
sabe si esa lectura, hecha por el hombre de letras, inspirará al presidente de 
la República algo que redunde en mejoramiento del estilo oficinesco, des- 
terrando de él formulillas antigramaticales, insustanciales o ripiosas. 

Pongamos ya el paño al púlpito, que para proemio suficit, y conste que 
no blasono de ser más quisquilloso que pulga académica. 


Tengo la honra de acusar a V. E. recibo, etc., etc. 


Este, más que gazapo, es gazapón perenne en los oficios de nuestra 
Cancillería, así de ayer como de hoy. Acusar recibo y avisar recibo son dos 
locuciones correctísimas y autorizadas por la Academia, a pesar de que la 
primera forma la mascan, pero no la tragan los puristas o alguaciles de la 
Gramática. Dicho está con esto que sólo voy a echar bala rasa y metralla 
en este párrafo contra el disparatado tengo la honra. Lo gramatical sería, 
mejor dicho, es, escribir tengo a honra, aunque en puridad de verdad, no 
atino a explicarme qué honra coseche un señor oficial mayor con acusar o 
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avisar recibo, No se diría sino que la hora anda boba por el Ministerio. 

Y para que no se diga que critico porque me viene en antojo, ahí van 
las autoridades lingüísticas que vigorizan mi crítica, sin desdeñar la de don 
Primitivo Sanmartí, en la página 349 de su voluminoso Compendio de Gra- 
mática, que prohibe a los chicos de nuestras escuelas decir tengo la honra. 

Dice Mora, que fue un hablista muy sesudo y respetable: 

«Honor, pundonor, bonra.— El honor consiste en un sentimiento de 
que el hombre se halla animado en la conducta que se traza, en los princi- 
pios que le sirven de norma en sus aspiraciones. El pundonor es el esmero 
con que se procura mantener ileso el honor. La honra depende de la opi- 
nión de los hombres. El bonor es una propiedad nuestra, y el hombre de 
honor no permite que se le quite la honra. El pundonor es todavía más de- 
licado que el bonor mismo; es la manifestación externa del honor, y con- 
siste más bien en las acciones que en los sentimientos. Se quita la honra a 
un hombre atribuyéndole una acción villana; se ofende su honor proponién- 
dosela; la indignación con que la rechaza es hija del pundonor». 

Consultemos otra autoridad, la del gramático Huerta: 

«Honra, bonor.— El honor es independiente de la opinión pública, La 
honra es o debe ser el fruto del bonor; esto es, la estimación con que la 
opinión recompensa aquella virtud. Así se dice: Un hombre de HONOR es 
la HONRA de la familia. Se HONRA, no se da HONOR. Por eso se dice que 
un soberano o un hombre ilustre nos honran con su visita». 

Mi amigo Narciso del Campillo, en su delicada novelita El lazo, discurre 
así: 

«El honor es cosa nuestra: se tiene o no se tiene; pero la honra es obra 
ajena, obra de que son fautores o colaboradores todos los demás». 

En el Diario de Barcelona, que es el periódico decano en la Prensa es- 
pañola, pues cuenta ya ciento siete años de vida, leo lo siguiente: 

«Una gracia honorífica no puede ser honrosa sino cuando es concedida 
a una acción que honre a la persona que la obtiene. Los hechos son honrosos 
y las distinciones honoríficas. No es castizo decir: Hónrome con ser disci- 
pulo de Balmes, porque así propio nadie puede honrarse. La honra nos la 
reconocen o dispensan los demás. Hay que decir o escribir: Tengo a honra 
ser discípulo de Balmes». 

Los sinónimos de don Roque Barcia son libro que anda en manos de 
todos. Veamos lo que dice esta autoridad: 

«El honor se tiene, es nuestro, nos es propio. La honra es un honor 
tradicional, histórico, heredado. El bonor es una virtud; la honra es casi 
una jerarquía». 

Roque Barcia agrega que a estas dos palabras les va sucediendo lo que 
a las armas de aquel caballero del romance, que 


con la inclemencia del tiempo 
se iban tomando de orín, 
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En fin, si la rutina se impone al buen sentido ideológico y la locución 
ha de subsistir, que sea siquiera sin ultraje de la sintaxis. Esta exige decir 
o escribir tengo a honra, y no tengo la honra. 


u 
Tengo el honor de acusar recibo a U. $. 


Líbrame el cielo, señor oficinista, de poner en duda que tiene usted 
honor: lo creo como artículo de fe. Pero ¿a qué lo cacarea usted? ¿Por qué 
no principia lisa y llanamente su nota escribiendo: Aviso o acuso a U. $. 
recibo, etc.? Con honor o sin honor era para vuesa merced obligatorio dic- 
tar o escribir el oficio. ¡Vean ustedes en qué poquita cosa fincamos los ofi- 
cinistas el honor? 

Y no me digan que la fórmula es de pura cortesía, porque no es más ni 
menos cortés el que dice saludo a usted, que el que dice tengo a honra sa- 
ludar a usted. El primero es llanamente cortés, y el segundo hinchadamente 
cortés. 

Los franceses y los ingleses gozan la ganga de que el vocablo honneur 
o la voz honour signifiquen tanto honor como honra; para ellos no hay dis- 
tingos. No parece sino que el castellano fuera el idioma de la camorra. Siem- 
pre vivimos tirándonos chinitas los unos a los otros por el mal empleo de 
verbos, sustantivos, adjetivos y artículos, y por las distracciones de concor- 
dancia. 

Siempre que recibo una comunicación oficial encabezada con el obligado 
tengo el bonor, me digo riendo: «Ya pareció aquello», o «Ya tocó la flau- 
ta Bartolo» 


Bartholus tibiam habebat 
Cum foramini unum solius, 
Et ejus mullier dicebat: 
—Tangine tibia, Bartholus. 


Que traducido en romance suena as 


Bartolo tenía una flauta 
con un agujero solo, 
y su mujer le decía: 
—Toca la flauta, Bartolo. 


No es esto decir que nunca toco la flauta cuando redacto un oficio. 
No escribir rutinariamente sería archipretencioso. Yo empleo todas las for- 
mulillas que están en uso, por mucho que en mi fucro interno las rechace. 
No tengo el derecho de innovar, y sí la obligación como empleado, de ce- 
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firme al formulario en vigencia. Conste, pues, que a sabiendas he cometido 
y seguiré cometiendo todos los pecados burocráticos que contra el bien 
decir son tema de este artículo. ¿Quién me mete a redentor, usurpando 
atribuciones al Gobierno, que es el obligado a meternos en vereda impo- 
niéndonos corrección de forma? Yo me arrepentiré de pecar... cuando se 
arrepientan los señores oficiales mayores, Que el ejemplo venga a ellos. 


Tu 
Lo que me es grato comunicar a U. S. 


El oficial mayor de un Ministerio le transcribe al jefe de una de sus depen- 
dencias cualquiera resolución que contraría, mortifica o parte por la hipote- 
nusa al jefecillo, y termina con la fórmula antedicha. 

——¡Para malas entrañas, ese oficial mayor! —murmura el que recibe la 
comunicación—. ¡Vea usted cómo le es grato el que yo rabie y tenga un 
sofocón! 

Y lo general es que el oficial mayor sea un caballero, incapaz de rego- 
cijarse con el fastidio o el daño ajeno, y que sólo por no apartarse de la 
rutina con el discante de que le era grato que el prójimo se lo llevara 
una legión de diablos. 

Conocí a un oficial mayor o director, como ahora se estila, que ni si- 
quiera mataba pulgas, pues cuando una de éstas tenía la insolencia de pi- 
carle, la cogía entre los pulgares con mucha delicadeza, salía al corredor de 
la oficina y dejaba en libertad al animalito, diciéndole: 

—¡A picar a otro, mal criada! 

Pues ese señor tan bendito nunca olvidaba terminar con: lo que tengo 
la satisfacción de decir a U. S$. 

Si el tuétano del oficio es agradable para el que lo recibe, tampoco viene 
a cuento la fórmula: lo que me es grato o lo que me es satisfactorio decirle. 
¿Qué hijo me ha sacado usted de pila para regocijarse con mis bienandan- 
zas? Sea usted sincero, señor oficial mayor, y no por llenar papel diga usted 
lo que le es indiferente o lo que no siente. Aunque esas mentirillas son 
pecados veniales que se perdonan con agua bendita, ahórrese usted el pecar 
venialmente, O pecar gordo, o no pecar. 

Si a mi vecino le cae el gran premio de la lotería de Louisiana, a lo 
sumo digo para mis adentros: «Bien lo necesitaba el pobrecito, y que le 
aproveche como si fuera leche». 


lv 
Digolo a U. $. para su cumplimiento, etcétera. 


He aquí otra fórmula que se me estomaga. ¿Y para qué, cristiano, me 
lo había de decir sino para que cumpla? ¿Acaso me cree usted capaz de 
hacer gallitos de papel con el oficio? 
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La tal forma sólo tiene razón de ser cuando el sustantivo cumplimiento 
va acompañado del adjetivo inmediato; porque entonces traduzco que se 
me ordena olvidarme de que soy peruano, esto es, que no deje la cosa para 
mañana. Sobre el huevo, luego, luego, que a cumplimentar se ha dicho. 


v 


Tengo a la vista una circular citando a junta a los miembros de cierta cor- 
poración, circular que termina con esta frase: Lo que me complazco en de- 
cir a usted. 


Vea usted en qué bagatela había cifrado sus complacencias el buen 
señor, que para mí es el hombre más dichoso que come pan en Lima. ¡Cien 


circulares, cien complacencias! Bien dicen que el que no es feliz es porque 
no quiere serlo. 


VI 
Dejo así contestado el atento oficio de U. S., etc. 


Esta fórmula es ripiosa, porque bien se sabe que todo oficio, principalmente 
los de inferior a superior, ha de ser atento. Una comunicación desatenta, o 
se devuelve subrayando los conceptos o palabras inconvenientes, o sirve 
como cabeza de juicio por desacato al superior. 

También hay quienes escriben el estimable o el apreciable oficio de 
U. S. Eso ya no es ripioso, sino cursi, Pase, en el estilo epistolar, lo de 
amable o estimable carta (más propio sería estimada); pero no puede acep- 
tarse en el lenguaje de oficina. Muchos creen que sólo adjetivando se re- 
dondea un período, y adjetivando a roso y velloso. Encuentro, sí, correcto 
que a un informe oficial se le califique de minucioso, detallado, circunstan- 
ciado y hasta de pormenorizado (con perdón de la Academia). 


VII 


Ruego a U. S., o suplico a U. S., que se digne someter este oficio a 
supremo acuerdo, etc. 


¿Qué es eso de suplicar o de rogar? ¿Qué pierdo yo, en asuntos de ser- 
vicio público, con que el señor oficial mayor no dé cuenta a quien compete 
resolver? Quien pierde será el país, y no yo. 

Se ruega para alcanzar un favor personal, algo que redunda en nuestro 
beneficio o provecho; se estima el servicio que se nos dispensa v nuestra 
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gratitud queda obligada. Para dar fuerza a esta mi opinión citaré una auto- 
ridad, la de Huerta. Dice así el notable filólogo: 

«Suplicar, rogar, — Ambos verbos si; an pedir un favor; mas el pri- 
mero supone respeto; el segundo huinildad. El que suplica pide, con justicia 
o por gracia, lo que depende de voluntad ajena. El que ruega pide siempre, 
por pura gracia, lo que depende de la voluntad de otro. Un pretendiente 
suplica, un pecador ruega». 

Y yo añado que el jefe de oficina, que ni pretende ni peca, no sabe lo 
que se pesca cuando ruega en una nota. 

Gracias infinitas doy a Dios porque no tengo litigio ante el poder judi- 
cial, pues se me engarrotarían los dedos cada vez que tuviera que estampar 
mi garabato después de un A usía pido y suplico. Pedir justicia, ¿cómo no? 
Es mi derecho; pero suplicar que me la hagan a los que están obligados y 
rentados para hacerla... es el colmo de los gazapos. 


vin 
Estimaré, o agradeceré a U. S., la absolución de la presente consulta, etc. 


Yo cumplo con mi deber consultando, y no tengo por qué estimar ni agra- 
decer que el superior cumpla con el suyo. ¿Acaso es arco de iglesia el que 
los de arriba cumplan, para que nosotros los de abajo estimemos o agradez- 
camos el que haya cumplido? 


IX 


Ni aun la fórmula: Quiera U. S. atender a resolver, etc., me parece deco- 
rosa. ¿Acaso está en la voluntad, en el querer de su señoría, una resolución? 
Eso estará en la ley o en las prácticas administrativas. 

Yo, oficial mayor, juro por estas que son cruces que devolvería cuanto 
oficio cayera bajo mis espejuelos con un quiera usta, porque había de ocu- 
rrírseme que la frasecíta llevaba entripado, o, lo que es lo mismo, que el 
firmante había querido decirme: «No dé usted carpetazo o no mande al 
Limbo mi nota». Por menos ha habido juicio de desacato. 


X 
Con fecha tantos de los corrientes, etc. 


¡Que repiquen en Yauli*, porque ya esta candidez va desapareciendo de 
nuestro estilo oficial! Hoy por hoy, sólo tengo noticia de un oficinista afe- 
rrado a ella. 


1 Que repiginen en Yauli: V. la tradición homónima (TPC, 1060) sobre el origen 
de esta frase, 
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Allá, en los tiempos de vivanquistas y echeniquistas ?, el general Vivan- 
co, de quien fue muy devoto, no consentía que los oficios terminasen con 
un Dios guarde a U. S.: había que agregar muchos años. Para mí está oscuro 
si el deseo se refería a muchos años en el empleo o a muchos años de exis- 
tencia. Adelante, y sea lo que fuere. 

El mismo general nos trajo los corrientes, y como la candidez es conta- 
giosa, a los vivanquistas, que éramos la mayoría de los limeños, nos caye- 
ron en gracia ambas locuciones, Cierto que el general Vivanco hablaba la 
lengua de Castilla como el más culto limeño (exceptuando al conde de 
Cheste) ha oído pronunciar la c y la z con mayor naturalidad y corrección. 

Era yo mozalbete y, como otros muchos creía que para merecer título 
de vivanquista de primera agua bastaba y sobraba con no discrepar en la 
pronunciación de aquellas consonantes. Hasta creo que (¡Dios me perdone 
el candor!) a fuerza de perseverancia llegué a habituarme. Pero pasó de 
moda el vivanquismo, como pasan todas las modas, todos los partidos y 
todos los hombres que los simbolizan, y las limeñas dieron en burlarse de 
los que pronunciábamos c y z, bautizándonos con el mote de azucenos. Tra- 
bajillo me costó olvidar la maña, lo confieso. 

Volvamos a los corrientes, locución que, como la de los muchos años, 
estuvo en moda en España durante el reinado de Fernando VII y regencia 
de doña Cristina. 

Es mucho alambicar aquello de que por los corrientes se entienda el 
mes y año en curso. 

En fin, van desapareciendo los corrientes a todo correr, y la Providencia 
hará que a nuestros oficinistas no los tiente el diablo de la candidez resuci- 
tando la locución semidifunta. Cuando se pide a Dios, que no es tacaño, 
no debe uno ser parco en pedir. Si se restableciera la fórmula vivanquista 
y tuviera yo, como ahora, que suscribir oficios, pondría: Dios guarde a usta 
medio siglo. Si el cielo atendía mi deseo, el que menos de los actuales di- 
rectores llegaba a nonagenario. 

Aquí debería poner fin, remate y contera a la charla; pero antójaseme 
no hacerlo sin echar antes otro parrafillo que, aunque lejana, alguna con- 
comitancia tiene con los gazapos oficiales. 


XI 


Así en la literatura burocrática como en la social, nada me parece más di- 
fícil que la redacción de billetes sin que los suspicaces encuentren pero que 
ponerles. Ocasión hubo, ha ya muchísimos años, en que fue motivo de 
junta en Consejo de Ministros una esquela invitatoría para baile en Pala- 
cio. Se discutió sobre el tenor de tres borradores o proyectos de esquela y, 


2 echeniquistas: partidarios de José Rufino Echenique, presidente del Perú entre 
1851 y 1855. 
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como era lógico, se decidieron por el peor, según me contaba uno de los 
ministros, que santa gloria haya. 

¿Quién no escribe cartas? Sin embargo, saber escribirlas requiere más 
arte que el necesario para escribir una novela. Pocos libros, dejando aparte 
el Quijote, leo y releo con más satisfacción que el Centón epistolario, del 
bachiller Hernán Gómez de Ciudad Real, o las Cartas del obispo don Anto- 
nio de Guevara. Estas lecturas saben a gloria endulzada con miel de abejas. 

No menos bemoles tiene el billerico, en el que se conoce por literatura 
mignone. En eso llevan la palma los franceses. Entre los muchos billetes 
espiritualmente ingeniosos que podría citar, recuerdo uno de Emile Augier, 
que era maestro en arte dramático y en la confección de esquelas. Excusóse 
un día de concurrir a un banquete con estos renglones: 


Madame: 


1.000 remerciments, 
1.000 excuses, 
1.000 souvenirs. 
Et 1.000 Augier. 


Fórmula característica para invitar es la que empleaba en Lima doña 
Angela Cevallos, mujer del virrey Pezuela: 

«Mi marido y yo tendremos íntima satisfacción en que nos acompañe 
usted a comer el día de mañana». 

La hoy desconsolada consorte de don Antonio Cánovas del Castillo usa- 
ba la siguiente fórmula de invitación: 

«Tanto mi marido como yo, agradeceremos a usted que nos acompañe 
a comer, en confianza, mañana a las ocho». 

Debe reconocerse que la fórmula mi esposo y yo, que es la empleada en 
Lima en los días que vivimos, es amaneradamente francesa. 

Desde Cervantes y demás escritores del siglo de oro no teníamos en 
castellano más locuciones que ésta: el marido y la mujer, el señor y la se- 
ñora. Hasta los reyes escribían la reina mi mujer o el rey mi augusto ma- 
rido. Las voces esposo y esposa sólo se empleaban en sentido místico o bí- 
blico, por ejemplo: al traducir el Cantar de los Cantares, como que viene 
de spondere tempeñar palabra), de sponsum (promesa) o de sponsus (pro- 
metido). San Isidro fue el primero en llamar Sponsus (el Esposo) a Jesús 
aludiendo a que es el prometido o el esposo de la Iglesia. 

Cervantes emplea una vez el vocablo esposo; pero ¿en boca de quién 
lo pone? En la de doña Rodríguez, ducña quintañona al servicio de la du- 
quesa, pues no tuvo la suerte de quedar viuda y con fincas. 

Cuando la invasión napoleónica, los afrancesados de España, el gran 
Moratín entre ellos, dieron en la flor de llamar a su mujer mi madama o 
mi esposa. Y echaron la semilla en terreno fértil, pues hoy las damas es- 
pañolas, así como las limeñas, tienen a menos emplear la castiza habla de 
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sus abuelos. Todas se han vuelto doña Rodríguez. Yo no encuentro ni ga- 
lante siquiera el vocablo esposa, porque su plural me trae a la memoria las 
manillas de hierro con que se sujeta a los criminales, 

Ni los códigos traen a cuento el esposo y la esposa, Sólo hablan de ma- 
rido y mujer. 

El virrey Amat, aunque catalán cerrado y con mala ortografía, era 
maestro en billetería (tolérenme la palabra). Ya en otra oportunidad * he 
hablado de la bien redactada esquelita que dirigió a ocho o diez personajes 
de la ciudad, citándolos en Palacio a medianoche, nada menos que para 
tratar con ellos de la expulsión de los jesuitas. 

Como su excelencia era solterón recalcitrante, sín hija ni conjunta que 
invitase a la mesa de familia, él se las campaneaba con este billetico: 

«Sin disculpa, que ninguna le será valedera ante mi afecto, lo convido 
a comer mañana.— Amat». 

También tengo en mi archivo una esquelita invitatoria de la mexicanita 
hija del virrey Abascal: 

«Ramona Abascal, en su nombre y en el del señor su padre, desea y 
espera ver a usted en Palacio en la noche del jueves». 

¡Lástima que en dos renglones haya cuatro em! 

No concluiré sin dar un pasagonzalo a los que terminan una carta con 
Ja fórmula Q. B. S. M. (que besa su mano). Ese su, tanto puede aplicarse a 
la mano del que firma como a la del que recibe la carta. Lo correcto, lo 
que no deja campo a duda, es escribir Q. L. B, L. M. (que le besa la mano), 
locución con que me despido del lector que haya tenido paciencia para apu- 
rar este batiborrillo. 


3 Ya en otra oportunidad... jesuitas: V. El nazareno (TPC, 655). 


424 


ULTIMA SERIE 
LOS INCAS AJEDRECISTAS 


I 
ATAHUALPA 
Al doctor Evaristo P. Duclos, insigne ajedrecista. 


Los moros, que durante siete siglos dominaron en España, introdujeron en 
el país conquistado la afición al juego de ajedrez. Terminada la expulsión 
de los invasores por la católica reina doña Isabel, era de presumirse que 
con ellos desaparecerían también todos sus hábitos y distracciones; pero 
lejos de eso, entre los heroicos capitanes que en Granada aniquilaron el 
último baluarte del islamismo, había echado hondas raíces el gusto por el 
Te de las sesenta y cuatro casillas o escaques, como en heráldica se 
laman. 

Pronto dejó de ser el ajedrez el juego favorito y exclusivo de los hom- 
bres de guerra, pues cundió entre las gentes de Iglesia: abades, obispos, 
canónigos y frailes de campanillas. Así, cuando el descubrimiento y la con- 
quista de América fueron realidad gloriosa para España, llegó a ser como 
patente o pasaporte de cultura social para todo el que al Nuevo Mundo ve- 
nía investido con cargo de importancia el verle mover piezas en el tablero. 

El primer libro que sobre el ajedrez se imprimiera en España apareció 
en el primer cuarto de siglo posterior a la conquista del Perú, con el título 
Invención liberal y arte de axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, ve- 
cino de la villa de Zafra, y se imprimió en Alcalá de Henares en 1561. 
Ruy López es considerado como fundador de teorías, y a poco de su apari- 
ción se tradujo el opúsculo al francés y al italiano, 

El librito abundó en Lima hasta 1845, poco más o menos, en que apa- 
recieron ejemplares del Philidor, y era de obligada consulta allá en los días 
lejanísimos de mi pubertad, así como el Cecinarrica para los jugadores de 
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damas. Hoy no se encuentra en Lima, ni por un ojo de la cara, ejemplar de 
ninguno de los dos viejísimos textos, 


Que muchos de los capitanes que acompañaron a Pizarro en la conquis- 
ta, así como los gobernadores Vaca de Castro y La Gasca, y los primeros 
virreyes Núñez de Vela, marqués de Cañete y conde de Nieva, distrajeron 
sus ocios en las peripecias de una partida, no es cosa que llame la atención 
desde que el primer arzobispo de Lima fue vicioso en el juego de ajedrez, 
que hasta llegó a comprometer, por no resistirse a tributarle culto, el pres- 
tigio de las armas reales. Según Jiménez de la Espada, cuando la Audiencia 
encomendó a uno de sus oidores y al arzobispo don fray Jerónimo de Loaiza 
la dirección de la campaña contra el caudillo revolucionario Hernández Gi- 
rón, la musa popular del campamento realista zahirió la pachorra del hom- 
bre de toga y la afición del mitrado al ajedrez con este cantarcillo, pobre 
rima, pero rico en verdades: 


El uno jugar y el otro dormir, 
ioh qué gentil! 

No comer ni apercibir, 
¡ob qué gentil! 

Uno ronca y otro juega..., 
¡y así va la brega! 


Los soldados, entregados a la inercia en el campamento y desatendidos 
en la provisión de víveres, principiaban ya a desmoralizarse, y acaso el éxito 
habría favorecido a los rebeldes si la Audiencia no hubiera tomado el acuer- 
do de separar al oidor marmota y al arzobispo ajedrecista. 

(Nótese que he subrayado la palabra ajedrecista, porque el vocablo, por 
mucho que sea de uso general, no se encuentra en el Diccionario de la Aca- 
demia, como tampoco existe en él el de ajedrista, que he leído en un libro 
del egregio don Juan Valera) 


Se sabe, por tradición, que los capitanes Hernández de Soto, Juan de 
Rada, Francisco de Chaves, Blas de Atienza y el tesorero Riquelme se con- 
gregaban todas las tardes, en Cajamarca, en el departamento que sirvió de 
prisión al Inca Atahualpa desde el día 15 de noviembre de 1532, en que 
se efectuó la captura del monarca, hasta la antevíspera de su injustificable 
sacrificio, realizado el 29 de agosto de 1533. 

Allí, para los cinco nombrados y tres o cuatro más que no se mencionan 
en sucintos y curiosos apuntes (que a la vista tuvimos, consignados en ran- 
cio manuscrito que existió en la antigua Biblioteca Nacional), funcionaban 
dos tableros, toscamente pintados, sobre la respectiva mesita de madera. 
Las piezas eran hechas del mismo barro que empleaban los indígenas para 
la fabricación de idolillos y demás objetos de alfarería aborigen, que ho- 
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gaño se extraen de las huacas. Hasta los primeros años de la república no 
se conocieron en el Perú otras piezas que las de marfil, que remitían para 
la venta los comerciantes filipinos. 

Honda preocupación abrumaría el espíritu del Inca en los dos o tres 
primeros meses de su cautiverio, pues aunque todas las tardes tomaba asien- 
to junto a Hernando de Soto, su amigo y amparador, no daba señales de 
haberse dado cuenta de la manera como actuaban las piezas ni de los lan- 
ces y accidentes del juego. Pero una tarde, en las jugadas finales de una 
partida empeñada entre Soto y Riquelme, hizo ademán Hernando de movi- 
lizar el caballo, y el Inca, tocándole ligeramente en el brazo, le dijo en 
voz baja: 

—No, capitán, no... ¡El castillo! 

La sorpresa fue general. Hernando, después de breves segundos de medi- 
tación, puso en juego Ja torre, como le aconsejara Atahualpa, y pocas ju- 
gadas después sufría Riquelme inevitable mate. 

Después de aquella tarde, y cediéndole siempre las piezas blancas en 
muestra de respetuosa cortesía, el capitán don Hernando de Soto invitaba 
al Inca a jugar una sola partida, y al cabo de un par de meses el discípulo 
era ya digno del maestro. Jugaba de igual a igual. 

Comentábase, en los apuntes a que me he referido, que los otros aje- 
drecistas españoles, con excepción de Riquelme, invitaron también al Inca; 
pero éste se excusó siempre de aceptar, diciéndoles por medio del intérprete 
Felipillo: 

—Yo juego muy poquito y vuesa merced juega mucho. 

La tradición popular asegura que el Inca no habría sido condenado a 
muerte si hubiera permanecido ignorante en el ajedrez, Dice el pueblo que 
Atahualpa pagó con la vida el mate que por su consejo sufriera Riquelme en 
memorable tarde. En el famoso consejo de veinticuatro jueces, consejo con- 
vocado por Pizarro, se impuso a Atahualpa la pena de muerte por trece 
votos contra once. Riquelme fue uno de los trece que suscribieron la sen- 
tencia. 


II 


MANCO INCA 
A Jesús Elías Salas. 


Después del injustificable sacrificio de Atahualpa, se encaminó don Fran- 
cisco Pizarro al Cuzco, en 1534, y para propiciarse el afecto de los cuzque- 
ños declaró que no venía a quitar a los caciques sus señorías y propiedades 
ni a desconocer sus preeminencias, y que castigado ya en Cajamarca con la 
muerte el usurpador asesino del legítimo Inca Huáscar, se proponía en- 
tregar la insignia imperíal al Inca Manco, mancebo de dieciocho años, le- 
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gítimo heredero de su hermano Huáscar. La coronación se efectuó con gran 
solemnidad, trasladándose luego Pizarro al valle de Jauja, de donde siguió 
al de Rimac o Pachacamac para hacer la fundación de la capital del futuro 
virreinato. 

No tengo para qué historiar los sucesos y causas que motivaron la rup- 
tura de relaciones entre el Inca y los españoles acaudillados por Juan Pi- 
zarro, y, a la muerte de éste, por su hermano Hernando, Bástame apuntar 
que Manco se dio trazas para huir del Cuzco y establecer su gobierno en 
las altiplanicies de los Andes, adonde fue siempre para los conquistadores 
imposible vencerlo. 

En la contienda entre pizarristas y almagristas, Manco prestó a los últi- 
mos algunos servicios, y consumada la ruina y victimación de Almagro el 
Mozo, doce o quince de los vencidos, entre los que se contaban los capita- 
nes Diego Méndez y Gómez Pérez, hallaron refugio al lado del Inca, que 
había fijado su corte en Vilcapampa. 

Méndez, Pérez y cuatro o cinco más de sus compañeros de infortunio 
se entretenían en el juego de bolos (bochas) y en el ajedrez. El Inca se 
aespañoló (verbo de aquel siglo, equivalente a se españolizó) fácilmente, co- 
brando gran afición y aun destreza en ambos juegos, sobresaliendo como 
ajedrecista. 

Estaba escrito que, como al Inca Atahualpa, la afición al ajedrez había 
de serle fatal al Inca Manco. 

Una tarde hallábanse empeñados en una partida el Inca Manco y Gómez 
Pérez, teniendo por mirones a Diego Méndez y a tres caciques. 

Manco hizo una jugada de enrogue no consentida por las prácticas del 
juego, y Gómez Pérez le arguyó: 

—Es tarde para ese enroque, seor fullero. 

No sabemos si el Inca alcanzaría a darse cuenta de la acepción despec- 
tiva de la palabreja castellana; pero insistió en defender la que él creía co- 
rrecta y válida jugada. Gómez Pérez volvió la cara hacia su paisano Diego 
Méndez y le dijo: 

-—¡Mire, capitán, con la que me sale este indio pu...erco! 

Aquí cedo la palabra al cronista anónimo, cuyo manuscrito, que alcanza 
hasta la época del virrey Toledo, figura en el tomo VIII de Documentos 
inéditos del Archivo de Indias: «El Inca alzó entonces la mano y diole un 
bofetón al español. Este metió mano a su daga y le dio dos puñaladas, de 
las que luego murió. Los indios acudieron a la venganza, e hicieron peda- 
zos a dicho matador y a cuantos españoles en aquella provincia de Vilcam- 
pa estaban». 

Varios cronistas dicen que la querella tuvo lugar en el juego de bolos; 
pero otros afirman que el trágico suceso fue motivado por desacuerdo en 
una jugada de ajedrez. 

La tradición popular entre los cuzqueños es la que yo relato, apoyán- 
dome también en la autoridad del anónimo escritor del siglo XVI. 
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LA TRADICION DE LA SAYA Y EL MANTO 


CUANDO se quiere salir del paso hablando del origen de algo ya muy rancio 
viene a la boca esta frase: «Eso se pierde en la noche de los tiempos». 

Tratándose de la saya y manto, no figuró jamás en la indumentaria de 
provincia alguna de España ni en ninguno de los reinos europeos. Brotó 
en Lima tan espontáneamente como los hongos en un jardín. 

¿En qué año brotó ese hongo? Mucho, muchísimo he investigado, pero 
sin fruto. No obstante, me atrevo a afirmar que la saya y manto nació 
en 1560. 

Véanse ahora las razones en que fundo mi afirmación, y me prometo 
que el lector no habrá de estimarlas como antojadizas. 

Lima se fundó el 18 de enero de 1535, no excediendo de diez las mu- 
jeres oriundas de España que se avecindaron en la capital, Casi podría nom- 
brarlas. Es, pues, tan claro como el agua de puquio que sólo de 1555 a 
1560 pudo haber limeñas hijas de padre y madre españoles, o de peninsu- 
lar e india peruana en condiciones de formar un núcleo capaz de imponer 
moda como la de la saya y manto. Nadie disputa a Lima la primacía o, me- 
jor dicho, la exclusiva, en moda, que no cundió en el resto de América y 
que dio campo a las criollas mexicanas para que bautizasen a las limeñas 
con el apodo de las enfundadas. 

En el Perú mismo, la saya y manto fue tan exclusiva de Lima, que 
nunca salió del radio de la ciudad. Ni siquiera se la antojó ir de paseo al 
Callao, puerto que dista dos leguas castellanas de la capital. 

El 11 de abril de 1601 inaugurosé el tercero de los Concilios convoca- 
dos por el santo arzobispo Toribio de Mogrovejo, al que sometió la aboli- 
ción de la saya y manto bajo pena de excomunión. Si su ilustrísima pone 
el tema sobre el tapete en sus Concilios de 1583 y 1591, como hay Dios 
que mis paisanas se quedan sin saya y manto. La población de Lima apenas 
excedía de treinta mil almas, y las devotas de la saya y manto, que consti- 
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tuían la sociedad decente de la ciudad, si los cálculos estadísticos no marran, 
podría fluctuar por entonces entre setecientas y ochocientas enfundadas. 

El arzobispo olvidó en 1601 que desde 1590, en que vino a Lima doña 
Teresa de Castro, esposa del virrey don García Hurtado de Mendoza, mar- 
qués de Cañete, la saya y manto había reforzado muchísimo sus filas. Entre 
camaristas, meninas y criadas, trajo doña Teresa veintisiete muchachas es- 
pañolas, a las que aposentó en palacio, y todas las que en el transcurso del 
año encontraron en Lima la media naranja complementaria. Además, en la 
comitiva del virrey, y con empleo en el Perú, vinieron cuarenta y "tantos 
presupuestívoros con sus mujeres, hermanas, hijas y domésticas. 

Las recientemente llegadas, por novelería unas y por congraciarse con 
las limeñas legítimas otras, todas dieron en enfundarse. 

Doña Teresa fue de las primeras en vestir saya y manto, sugestionada 
acaso por su marido, pues la historia nos cuenta que el virrey anduvo siem- 
pre a la greña con el arzobispo. Algo, que no mucho, he relatado sobre tal 
tema en mi tradición Las querellas de Santo Toribio. 

Es mi sentir, repito, que su ilustrísima anduvo desacertado en la elec- 
ción de la oportunidad, pues admitiendo mi creencia de que la saya y manto 
nacieran en 1560, cuarenta años después, esto es, en 1601, año del tercer 
Concilio, las devotas de la extravagante indumentaria serían ya todas las 
limoñas, esto es, dos o tres mil hijas de Eva, las que alborotaron el cotarro 
hasta el punto de sembrar semilla de cisma. Ello es que el Concilio no pro- 
nunció fallo, 

Los virreyes marqueses de Guadalcázar y de Montesclaros y otros inten- 
taron también abolir la saya y manto, pero no pasaron del intento. Virrey 
hubo que se limitó a encomendar a los maridos que no permitiesen a la cos- 
tilla ni a sus hijas, tal indumentaria, lo que fue como dar el encargo al 
Archipámpano de las Indias. Tan cierto es que nunca los hombres tomamos 
carta en juego de modas, que hoy mismo las dejamos tranquilas cuando lu- 
cen sobre la cabeza los fenomenales sombrerotes a la moda, Ya desaparece- 
rán sin que intervengamos los varones. 

La primitiva saya, que perduró hasta cinco o seis años después de la 
batalla de Ayacucho, fue, y dicho sea en puridad de verdad, una prenda 
muy antiestética, especie de funda desde la cintura a los pies, que traía a 
la mujer como engrilletada, pues apenas podía dar paso mayor de tres 
pulgadas. 

Para las tapadas, en España y en todas las capitales de virreinato ameri- 
cano, la mantilla y el rebocillo eran los encubridores del coqueteo. Para la 
tapada limeña lo fue el manto negro de sarga o de borloncillo, no del todo 
desprovisto de gracia. La llamada saya de tiritas era una curiosa extrava- 
gancia. Anualmente, en la tarde del día de la Porciúncula, efectuábase una 
romería a la Alameda de los Descalzos, donde los buenos padres obsequia- 
ban con un festín a los mendigos de la ciudad. Las más hermosas y acauda- 
ladas limeñas concurrían a ese acto enfundándose en la más vieja, rota y 
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deshilachada de sus sayas, y contrastando con esa miseria ostentaban el ri- 
quísimo chal y las valiosas alhajas de siempre. Todas consumían siquiera un 
pedazo de pan y una cucharada de la sopa de los pobres. 

Con la Independencia Ja revolución alcanzó también a la saya, y sin 
que als jamonas ni las viejas renunciasen a la primitiva saya de carro, las 
jóvenes crearon la gamarrina, la cual, cuatro años después, convirtieron en 
la orbegosina. Se diferenciaban, más que en la forma, en el color del raso: 
la gamarrina, contemporánea del presidente general Gamarra, era de raso 
negro o cabritilla, y la orbegosina, en homenaje a su sucesor, el general 
Orbegoso, era azulina o verde oscuro. La saya se convirtió en enseña de 
partido político. 

Como se ve, la gamarrina y la orbegosina se apartaban algo de la saya 
primitiva, pues en la parte baja eran relativamente más holgadas y llevaban 
un ruedo de raso claro por adorno. 

Cuando en 1835 el general Salaverry encabezó la revolución contra la 
presidencia de Orbegoso, nació la salaverrina, de falda suelta y airosa, que 
permitía libertad de movimientos. Esta fue la saya que tanta fama diera a 
la tapada limeña, pues con ella, amén de la gentileza corporal, salieron a 
lucir las agudezas del ingenio. Esa fue la tapada que yo conocí en mis tiem- 
pos de colegial y que por mi voto aún existiría. 

Después de 1850 la relativa holgura social producida por los millones 
de la Consolidación * dio incremento al comercio francés y a las modas de 
París. Lo que en tres siglos no consiguieron ni Santo Toribio ni los virre- 
yes, desapareció sin resistencias ni luchas, poquito a poquito. En 1860, jus- 
tamente a los tres siglos de nacido el hongo, desapareció la saya y manto en 
procesiones y paseos. Nació sin partida de bautismo comprobatoria de cuán- 
do, cómo ni por qué. Ha muerto lo mismo: sin partida de defunción, ni 
fecha fija, ni motivo cierto que la excluyese. 


1 la Consolidación: una de las medidas financieras del gobierno de Ramón Castilla. 
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LOS AGUADORES DE LIMA 
Apuntamientos 


Los PROVEEDORES de agua a domicilio, o aguateros, como con mejor índole 
filológica dicen los argentinos, constituyeron en Lima un gremio sujeto a 
pragmática o reglamentación, gremio que, a Dios gracias, ha muerto desde 
ha casi medio siglo, y sin esperanza de resurrección, pues como dice un 
poeta: 


Aquel que dijo a Lázaro: «<¡Levanta!», 
no ha vuelto en los sepulcros a llamar, 


Cuando fundó Pizarro la ciudad, tenían los vecinos que ocupar un do- 
méstico para que, en grandes cántaros de barro, trajese del río al hogar el 
refrigerante e imprescindible líquido. 

Tan luego como la trata de negros se generalizó, las personas acomoda- 
das quisieron consumir mejor agua que la del cauce del río, y mandaban 
un esclavo, caballero en un asno, que sustentaba un par de pipas, a pro- 
veerse de agua clarísima de la Piedra Lisa y de otras vertientes vecinas a 
la ciudad, 

Después que en 1650 se erigió, con gasto de ochenta mil pesos, la pila 
monumental, que aún perdura, en la Plaza Mayor, se asociaron quince o 
veinte negros libertos, organizando gremio para proveer de agua a los ve- 
cinos, asignando el precio de medio real de plata por cada viaje. Un viaje 
de agua constaba de dos pipas. 

Desde sus primeros tiempos se singularizaron los aguadores por la des- 
vergüenza de su vocabulario, tanto que era como refrán para las buenas 
madres limeñas el reprender a sus hijos diciendo: Callen, niños, que por las 
«lisuras» que dicen me parecen aguadores. 

Los del ambulante gremio se anunciaban con el tintineo de una cam- 
panilla que sonaba a cada paso del asno, y conforme a su pragmática o re- 
glamento, estaban obligados a consagrar quincenalmente una tarde a la ma- 
tanza de perros callejeros que no ostentaran un collarín, obtenido por sus 
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dueños de la autoridad de Policía, previo pago de dos pesos. Barato era el 
seguro de vida, siendo el mes de diciembre el designado para renovación 
de la póliza, digo, argolla. 

La matanza la ejecutaban los aguadores armados de gruesa tranca con 
contera de plomo, y en esa tarde era horrible y repugnante el espectáculo 
que ofrecían las calles de Lima. Fue después de la batalla de la Palma *; 
esto es, en 1856 o 57, cuando el bocadillo de carne envenenada sustituyó 
al feroz garrote, sistema que no admitía privilegiadas excepciones caninas. 
Igualdad ante la ley de muerte: tan perro era el chusco como el mimado 
falderito. Quien deseaba salvar a su doméstico cancerbero tenía que vivir 
averiguando por el aguador de la casa cuándo era el día del bocadillo, al 
fin de mantener encerrado al ladrador. Cuando cesó de funcionar el gre- 
mio, quedaron los perros de Lima como moros sin señor y libres de todo 
susto. 

El establecimiento de la perrera municipal, reforma que aplaudo, es, 
como quien dice, de ayer por la mañana. 

Los aguadores festejaban anualmente, en la iglesia de San Francisco, a 
San Benito, patrón del gremio, y era para ellos ese día de ancho holgorio. 

Al incorporarse un aguador en el gremio, entregaba cuatro pesos al al. 
calde para fondos de asociación, al incremento de los cuales contribuía se- 
manalmente con la cuota de un real de plata. 

También estaban obligados a regar cada sábado, de cuatro a cinco de la 
tarde, la Plaza Mayor y las plazuelas de San Francisco, Santo Domingo, la 
Merced y San Agustín. 

Cuando desapareció el Gobierno monárquico y vino la República con 
sus farolerías de igualdad democrática, el gremio de aguadores se convirtió 
en potencia política para los actos eleccionarios. El alcalde se transformó en 
personaje mimado por los caudillos, El que contaba con el gremio tenía 
asegurado el triunfo en las elecciones parroquiales de la capital de la Repú- 
blica. La disciplina era una maravilla, pues nadie osaba hacer la más ligera 
observación a un mandato del alcalde. Al ingresar en el gremio, todos los 
asociados habían prestado juramento de ciega obediencia. Eso sí que era 
autocracia, y no pampirolada como la del zar de Rusia. 

Hubo en Lima, por los años de 1850, un caballero acaudalado, al que 
bautizaremos con el nombre de don José Francisco, pero muy metido siem- 
pre en belenes de política, el cual calculó que el hombre que consiguiera 
adueñarse de los aguadores sería siempre el mimado por los magnates de 
Palacio, lo que se llama una potencia. Nuestro politiquero se convirtió en 
paño de lágrimas para con los del gremío, que en cualquier tribulación do- 
méstica acudían a él, y con frecuencia los salvaba de ir a la cárcel por bo- 
rrachos y pendencieros. El era obligado padrino de bautizo de los retoños, 
y por supuesto que siempre tenía compadre alcalde. Tuteaba a todos los 


1 batalla de la Palma: combate en el que Castillo venció a las fuerzas del presi- 
dente Echeniqjue. La fecha exacta es 25 de enero de 1855. 
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aguadores, y hasta les daba moníses para que a su salud bebiesen copas en 
la pulpería, 

En una ocasión viéronse varios aguadores complicados en un juicio por 
pecado de hurto. Don José Francisco se puso en movimiento, y después de 
recia fatiga consiguió que el juez sobreseyera en la causa, dejando a los 
acusados en libertad para repetir la hazaña. El gremio, agradecido, sin que 
discrepara voto, nombró a don José Francisco aguador honorario, distin- 
ción que a nadie se había hasta entonces acordado. 

Los sábados, a las tres de la tarde, se congregaban los aguadores alre- 
dedor de la gran pila de la Plaza. A nuestro politiquero se le veía paseando 
delante de Ja arquería del Portal de Botoneros, y cuando al pasar lista gri- 
taba al alcalde: «¡José Francisco, aguador honorario!» nunca dejó de oírse 
la voz que contestaba: «¡Presente, señor alcalde!», y cumplido el deber dis- 
ciplinario, se iba, paso entre paso, a su domicilio. 

Después de la lista discutían sus asuntos los asociados, y terminada 
la junta, empezaba el regadío de la plaza. 

La acción de los aguadores en la” vida política era la siguiente: desde 
la víspera del día designado por la ley para la constitución de las mesas dis- 
tritales que debían recibir el sufragio de Jos ciudadanos, los aguadores se 
congregaban en algún caserón viejo, dejando a los partidos contendientes en 
libertad para la lucha. Los aguadores, en su encierro, eran sólo un cuerpo 
de espectativa o de reserva, que había pasado las horas consumiendo aguar- 
diente y butifarras, hasta que les llegaba la noticia de que el partido po- 
pular o de oposición al Gobierno había triunfado o estaba en vías de adue- 
ñarse de la mesa de la parroquia de San Marcelo, por ejemplo. Ese era el 
instante en que aparecía don José Francisco, revólver en mano, y gritando: 
«¡A tomar la mesa de San Marcelo! ¡A San Marcelo, muchachos! ¡Viva el 
Gobierno!» Repetía la excitación el alcalde, con un énfasis que se prestaba 
a esta disparatada traducción: «Muchachos, aquí no hay más Dios que Ma- 
homa y don José Francisco, que es su profeta». 

Y garrote en mano, daga o puñal al cinto, en medio de espantosa gri- 
tería y a carrera abierta, se lanzaban los doscientos negros aguadores sobre 
los ocupantes de la plazuela, que tras ligerísima resistencia y un par de ca- 
bezas rotas, ponían pies en polvorosa. ¡Victoria por los aguadores. .. y por 
el Gobierno! 

A Dios gracias, desde ha casi cuarenta años, en el campo eleccionario 
de las parroquias no corre ya sangre. Embolismos y trampas pacíficas en 
las ánforas han reemplazado al democrático garrote de los aguadores, gre- 
mio que ya no es más que uno de tantos recuerdos tradicionales. 
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MI ULTIMA TRADICION 


De BocorÁ arzobispo fue el señor Cuero, 

que era un sabio y un santo de cuerpo entero, 
El Domingo de Ramos, cuando él misaba, 

la misa en un momento finiquitaba, 

pues del largo Evangelio nunca leía 

más de un par de versículos, y así decía: 
—Perdona evangelista, si más no leo. 

Basta de bufonadas de San Mateo. 
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CRONOLOGIA 


E ŮĖÁ 


Vida y Obra de Ricardo Palma 


1833 


1834 


Manuel Ricardo (nombre que empieza a usar a los 15 años junto 
con el primero y después solo) Palma nace el 7 de febrero, en la 
calle Puno, en el corazón mismo de la vieja Lima, hijo natural de 
Pedro Palma y de Guillerme Carrillo, aunque algunos creen que 
ése es el nombre de la abuela. La partida de bautizo identifica a los 
padres como pardos, es decit, mulatos. 


1835 


“Salaverry, inteligente, simpático, honrado y bravo como un Ney, o 
un Murat, un Necochea o un Córdova, era el ídolo del soldado. La 
rigurosa disciplina establecida por él en su pequeño ejército dio por 
fruto militares pundonorosos y valientes hasta el heroísmo” (La Sa- 
laverrina). 
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me 


Perú y América Latina 


P: Gran agitación política. El general Luis 
Orbegoso (liberal) elegido presidente en 
reemplazo del conservador general Agustín 
Gamarra. Felipe Santiago Salaverry, joven 
caudillo militar, se subleva en Chachapo- 
yas. 


Pardo y Aliaga: Don Leocadio y Una buér. 
fana en Chorrillos. 


AL: El general Antonio López de Santa 
Anna elegido presidente de México. Refor- 
mas políticas y religiosas. Constitución cen- 
tralista en Chile, Gobierno del gral. espa- 
ñol Tacón en Cuba, 


Nace Joaquim de Sousa Andrade (Sow- 
sándrade). 


Mundo Exterior 


Gran Bretaña posee cien mil telares mecá- 
nicos. Ley sobre el trabajo de menores. 
Muere Fernando VII en España, lo sucede 
su hija Isabel Levantamiento carlista de 
Talavera. Conspiración de Mazzini contra 
Carlos Alberto. Supresión de privilegios 
de la Compañía inglesa de las Indias. 


Faraday estudia Jos fenómenos electrolíti- 
cos. Gauss inventa el telégrafo eléctrico. 
Michelet ini publicación de la Historia 
de Francia. Heine: De la France. Balzac: 
Eugenia Grandet. Rude: La Marsellesa. 


P: Se promulga la cuarta constitución pe- 
ruana, de corte liberal. 4/1: se levanta la 
guarnición de Lima. Nuevo presidente el 
general Pedro Bermúdez, repudiado por el 
pueblo. 29/1: Orbegoso entra triunfalmen- 
te a la capital. Su campaña contra Bermú- 
dez termina en el “abrazo de Maquinhua- 
yo", símbolo de una precaria conciliación 
de ambiciones políticas. 


AL: Santa Anna disuelve el congreso y se 
convierte en dictador de México. Libertad 
de cultos en Venezuela. 


Echeverría: Los consuelos. J. E. Caro: Lara 
o los Bucaneros. Nacen 1. M. Altamirano, 
Estanislao del Campo y José Hernández. 


Cuádruple alianza: Francia, Inglaterra, Es- 
paña y Portugal. Primer Ministerio Peel 
en Gran Bretaña. Continúa guerra carlista 
cn España. Crecimiento en Francia de mo- 
vimientos sociales de Fourier y Saint-Si- 
mon. En vigor Zollverein general de los 
estados germanos. Garibaldi se incorpora 
a la “Joven Italia”. Abolición de la escla- 
vitud en las colonias inglesas. 


Gogol: Relatos de Mirgorod. Musset: Lo- 
renzaccio. Balzac: Papá Goriot (—35). 
Pushkin: La reina de espadas. Daumier: 
La calle Transnonain, Mueren Coleridge y 
Malthus. 


P: 4/1: Salaverry toma los castillos del Ca- 
llao. 23/2: se proclama jefe supremo. Go- 
bierna con mano de dictador e intenta or- 
denar la hacienda pública. Lo enfrentan 
Orbegoso, Gamarra y Santa Cruz. Orbego- 
so entra en conversaciones con Santa Cruz 
y solicita la ayuda boliviana para recuperar 
el poder, 15/6: se firma el tratado que 
escablece la Confederación Peruano-bolivia- 


Predominio político de los liberales ingle- 
ses. Atentado de Fieschi cn París. Influen- 
cia de Metternich en Austria. 


Fundación del New York Herald y de la 
Agencia Havas. Tocqueville: La democra- 
cia en América (—40). Andersen: Cuen- 
sos. Gautier: Mademoiselle de Maupin. Hu- 
go: Cantos del crepúsculo. Buchner: La 
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(KA e gg AA 


1836 


“Harto conocidas son las causas que motivaron el fracaso de tan vas- 
to plan fla Confederación]: alarmado Chile por los peligros que 
veía en la confederación de sus vecinos del Norte, prestó decidido 
apoyo a caudillos peruanos tan prestigiosos como Gamarra, Castilla, 
Nieto y otros, enemigos jurados del Protector y de sus proyectos, y 
un ejército de 3.000 soldados, mandados por el general Blanco En- 
calada, invadió el sur del Perú” (Una visita al general Santa Cruz). 


1837 
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na. Guerra con Bolivia. Salaverry promulga 
su famoso decreto de "guerra a muerte”. 


Nace Clemente Althaus. 


AL: El general Rosas asume la autoridad 
total de Buenos Aires y otras doce provin- 
cias, Comienza la etapa de la Confedera- 
ción argentina. J. Ma. Vargas presidente 
de Venezuela, Rocafuerte de Ecuador. Gue- 
sra civil en Río Grande do Sul 


Olmedo: Al general Flores, vencedor de 
Miñarica. Bello: Principios de ortología y 
métrica castellana. Lita: El Parnaso Oriental. 
Araúcho: Un paso en el Pindo. 


Mundo Exterior 


muerte de Danton. Browning: Paracelso. 
Wordsworth: Poemas. Muere G. de Hum- 
bolde. 


P: Salaverry es derrotado y fusilado el 18 
de febrero en la Plaza de Armas de Are- 
quipa. Intervención boliviana que durará 
hasta 1839; gobierna Santa Cruz como pro- 
tecror. 26/12: el Congreso de Chile aprue- 
ba la guerra contra la Confederación. Ac- 
tiva propaganda de los políticos peruanos 
desterrados. 


AL: Texas, segregado de México por los 
norteamericanos, se convierte en 1epúbli- 
ca. Comienza la larga lucha política en- 
tre Blancos y Colorados en Uruguay. Var- 
gas renuncia a la presidencia de Venezuela. 


d. L. de Mora: México y sus revoluciones 
1. D. Gonçalves de Magalhaes: Suspiros 
poéticos. 


P: Primera expedición restauradora chilena. 
17/11: Blanco Encalada y Santa Cruz fit- 
man el tratado de Paucarpara 


Nace Luis Benjamín Cisneros. 


AL: Argentina ataca a Bolivia. Abolida la 
esclavitud en México. Pedro de Araujo Li- 
ma, regente de Brasil. Epidemia de cólera 
morbo en A. Central. 


Ministerio Thiers en Francia. Grave crisis 
financiera. Revolución de La Granja en 
España y retorno a la Constitución del 12. 


Berzelius descubre los fenómenos catalíti- 
cos. Bolyai y Lobachebsky, trabajos de geo- 
metría no-euclidiana, Musset: Confesiones 
de un hijo del siglo. Dickens: Las aventu- 
ras de Pickwick. Gogol: El imspector gene- 
ral. Nace Bécquer. 


Reinado de Victoria en Gran Bretaña, has- 
ta 1901. Francia prosigue la conquista de 
Argelia. Kossuth impulsa reivindicaciones 
liberales en Hungría. Crisis financiera en 
EEUU. 


Construcción del ferrocarril París-Saint 
Germain-en-Laye, Dickens: Oliver Twist. 
Balzac: Las ilusiones perdidas (—43). Es- 
pronceda: El estudiante de Salamanca (1? 
versión). Hawthorne: Cuentos vseltos a 


443 


Vida y Obra de Ricardo Palma 


1838 


Primera infancia de Palma en la casa natal. “Recuerdo que cuando 
yo vestía mameluco y calzón con rodilleras, asistía a la tertulia noc- 
turna de una señora más vieja que el escupir, con más arrugas que 
alma de escribano y más fea que el pecado gordo, la cual congregaba 
alrededor de su sillón a toda la lechigada del barrio. La buena an- 
ciana, con sus gafas relucientes y su gatazo negro sobre la falda 
de anafaya, tenía la magia de embelesarnos, refiriéndonos consejas 
de brujas, duendes, milagros y aparecidos, y hacíalo con tanto do- 
naire, que a los granujas o mataperros que la oíamos sin pestañear 
ni perder sílaba nos corrísn letanías por el cuerpo, y, al dormir, 
nos acomctían pesadillas y malos sueños” (Comsejas tradicionales). 


1839 


Palma, estudiante de la escuela para párvulos de Pascual Guerrero. 
“Mi dómine se llamaba don Pascual Guerrero (algunos de mis lec- 
tores guardarán las reminiscencias de su chicore encintado), y, cas- 
cabelcándome la curiosidad, fuime a él y contéle lo que una de Jas 
Pantojas me había dicho; que yo era tan sabio como Chavarría” 
(Sabio como Chavarría). 
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Echeverría: Rimas (incluye La Cautiva). 
“Salón literario” en Buenos Aires. Nace 
Jorge Isaacs. 


Mundo Exserior 


contar. Suicidio de Larra, Muerte de Leo- 
pardi y Pushkin. 


P: Lucha entre la Confederación y la se- 
gunda expedición restauradora chilena. Los 
generales Nieto y Orbegoso empiezan a 
desmoronar la obra de Santa Cruz. 21/8: 
el ejército chileno vence en Portada de 
Guía a la división peruana. Ocupación de 
Lima. Gamarra es elegido presidente pro- 
visional por una junta de notables. 


F. Tristán: Pérégrinations d'une paria. 


AL: Expedición francesa ocupa Veracruz. 
Disolución de la Federación Centroamcri- 
cana. 


J. J. Pesado: El inquisidor de México y 
El amor frustrado. Los jóvenes románticos 
argentinos fundan la “Asociación de Ma- 


yo”, 


P: Santa Cruz se refugia en Ancash y es 
vencido por Gamarra en Yungay el 20/1. 
El líder de la Confederación huye a Lima 
tras su derrota. Quinta Constitución, de es- 
pícita autoritarista y conservador. 


M. A. Segura: El sargento Canuto. Felipe 
Pardo y Aliaga: La jera, poema burlesco 
contra Santa Cruz. Se funda El Comercio 
de Lima. Nace Pedro Paz Soldán y Uná- 
nue (Juan de Arona). 


AL: Uruguay declara la guerra 2 Argenti- 
na. J. L. Stephens, viajero norteamericano, 
descubre y examina las ruinas mayas. 


Cirilo Villaverde: Cecilia Valdés (1% par- 
te). Echeverría: El matadero (publicado 
en 1871). Ascasubi: Paulino Lucero 
(—51). Nacen Machado de Assis y E. 
M. de Hostos. 


Convención de Dresde unifica la moneda 
en Alemania. Cobben y la Ley de Gra- 
nos en Inglaterra. Ocupación de Aden. 


Método fotográfico Daguerre-Niepce, en 
París. Boucher de Perthes sienta las bases 
de la prehistoria. Poe: Arthur Gordon 
Pym. Hugo: Ruy Blas. d'Angers: Hugo 
Exitos musicales de Liszt y Chopin, Inau- 
guración de la National Gallery, en Lon- 
dres. 


Agitación cartista en Inglaterra. Fin de la 
guerra carlista en España. Crisis europea 
por la cuestión egipcia. 


Reunión del primer congreso científico ita- 
liano en Pisa. Louis Blanc: Sobre la orga- 
nización del trabajo. Stendhal: La Cartuja 
de Parma. H. W. Longfellow: Hyperion. 
Macaulay comienza la Historia de Inglate- 
rra. P. Borci: Madame Putiphar. Wagner 
en París. Nacen Cézanne y Moussorgsky. 
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1840 


1841 


Vida y Obra de Ricardo Palma 


“Con motivo de muestro desastre bélico en Ingavi, se le encajó en- 
ue ceja y ceja a la juventud que militaba en el ejército que la de- 
trota se debía exclusivamente a la corrupción, perfidia, rivalidades 
y ambiciones de los militares viejos, y que si bien éstos hicieron la 
Independencia patria, en cambio fueron los creadores de la guerra 
civil, siendo obra suya la anarquía en que desde 1828 vivía el 
Perú” (La conspiración de los capitanes). 


1842 
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P: Gamarra, presidente provisional; Casti 
ministro de guerra. 


Aparece El Espejo de mi Tierra, peri 
costumbrista de Felipe Pardo. 


AL: Muere Rodríguez de Francia, dictador 
del Paraguay desde 1814. A los 14 años de 
«dad, Pedro II es proclamado emperador 
del Brasil; su gobierno durará hasta 1889. 
Rafael Carrera Andrade, dictador de Guate- 
mala. El inglés E. Whymper escala por 
primera vez el Chimborazo 


Mundo Exterior 


sis del 48. Inglaterra realiza más del 
30% del comercio internacional. Esparte- 
ro, regente de España. Guillermo Il en 
los Países Bajos. Partido abolicionista en 
los EE.UU. Comienzo de las misiones de 
Livingstone. Los ingleses en N. Zelandia. 
Primeras importaciones de guano en Eu- 
ropa. Guerra del opio en China. 


Primera línca de transarlánticos. Liebig: 
De la química aplicada a la agricultura. 
Proudhon: Qué es la propiedad. Guérin: 
El centauro. Sainte-Beuve: Port-Royal 
(—59). Nerval traduce el Fausto. Zorri- 
lla: Los cansos del trovador. Manzoni: Los 
novios. Hebbel: Judith. 


P: Gamarra invade Bolivia y sufre el de- 
sastre de Ingavi (20/11). 


Segura: La saya y el manto y La moza 
mala. 


AL: Manuel Bulnes, presidente de Chile, 
Herrán de Colombia. Convenio de Pasto 
entre Ecuador y Colombia. Poder absoluto 
de Santa Anna en México. 


Gómez de Avellaneda: Sab. 


Avance del monarquismo consticucionalis- 
ta en reinos escandinavos. Caída gabinete 
iberal en Inglaterra. Desastre de Auck- 
land en Afghanistán. Sindicato de mineros 
ingleses 


Ley de Joule sobre energía eléctrica. Car- 
lyle: Los héroes. Gogol: Almas muer. 
tas. Feucrbach: La esencia del cristianis- 
mo. Shopenhauer: Los dos problemas fun 
damentales de la moral. Emerson: Ensa- 
yos (—44). Schumann: Sinfonía N° 1. 


P: Campaña de Castilla en Tacna, contra 
la anarquía y por el restablecimiento de la 
Constitución. 


Reflorecimiento del teatro en Lima. Entu- 
siasmo por los dramas románticos españo- 
les. Bretón de los Herreros, ídolo de la 
iscena limeña. 14/8: El zapatero y el rey. 
primer estreno de Zorrilla en Lima. 


AL: Muere O'Higgins. Sitio de Montevi- 
deo por las fuerzas de Manuel Oribe, po- 
lítico blanco que cuenta con el apoyo de 
Rosas. 


Aumenta concentración de obreros textiles 
en fábricas de Inglaterra. Fijación de la 
frontera EE.UU.-Canadá. Los ingleses re- 
ocupan Cabul y penetran Beluchistán. Tra- 
tado de Nankin: fin de la guerra del opio, 


La Nación, órgano de la joven Islanda. 
A. Berrand: Gaspar de la noche. Sue: Los 
misterios de París. Comte: Curso de filo- 
sofía positiva. S. Mill: Lógica. Poe: El es- 
carabajo de oro. Franck: Trios. Nace Ma- 
llarmé. Muere Stendhal. 
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1843 


1844 


Palma tiene dicz años; estudios en Ja escueta de don Antonio Oren- 
go y en la de Clemente Noel. “Poco o nada preocupábase entonces, 
entre nosotros, la pedagogía de juegos y distracciones para los chi- 
cos, y ellos, burlando vigilancia y prohibiciones, sabían procurárselos, 
por lo general de estilo primitivo y bárbaro; baños en el casi es- 
cueto Rímac; campales pedrcas entre bandos enemistados por riva- 
lidades de barrio, de colegio o de Jo que fuere; excursiones a las 
portadas que daban entrada a la ciudad y en las cuales civilizadas 
autoridades acostumbraban presentar al pueblo, como lección mora- 
lizadora y caritativa advertencia, los cadáveres de los bandoleros caí» 


dos en lucha con la fuerza púl (Angélica Palma: Ricardo Pal- 
mai 


“Desde que con la caída del presidente La Mar, después de la baralla 
del Portete, se fundó por el general Gamarra una era de revolucio- 
nes y motines de cuartel, raro fue cl año sin dos, tres y cuatro pre- 
sidentes en Lima, hasta que el general Castilla vino, en 1844, a 
echar llave y candado al manicomio suelto de los ambiciosos, que 
no otra cosa que un manicomio era el Perú” (Tirar la banda por 
el balcón). 


1845 


“Si hubiera escritor de vena que se encargara de recopilar todas las 
agudezas que del ex presidente gran mariscal Castilla se refieren, 
digo que habríamos de deleitarnos con un libro sabrosísimo. Acon- 
sejo a otro tal labor literaria, que yo me he jurado no meter mi hoz 
en Ja parte de historia que con los contemporáneos se relaciona, ¡Así 
estaré escamado! .. Si ha habido peruano que conociera bien su 
tierra y a los hombres de su tierra, ése, indudablemente, fue don 
Ramón” (Historia de un cañoncito). 
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Mundo Exterior 


En Chile se fuada la 


Sociedad 
de Santiago” y A. Bello funda su Us 
versidad. 


P: 8/4: el general Vivanco inicia su pe- 
ríodo con el título de Director Supremo. 
Culto y refinado, quiere ser un gobernante 
a la europea. Impopularidad del Directorio. 
Castilla y Nieto encabezan la insurrección. 
29/11: Vivanco en persona sale a com- 
barila. 


AL: Constitución centralista en México, pro- 
mulgada por Santa Anna. Soublette, pre- 
sidente de Venezuela y Ballivian de Boli- 
via. Peste amarilla en Ecuador. 


Sarmiento: Mi defensa. Lastarria: El men- 
digo. 


P: Vivanco es derrotado por Castilla en 
Carmen Alto. 


Aumentan los estrenos de teatro romántico 
español y francés en Lima; éxito de las 
novelas de Eugene Sue. Muere en Burdeos 
Flora Tristán. Nace M. González Prada. 


AL: Revueltas militares en México contra 
Santa Anna. El senado norteamericano re- 
chaza la anexión de Texas. Independencia 
de Guatemala y República Dominicana. 

R. Vélez de Herrera: Elvira de Oquendo. 
J. Macedo: Moreninha. Mueren Gabriel de 
la Conccpción Valdés (Plácido) y José 
Batres Montúfar. 


Agitación en Irlanda. Revuelta en España: 
exilio de Espartero. Revolución en Atenas. 
Los ingleses se anexan Natal. Segundo 
Trek de los boers. 


Kierkegaard: Diario de un seductor. Ma- 
caulay: Ensayos críticos e históricos. Pres- 
cott: Historia de la conquista de México. 
Donizetti: Don Pascual. Muere Hölderlin. 


Movimiento cooperativo de Rochdale, Reor- 
ganización del Banco de Inglaterra. Ma- 
zzini funda la “Joven Europa”. Guerra 
franco-marroquí. 


Primer telégrafo eléctrico de Baltimore a 
Washington. Zorrilla: Don Juan Tenorio. 
Dumas: Los sres mosqueteros. E. Barret 
Browning: Poemas. Carlyle: Pasado y pre- 
sente. Tackeray: Barry Lyndon. Verdi: 
Hernani. K. Marx conoce a F. Engels en 
París. 


P: Castilla, presidente constitucional. Pri- 
mer gobierno de “orden y progreso”. Reor- 
ganización de las finanzas públicas, pro- 
mación del desarrollo interno, explotación 
del guano y el salitre, reformas administra- 
tivas, religiosas y políticas. 


Auge del tearro en Lima; estrenos simul- 
táncos en el “Principal”, el “Circo” y en 


Hambre en Irlanda. Los jesuitas en Lucer- 
ca. Nueva Constitución españole. Tratado 
franco-<hino de Whampoa. 


Faraday: estudios sobre la polarización de 
la luz. Poe: El cuervo. Campoamor: Dolo- 
ras. Disraeli: Sybil. Humboldt: Cosmos. 
Wagner: Tannhauser. Marx escribe su tesis 
sobre Feuerbach, Muere Schlegel. 
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1847 “En los fluidos y armoniosos versos de Fernando Velarde, encontrá- 
bamos un vago perfume de idealismo y de misterio. Para nosotros, 
no era un poeta discutible, sino un poeta que se imponía” (La 
bohemia de mi tiempo). 
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el Callao. Segura estrena la primera ver- 
sión de Ña Catita, su mejor obra. 


AL: Disputas entte Argentina, Inglaterra y 
Francia por la intervención en Uruguay y 
cierre del comercio por el Paraná. Comiea- 
za la invasión anglo-francesa al Urugvay 
en apoyo de las pretensiones expansionis- 
tas de Rosas. España reconoce independen- 
cia de Venezuela, 


Sarmiento: Facundo. “Jotabeche” funda El 
Copiapino. 


Mundo Exterior 


P; Castilla planea la reunión de un Congre- 
so Americano para afrontar las amenazas 
europeas. 


Llega a Lima el poeta ecuatoriano Numa 
Pompilio Liona, 


AL: Guerra entre México y EE.UU. De- 
trota mexicana en Palo Alko. EE.UU. se 
anexa Nuevo México. 


J. M. Gutiérrez: América poética. Echeve- 
cría: Dogma socialista. Gongalves Dias: 
Primeros cantos. 


Abolición de la Ley de Granos en Ingla- 
serra. Escisión en el partido conservador. 
Ministerio liberal Russell. Manifestaciones 
anti-austríacas en Milán. “Asamblea inte- 
lectual del pueblo alemán” en Francfort. 
Austria se anexa Cracovia. Revolución en 
Portugal, intervención inglesa, Tratado an- 
glo-americano de Washington. Régimen 
parlamentario en Canadá. 


Le Verrier descubre el planeta Neptuno. 
Proudhon: Sistema de contradicciones eco- 
nómicas. Michelet: El Pueblo. Tackeray: 
Peria de vanidades. G. Keller: Poesías. 
Dostoievski: Pobres gentes. Berlioz: La con- 
denación de Fausto. Mendelhsonn: Elías. 


P; Castilla decreta la amnistfa general. Bo- 
nanza económica del país, gracias a las ven- 
tas del guano y el salitre. La marina de 
guerra peruana es la primera cn Sudamé- 
rica que adquiere un buque a vapor. 


Llega a Lima el poeta español Fernando 
Velarde, notable agitador del ambiente Jite- 
rario y lider de la “bohemia” limeña. 


AL: El ejército de EE.UU. ocupa la ciu- 
dad de México. Conflicto de límites entre 
Chile y Argentina. 


Irisarri: El cristiano errante, Bello: Gramé- 
tica de la lengua castellana, Muere Olmedo. 


Crisis económica general en Europa. Mo- 
vimiento italisno del “Risorgimento”. Ley 
inglesa sobre duración de trabajo femeni- 
no. Ministerio liberal Rogier en Bélgica. 
Yacimientos de oro en California. 


Helmholtz. formula el principio de con- 
servación de la energía. Gervinus funda 
la Gaceta alemana. Marx y Engels: Mani- 
fiesto comunista. Lamartine: Historia de 
los girondinos. Michelet: Historia de la re- 
volución francesa (53). E. Brontë: Cum- 
bres borrascosas. Emerson: Poemas. 
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1848 


1849 


“De 1848 a 1860 se desarrolló, en el Perú, la filoxera literaria, o 
sea la pasión febril por la literatura. Al largo período de revolucio- 
nes y motines, consecuencia lógica de lo prematuro de nuestra In- 
dependencia, había sucedido una era de paz, orden y garantías” (La 
bohemia de mi tiempo). 

El 31 de agosto El Comercio publica los primetos versos románticos 
de Palma. Dirige El Diablo, periódico político y satírico. 


Palma estudiante del Convictorio de San Carlos, aunque algunos dis- 
cuten ese dato como una superchería del autor. “Los colegiales no 
formábamos meetings políticos, ni entrábamos en clubes elecciona- 
rios, ni prerendíamos dar la ley y gobernar al Gobierno. Estudiába- 
mos, cumplíamos o no cumplíamos con el precepto por la Cuates- 
ma, y los domingos nos dábamos un hartazgo de muchacheo o mas- 
cadura de lana” (Los escrápulos de Halicarnaso). 


1850 


“Márquez, mozo de muy claro talento, llegó a convencerse de que 
con sus producciones teatrales no alcanzaría sino los aplausos de 
una noche, que en su lira no tenían resonancia la tragedia, el drama, 
ni la comedia, y no volvió a reincidir en el pecado” (Le bohemia 
de mi tiempo). 
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P: La ola romántica invade el Perú con 
fuerza. Los "bohemios", Corpancho y Már- 
quez, entre otros, publican sus primeras 
composiciones poéticas. Aparece en folletín 
el primer intento de novela romántica pe- 
ruana: El padre Horán de Narciso Aréste- 
gui. Polémicas y discusiones literarias, 
madas sobre todo por Velarde, que publica 
un libro poético de escándalo: Las flores 
del desierto 


AL: Tratado de Hidalgo entre EE.UU. y 
México: EE.UU. se apropia de Texas, Nue- 
vo México, California, Utah, Nevada, Al 
zona y parte de Wyoming y Colorado, a 
cambio de 15 millones de dólares y pago 
de indemnización. Rebelión en Pernambu- 
co. Monagas disuelve el Congreso venezo- 
lano, Belzú inicia en Bolivia era de “cau- 
dillos bárbaros”. 


Olmedo: Obras poéticas. 


P: Gran debate ideológico entre Bartolomé 
Herrera, rector del convictorio de San Car- 
los y defensor de la “soberanía de la inte- 
Jigencia”, y Pedro Gálvez, espíritu liberal 
y director del Colegio Guadalupe. 


Primeros estrenos románticos nacionales: 
La bandera de Ayacucho y Pablo o la fa- 
milia del mendigo, de José A. Márquez. Se 
publica Pablo, Se dicta un nuevo regla- 
mento para los teatros públicos de Lima. 


AL: Triunfa la insurrección de Páez con- 
tra Monagas en Venezuela; Monagas parte 
al exilio. Fuerzas paraguayas invaden Mi- 
siones. 


Mundo Exterior 


Revolución de Febrero en Francia. Pro- 
clamación de la Segunda República. Ínsu- 
rrecciones proletarias de Julio. Represión 
de Cavaignac. Luis Bonaparte presidente. 
República húngara de Kossuth. Caída de 
Metternich. Asamblea de Francfort por un 
Reich alemán. Alzamientos contra los 
Habsburgo cn kalia, República de Vene- 
| cia. Guerra anglo-boer, Primera constitu- 
ción danesa 


S. Mill: Principios de economía política. 
J. Grimm: Historia de la lengua alemana. 
A. Dumas (h): La dama de las camelias. 


Mazzini y Garibaldi derrotados por los 
austríacos. Actuación de Luis Bonaparte y 
la “Montaña”. Ministerio extra-parlamen- 
tario de L. Bonaparte. Alianza austro-ru- 
sa contra los húngaros. República de Ro- 
ma. Invasión francesa. Alianza de los tres 
Emperadores. Taylor, presidente de EE.UU. 


Experiencias de Fizeau sobre la velocidad 
de la luz. Fernán Caballero: La gaviota. 
Dickens: D. Copperfield (—50). Ruskin: 
Las siete lámparas de la arquitectura. Cout- 
bet: Los peones. Dostoievski condenado a 
muerte; se le conmuta la pena y es envia- 
do a Siberia. Muere Poe. 


P: Se promulga el Reglamento General de 
Instrucción Pública 


Márquez: La cartera de un ministro. 


AL: Los jesuitas son expulsados de Colom- 
bia. Muere San Martin en Francia y Arti- 


Crece poder político de L. Bonaparte. Ley 
Falloux sobre enseñanza y ley electoral 
Thiers. Nueva Constitución prusiana. Acuer- 
do austro-ruso contra Prusia. Compromiso 
Clay sobre la esclavitud en California. Ley 
sobre colonización en Argelia. Expedición 
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1851 Publica Consolación, primer ensayo de prosa romántica, y Rodil, 
drama cn tres actos. Emulando a Márquez y a Corpancho, Palma 
debuta como autor teatral el 19 de junio con La hermana del ver- 
dugo, “abominación patibularia en cuatro actos Los versos gusta- 
ron al público, arrancaron aplausos, y el autorcillo fue llamado a 
la escena. Tenía yo diecisiete años, y aquella noche crecí un geme 
en estatura y otro geme en presunción” (La bohemia de mi tiem- 
po) En realidad, tenía 18 años de edad. 

El 27 de julio cstrena La muerte o la libertad. 


1852 12 de enero: Palma estrena Rodil. “¡Qué noche aquella! Víctor Hugo 
me la habría envidiado. Para colmo de bienaventuranza, la autoridad 
prohibió (e hizo bien) que volviera a representarse el drama, salvo 
que me avinicse a suprimir algunas redondilias. Pero ¡quiá! ¿Era 
bobo para renunciar a la dicha de repetir, a grito herido, que era 
un mártir de la buena causa y una nueva víctima de la tiranía?” (La 
bohemia de mi tiempo). 

Obticne un nombramiento de oficial de la armada. Colabora en 
El Burro, hoja satírica. 
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gas en el Paraguay. Ley en Brasil contra 
la trata de negros. 


Sarmiento: Recuerdos de provincia. Auge 
del "indianismo” en la literatura brasileña. 


Mundo Exserior 


de Barth a África Central. Regreso del 
Papa a Roma. Ministerio de Cavour. 


Primer cable submarino entre Douvres y 
Calais. Fundación de Ja Agencia Reuter. 
Hawthorne: La lesra escarlata. Shopen- 
hauer: Parerga y Paralipomena. Wagner: 
Lohengrin. Goya: Los proverbios. Turgue- 
nev: Un mes en el campo. Arquitectura 
neogótica. Muere Balzac. 


P: Echenique elegido presidente. Primer fe- 
reocasril entre Lima y Callao. 


M. N. Corpancho: El poeta cruzado. 


AL: Oposición de Urquiza a la tiranía de 
Rosas. Oribe abandona el sitio de Monte- 
video; el Partido Colorado se confirma en 
el poder. Brasil se asegura una porción del 
territorio uruguayo en Misiones. Golpe mi- 
litar en Chile, Montt en el poder. 


Mármol: Amalia (—55) Maitin: Obras 
poéticas. Muere E. Echeverría. 


Supresión de la libertad de prensa. Golpe 
de estado de Luis Boneparte. Bismarck re- 
presentarte de Prusia en Ja Dieta germáni- 
ca. Federación de mecánicos en Inglaterra. 
Revuelta de Saldanha en Portugal y toma 
de Lisboa. Revuelta de Jos Tai-fung en 
China. 


Primera Exposición Internacional en Lon- 
dres. Invención de la imprenta rotativa, 

Melville: Moby Dick. Beecher Stowe: La 
cabaña del tío Tom. Nerval: 


Viaje a 
Oriente. Hermanos Goncourt: Diarios 
(—84). Longfellow: La leyenda dorada. 
Macaulay: Ensayos biográficos, Murger: 


Escenas de la vida de bohemia. Ruskin: 
Las piedras de Venecia. Heine: Romancero. 
Verdi: Rigoletto 


P: EE.UU. reconoce soberania del Perú so- 
bre Islas de Lobos. 


AL: Batalla de Caseros: Urquiza derrota a 
Rosas. Fin de la tiranía en Argentina. Po- 
lítica de fusión en Uruguay. Desticrro de 
Jos jesuitas de Ecuador. 


Alberdi: Bases. 


Recstablecimiento del Imperio en Francia: 
Luis Napoleón. Proyectos de remodelación 
de París por Haussmann. Cavour preside 
consejo piamontés. Negociaciones de Aus- 
uia con Alemania del sur para unión 
aduanera. Coalición de Darmstadt. Pru- 
sia denuncia el Zollverein. Independen- 
cia de Montenegro. Inglaterra reconoce ìn- 
dependencia de Transvaal. 


Se funda el primer “gran magazin” en 
París: el “Bon Marché”. Los Grimm ini- 
cian el Diccionario alemán. Gautier: Es- 
maltes y camafeos. Leconte de Lisle: Poe- 
mas antiguos. Turguenicv: Relatos de un 
cazador. Comte: Catecismo positivista. 
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1853 Veinte años. Palma publica Corona patriótica, conjunto de “apuntes 
biográficos”. Poco después, “amorcillos de estudiante” le traen eno- 
josas complicaciones sentimentales y se ve obligado a dejar Lima, 
interrumpir sus estudios y alejarse un poco del ambiente literario. 


Gracias a la mediación de un amigo, logra un puesto de contador en 
la goleta “Libertad”. 


1854 Pasa a servit en el buque “Rímac”. Publica en Lima dos tradicio- 
nes: Lida y Mauro Cordato. 


Naufragio del “ 


f imac”, Palma es de los sobrevivientes. Primer libro 
Í de versos del autor: Poesías, con el nombre de Manuel R. Palma. 
; Vuelve a la actividad teatral (hasta 1858) con tres comedias, des- 
l conocidas hoy. 

i 

f 

f 


1855 
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Mundo Exterior 


Spencer: Principios de psicología (57). 
Baltard construye los Halles centrales de 
París (—58). 


P: Castilla inicia su insurrección contra el 
gobierno de Echenique. 


Primeros libros de poesía romántica pe- 
ruana: Poesía de Márquez, Brisas del mar 
de Corpancho, Lira patriótica, recopilación 
del mismo Corpancho. 


AL: Urquiza, presidente de Argentina, Se 
promulga una constitución federal. Santa 
Anna, otra vez presidente de México. Nue- 
va Constitución en Colombia. 


A. Blest Gana: Una escena social. Nacen 
Martí y Díaz Mirón. 


P; Castilla, en plena campaña revoluciona- 
ria, firma los decretos de abolición del tri- 
buto indígena y de la esclavitud. 


Corpancho: Ensayos poéticos. Nace Clorin- 
da Matto de Turner. 


AL: El senado norteamericano rectifica la 
adquisición de partes de Nuevo México y 
Arizona. El manifiesto de Ostende aconse- 
ja a EE.UU. la anexión de Cuba. Oposi- 
ción entre Buenos Aires y las demás pro- 
vincias federadas. Se declara abolida la es- 
clavitud en Venezuela, con pago a los due- 
ños. Revolución de Ayuda contra Santa 
Anna, en México. 


M. A. de Almeida: Memorias de un sar- 
gento de milicias (55). J. J. Pesado: 
Los Aztecas. 


Rusia propone a Inglaterra el reparto de 
Turquía. Flotas franco-inglesas en los Dar- 
danelos. Ocupación rusa de principados 
danubianos. Rusos y americanos reclaman 
acceso al Japón. Pierce, presidente de EF. 
UU. Los Tai-ping se apoderan de Nan- 
kin. 


Gobineau: Ensayo sobre la desigualdad de 
las razas (—55). Hugo: Los castigos. 
Verdi: La Traviata. Nace Van Gogh. 


Guerra de Crimea entre Rusia y una alian- 
za anglo-francesa. Revuelta de O'Donnell 
en Madrid. Se inicia el conflicto Kansas 
en EEUU. Fundación de la primera hilan- 
dería de algodón en Bombay. 


Berthelot y los principios de la termodi- 
námica. Mommsen; Historia de Roma. Ner- 
val: Las quimeras y Silvia. Tennyson: La 
carga de la brigada ligera. Viollet-le-Duc: 
Diccionario razonado de la arquitectura 
francesa. Tioutchev: Poesías. Nace Rim- 
baud. 


P: Castilla asume el mando supremo del 
país. Convención nacional. 


Más teatro romántico: El pabellón perua- 
mo de L B. Cisneros y El templario de 
Corpancho. Segura: El resignado. 


Atentados contra Napoleón III. Leyes so- 
bre trabajos y propiedad industrial. Bata- 
lla de Sebastopol y derrota aliada. Auto- 
sización a Lesseps para construir canal de 
Suez. Masacre de musulmanes en Yunnan. 
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1856 Palma y su generación siguen agitando la literatura y la política; es 
decir, viviendo “la bohemia de mi tiempo”. 


1857 Palma fecha en el vapor "Loa" un poema en homenaje a Enrique 
Alvarado y lo publica en la Corona fúnebre que los amigos dedican 
a su memoria. 
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AL: Reformas religiosas y políticas en Mé- 
xico: Ley Juárez relativa a los bienes de la 
iglesia, William Walker, aventurero nor- 
reamericano, amenaza Nicaragua; coopera- 
ción militar y política de las demás nacio- 
nes centroamericanas a favor de Nica- 
tragua. 


R. Baralt: Diccionario de Galicismos. 


Mundo Exterior 


Exposición internacional en París, Los 
Rotschild fundan el Kreditanstalt de Viena. 
Le Play: Los obreros europeos. Whitman: 
Hojas de hierba (—91). Browning: Hom- 
bres y mujeres. Baudelaire: El Spleen de 
París. Nerval: Aurelia. Coubert: El atelier. 


P: Sexta constitución peruana, marcadamen 
«e liberal, mientras Castilla empieza a in- 
clioarse hacia una posición conservadora. 


Alfredo el sevillano, drama de Cisneros. 
Versión definitiva de Ña Catita de Segura. 
Exito y consagración de su comedia de 
costumbres. Muere Enrique Alvarado, pro- 
mesa de líder romántico de los “bohe- 
mios”, 


AL: Se fijan fronteras entre Ecuador y 
Nueva Granada. Ley de amortización en 
México. 


Alencar: El guaraní. Vélez de Herrera: Ro- 
mancero cubano. Nace Zorrilla de San 
Martín. 


Ley sobre sociedades anónimas en Inglate- 
rra. Caída de O'Donnell en España. Tra- 
tado de París. Memorandum de Cavour so- 
bre Italia. Convención internacional sobre 
la guerra naval. Guerra anglo-persa. 


Nueva era del acero: horno de oxidación 
de Bessemer. Taine: Ensayo sobre Tito Li- 
vio. E. Barret: Aurora Leigh. Aksakov: 
Crónica familiar. Tocqueville: El antiguo 


régimen y la revolución. Wagner: La Wal- 
kiria. Nace Freud. 


P: Tratado con EE.UU. por la pesca de 
ballena. 


Abel y El bello ideal, dramas de Salaverry. 
Delirios dq un loco de Angel F. Quiroz, 
poera vagabundo y alucinado. 


AL: Consticución federal en México; gue- 
rras de la seforma entre liberales y con- 
servadores. Mariano Ospina, presidente de 
la Confederación de Nueva Granada. Nue- 
va Constitución en Venezuela. Walker ex- 
pulsado de Centroamérica. 


Grave crisis financiera en Inglaterra, Au- 
menta lucha por los mercados y expansión 
colonial. Entrevista entre Napoleón y el 
zas. Constitución esclavista en Kansas. Re- 
vuclea de los cipayos en la India. Los 
franco-ingleses ocupan Canton. 


Flaubert: Madame Bovary. Baudelaire: Las 
flores del mal y traducción de las Histo- 
rias extraordinarias, de Poe. Eliot: Escenas 
de la vida clerical. Champfleury: Manifiesto 
El realismo. Ibsen: Olav Liljebrans. Cour- 
bet: Les demoiselles au bord de la Seine 
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1858 


Palma redactor de El Liberal. Prologa cl Teatro de Manuel Ascen- 
cio Segura. 


1859 


Durante la guerra con el Ecuador, participa en el desembarco 
de Guayaquil. Publica la tradición El nazareno. Colabora con Segura 
en la comedia El santo de Panchita. Empieza a sentir descontento 
por la nueva política de Castilla. 


1860 


Comienza a publicar capítulos de sus Amales de la Inquisición de 
Lima en La Revista de Lima. En Lima y en Buenos Aires aparecen 
varias tradiciones. Milita ahora en la oposición a Castilla, junto con 
el líder liberal José Gálvez. Agitación política ante medidas auto- 
ritarias de Castilla; el 23 de noviembre toma parte en el asalto 
a la casa del presidente. El intento fracasa. El 20 de diciembre sale 
desterrado a Chile. En el barco que lo lleva a este país escribe el 
poema Navegando. 
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P: Segundo período constitucional de Cas- 
tilla. Bloqueo a los puertos ecuarorianos. 


AL: Benito Juárez, presidente del gobierno 
liberal de México, establece su capital en 
Veracruz. Separación de la iglesia y el esta- 
do mexicano, confiscación de las propieda- 
des eclesiásticas y supresión de las órdenes 
religiosas. J. Castro, presidente de Venc- 
zuela, 


Mera: Poesías. Nace T. Carrasquilla. 


P: Guerra con el Ecuador: armisticio de 
Guayas tras la victoria peruana. 


Se funda La Revista de Lima, órgano de 
expresión del romanticismo peruano. 


AL: Buenos Aires, derrotada en su lucha 
contra las provincias, acepta el esquema 
federal, con algunas enmiendas en la cons- 
titución. Notorio desarrollo de Paraguay: 
gobierno autonomista de C. A. López. 


J. V. González: Biografía de J. F. Ribar 
(—60). Nace Gutiérrez Nájera. 


Mundo Exterior 


Í asentado de Orsini contra Napoleón [l 
| supresión de la Compañía de las Indias. 
| Liberación de siervos del dominio impe- 
| rial ruso. Europa reconoce la independen- 

cia de Montenegro. Campaña electoral de 
| is: Douglas contra Lincoln. Derrota 


final de los cipayos. Los franco-ingleses 
toman Tico-Tsin. 


Polémicas entre Pasteur y Pouchet sobre 
generación espontánea. Carlyle: Historia de 
Federico 1. Offenbach: Orfeo en el infier- 
mo. Proudhon: La justicia en la revolu- 
ción y en la Iglesia. 


Guerra italiana por la unidad: Francia y 
Cerdeña contra Austria. Austria ataca Cer- 
deña. Batallas de Magenta y Solferino. Ga- 
sibaldi inicia campaña libertadora en Ita- 
lia. Fortalecimiento del ejército prusiano 
bajo Guillermo Hohenzollern. Parma y Mo- 
dena anexadas. Los franceses en Saigón, 


Primer empleo de la sonda para búsqueda 
de petróleo en EE.UU. Darwin: El origen 
| de las especies. Marx: Crítica de la econo- 
| mia política. Hugo: La leyenda de los si- 
glos. Ingres: El baño turco. Gounod: Faus- 
to. 


P: Constitución política de tendencia con- 
servadora que estimula la campaña de la 
oposición a Castilla. 


AL: Triunfo liberal en México: las refor- 
mas imperan ahora en todo el país. Unifi- 
cación de Ecuador por Garcia Moreno. Gue- 
rra civil en Colombia. 


A. Biest Gana: La aritmética del amor. 


Garibaldi en Calabria. Nápoles y Sicilia 
se unen al reino de kalia, Saqueo de Pe- 
kin por fuerzas europeas. Cremieux funda 
la Alianza Israelita Universal. Lincoln pre- 
sidente de EE.UU. Secesión de Carolina 
del Sur. 


Speke y Grant descubren las fuentes del 
Nilo. Lenoir inventa el motor a explosión. 
Baudelaire: Los paraísos artificiales. Taine: 
La Fontaine y sus fábulas. Saint-Saëns: 
Oratorio de Navidad. Muere Schopenhauer. 
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Vida literaria en Valparaíso. Defensa del ideal americanista contra 
las pretensiones imperialistas de España, Colabora en la Revista de 
Sudamérica y la Revista del Pacífico. Publica el folleto titulado Dos 
Poetas, “apuntes de mi cartera” sobre Juan María Gutiérrez y Dolo- 
res Veintemilla. 


Prosigue su intensa actividad intelectual en cl destierro. Correspon- 
dencia con Juan María Gutiérrez. Prepara la Lira americana, recopi- 
lación de la poesía continental, y revisa y completa los Anales de la 
Inquisición de Lima, estudio histórico. 


1863 


Amnistiado, Palma regresa al Perú, Su personalidad literaria ya se 
ha definido. Sus tradiciones publicadas en periódicos y revistas del 
Perú y América, le han dado notoriedad. Publica los Anales de la 
Inquisición de Lima. “Muchos de nuestros contemporáncos recorda- 
rán el febril entusiasmo que, allá por los años de 1862 a 1863, hubo 
en nuestros centros sociales y políticos con motivo de la interven- 
ción europea en México. Cada plazuela era una asamblea, cada con- 
currente un orador, cada poeta un Tirteo” (León de Hoyos). 
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P: El amor y el oro, drama de Salaverry. 
L. B. Cisneros publica en París su primera 
novela: Julia o escenas de la vida de Lima 


AL: México suspende el pago de la deuda 
externa a Francia, Inglaterra y España. 
Francia, con el apoyo de la oligarquía me- 
xicana, ocupa Veracruz. Colombia se pro- 
clama escado soberano por la unión de sie- 
ue estados grancolombianos. Pácz dictador 
de Venezuela. Santo Domingo se reincor- 
pora al Imperio Hispánico. 


Muere José J. Pesado. 


Mundo Exterior 


Parlamento italiano. Muerte de Cavour. Es- 
tatuto de campesinos liberados de la es- 
clavicud en Rusia. Principado de Ruma- 
nia. Formación de los Estados Confedera- 
dos de América. Secesión de Virginia, blo- 
que de estados sudistas. 


S. Mill: Sobre el utilitarismo. Proudhon: 
Teoria del impuesto. Eliot: Silas Marner. 
Dostoievski: Recuerdos de la casa de los 
muertos. Corot: El reposo de Orfeo. Gar- 
nier inicia la construcción de la Opera de 
París. 


P: El general San Román cs elegido presi- 
dente. 


Márquez: Notas perdidas. Vigil: Toleran- 
cia y libertad civil de cultos. Althaus 
Poesías patrióticas y religiosas 


AL: Mitre, presidente de Argentina. Gran- 
des privilegios para la iglesia en Ecuador. 
Juárez ocupa ciudad de México. 


A. Blest Gana: Marsin Rivas. 


Intento de Garibaldi contra Roma. Bata- 
ila de Aspromonte. Bismarck primer mi- 
nistro prusiano. Negativa de Prusia al ac- 
ceso de Austria al Zollverein. Batalla de 
Antietam en EEUU. Lincoln libera a los 
esclavos de los rebeldes. Los franceses en 
Cochinchina y Obock. 


Foucault mide la velocidad de la luz. 
Bernard descubre el rol de los nervios 
vaso-motores. Spencer: Primeros principios. 
Hugo: Los miserables. Thiers: Historia del 
consulado y el imperio. De Lisle: Poe- 
mas bárbaros. Maner: Lola de Valence. 


P: Ley de amnistia politica. Llega al Ca 
llao la escuadra española cuya misión com- 
promete la soberanía nacional. Incidente 
en la hacienda Talambo, que inicia el con- 
ilicto. 4/4: muere el presidente San Ro- 
mán 


Juan de Arona: Ruinas. Corpancho muerc 
cn un naufragio al volver al Perú. Deja 
de aparecer La Revista de Lima, entonces 
bajo la dirección de Palma. 


AL: Francia ocupa la ciudad de México y 
proclama emperador al Archiduque Maxi- 


Impacto de la guerra de secesión sobre la 
industria textil inglesa. Lasalle funda la 
asociación de trabajadores alemanes. Bis- 
marck disuelve el Landtag. Revolución en 
Polonia. Creación de bancos nacionales 
por los mordistas en EE.UU. Lincoln inicia 
“reconstrucción” del Sur. Protectorado 
francés en Camboya. 


Fundación del Crédit Lyonnais co Fran- 
cia. Renan: Vida de Jesús. Proudhon: So- 
bre el principio federativo. Ibsen: Los pre- 
sendienses. Lité: Diccionario de lengua 
francesa (—68). Manet: Almuerzo en la 
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14 de julio: nombramiento de cónsul en el Pará, cargo que al pa- 
recer no llega a asumir. Viaje a Europa: El Havre, París, Londres. 
En París conoce a Ascasubi, Goncalves Dias, Lamartine, Torres Cai- 
cedo. Visita la tumba de Musset. Encuentro con Santa Cruz, Lamar- 
tine lo decepciona: “En Lamartine, el hombre me desencantó a los 
cinco minutos. Me pareció un simple mortal, con levita negra y cor- 
barín de cerda, uno de tantos que pasean el bulevar de la Magdalena” 
(Recuerdos de Españas 


1865 


La situación peruana, ante la amenaza española, acorta cl viaje eu- 
ropeo de Palma, que regresa en enero a su país, vía Estados Unidos. 
En Nueva York se queda un tiempo. Allí encuentra al colombiano 
Rafael Pombo y se entera del asesinato de Lincoln. Hace una escala 
en Guayaquil; a bordo de la nave se entrevista con el dictador Gar- 
cía Moreno, en plena campaña militar contra sus enemigos. El puer- 
to del Callao está bloqueado por las fuerzas españolas y Palma 
desembarca probablemente en Paita, en la costa norte. De inmediato 
se pone a las órdenes de la causa revolucionaria que encarnan Balta y 
Gálvez. Este es nombrado ministro de guerra y marina, y Palma 
ocupa el cargo de jefe de sección en ese ministerio, 

Redactor de El Mercurio de Lima. En París aparecen publicados 
Armonías y la Lira americana, su recopilación de poetas del Perú, 
Chile y Bolivia. 


1866 


Combate del 2 de mayo. Palma y Gálvez, desde la torre La Merced 
del Callao, participan en la lucha contra la escuadra española. Una 
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miliano de Austria, Resistencia del gobier- 
no liberal mexicano. Brasil ocupa territo- 
rios uruguayos en la frontera. Constitución 
federal en Colombia. Nueva sublevación 
proclama la República en S. Domingo. Go- 
bierno federal de Falcón en Venezuela. 


Nace Julián del Casal. 


Mundo Exterior 


hierba. Sainte-Beuve: Nouveaux lundis 
{—70). Salón de los Rechazados, en Pa- 
rís. Primer número de Peris Journal. 


P: El presidente Pezet convoca un congreso 
americano para encarar el problema bélico 
con España. 14/4: ocupación española de 
las islas Chincha, en la costa sur peruana. 


Cisneros: Edgardo o un joven de mi ge- 
neración, “romance americano-cspañol”, pu- 
blicado en París. 


AL: El archiduque Maximiliano y su espo- 
sa Carlota aceptan la corona de México. 
Ofensiva republicana. Mariano Melgarejo 
gobierna Bolivia. Constitución que estable- 
ce Jos Estados Unidos de Venezuela. 


Nace Federico Gamboa. Muere Gonçalves 
Dias. 


P: Se firma el tratado Vivanco-Pareja que 
pone fin defectuosamente al conflicto con 
España. Indignación nacional. El gobierno 
de Pezet enfrenta varias revoluciones: el 
viejo Castilla (que es desterrado a Euro. 
pa), Balta en Chiclayo, la marina con Li- 
zardo Montero y Miguel Grau, el coronel 
Mariano Ignacio Prado en Arequipa. Este 
último derroca a Pezet y asume la dictadu- 
ra. Primer objerivo: defensa militar. 


AL: Alianza de Argentina, Uruguay y Bra- 
sil contra Paraguay. Invasión del Paraguay. 
Carrión nuevo presidente de Ecuador, 


Muere A. Bello. Nace José Asunción Silva. 


Fundación de la Asociación Internacional 
de Trabajadores, en Londres. Cruz Roja 
Internacional, en Ginebra. Encíclicas pa- 
pales contra el librepensemiento. Tratado 
de Viena austro-pruso-denés, Conflicto en- 
«re Lincoln y el Congreso. Sherman ocupa 
Adanta y Georgia. Reclección de Lincoln. 
Rohlfs explora el Sahara. 


Fustel de Coulanges: La ciudad antigua. 
Spencer: Principios de biología. Le Play: 
La reforma social. Los Goncourt: Renée 
Maupertuis. Tennyson: Enoch Arden, Lom- 
broso: Genio y locura. Rodin: El hombre 
de la nariz rota. Degas: Retrato de Manet, 


Reconocimiento legal del valor cheque en 
Francia. Ministerio Russell en Inglaterra. 
Congreso norteamericano vota abolición 
esclavitud. Capimulación de Lee en Appo- 
matox. Asesinato de Lincoln. Negativa del 
Congreso a admitir estados sudistas recons- 
truidos. 


C. Bernard: Introducción a la medicina 
experimental. Proudhon: Sobre el princi- 
pio del arte. Carroll: Alicia en el país de 
las maravillas. Tolstoi: Guerra y Paz 
(—69). Los Goncourt: Germinie Lacer- 
teux, Arnold: Ensayos de crítica. Manet: 
Olympia. Muere Proudhon. 


P: 14/1: M. L Prado declara la guerra a 
España. Se firman alianzas con Chile, Bo- 


Polémica en la Internacional entre prou- 
dhonianos y marxistas. Confederación del 
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Palma se salva milagrosa- 


bomba vuela la torre y mata a Gálvez. 
mente. 


1867 


Palma sigue la causa revolucionaria de Balta contra el gobierno dic- 
tatoríal de Prado. “En la primera noche que pasé en Chiclayo tuve, 
en mi carácter de secretario general, casi ministro de Estado (y no 
gasté prosa, créanmelo), que acompañar a hacer visitas al futuro 
presidente constitucional de la República. En todas las casas había 
jolgorio y se bailaba y cantaba. Poco de piano y mucho de guitarra; 
nada de vals, polcas, dancitas ni cuadrillas; baile de la tierra, baile 
criollo, nacional purito” (La conga). Prisión y breve destierro en 
Guayaquil. 

Redactor principal de La Campana, periódico satírico y político. 
Bajo el seudónimo “Un Campanero” publica un librito satírico en 
verso: Congreso constituyente. 


1868 


Palma, secretario particular del presidente Balta. Luego, senador pot 
la provincia de Loreto. Apogeo de su prestigio político y personal 
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livia y Ecuador. La flota española ataca 
Valparaiso y después el Callao. El combate 
del 2 de mayo termina, pese a la desventa- 
ja numérica y de armamento, con la vi 
toria peruana. La flora invasora se retira 


AL: Tratado entre Chile y Bolivia: ésta 
cede territorios del río Salado y acuerda 
privilegios económicos para el otro país. 


Pompilio Llona: Cantos americanos. Del 
Campo: Fawsto. Montalvo: El Cosmopolis- 
ta (—69). Nace Euclides da Cunha. 


Norte de Alemania. Conflicto entre Aus- 
tria y Prusia. Batalla de Sadowa: fusiles 
de retrocarga y ferrocarriles para movili- 
zación. Venccia se une al reino de kalia. 
Black friday londinense. El Congreso de 
EEUU. asegura la igualdad civil a los ne- 
gros. Fundación del Ku-Klux-Klan. 


Dostoievski: Crimen y castigo. Verlaine: 
Poemas saturninos. Antología Parnaso Con- 
temporáneo. Swinburne: Poemas y bala- 
das. Corot: La iglesia de Marissel. Offen- 
bach: La vida parisiense. 


P: Prado convoca un congreso constituyen- 
te (18/2) que sanciona una nueva ley 
fundamental y lo proclama presidente. Es- 
tallan revoluciones en Arequipa y Ci 
clayo. 


Arona: Cuadros y episodios peruanos 


AL: Bajo la presión de EE.UU., que invo- 
ca la doctrina Monroc, Napoleón 11 retira 
su apoyo a Maximiliano en México. Las 
tropas francesas abandonan el país. Maxi- 
miliano capitula en Querétaro y es ejecuta- 
do. Juárez es reelegido presidente. Bolivia 
reconoce las reclamaciones territoriales de 
Brasil en la zona de los ríos Madeira y 
Paraguay. Guerra civil en Hait. 


Isaacs: María. Cuervo: Apuntaciones críti- 
cas sobre el lenguaje bogotano. Nace Ru- 
bén Darío. 


P: Balta asume la presidencia e inicia ua 
vasto programa de desarrollo interno qu: 
luego comprometerá la situación financiera 
por los gastos excesivos y los préstamos cx- 
tranjeros. 

Muere Pardo y Aliaga. 


AL: Las tropas aliadas de Brasil, Argentina 
y Uruguay ocupan Asunción. Guerra de los 


Imperio ultramarino de Inglaterra: 200 
millones de habitantes. Etapa de fortaleci- 
miento de los estados nacionales. Conspira- 
ón de los fenianos en Inglaterra, Compro- 
miso austro-húngaro, constitución de la Do- 
ble Monarquía. Garibaldi invade estado 
pontificio. Comienzo del reino de “carper- 
baggers” en cl sur de EEUU. Constitu- 
ción federal de Canadá. EEUU. compra 
Alaska a Rusia 


Nobel inventa la dinamica, Inauguración 
del primer cable transatlántico. Exposición 
Internacional de París. Marx: El Capital 
(Tomo 1). Ibsen: Peer Gynt y Brand. B, 
Harte: Bohemian Papers. Millet: El Ange- 
lus. Gounod: Romeo y Julieta, Mucre Bau- 
delaire, 


Disolución de 
Internacional. 


la sección francesa de la 
Primer congreso de Trade- 
Unions. Primer Ministerio Gladstone 
liberales en el poder. Revolución en Fs- 
paña, huída de Isabel. Prim dictador. De. 
recho de voto garantido a los negros en 
EEUU. Comienza "occidentalización” de 


los 


o 
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1870 


En El Havre aparecen sus Pasionarias, con prólogo de Luis Benja- 
mín Cisneros. “El lector encontrará, pues, en este libro, como ha- 
brá encontrado en las Armonías del mismo poeta, hermosos versos 
escritos bajo las impresiones, siempre fogosas, del amor a la pa- 
tria y a la libertad” (Prólogo). 
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diez años entre Cuba y España. EEUU. 
apoya a Cuba. Grito de Lares, en Puerto 
Rico. Sarmiento presidente de Arge 
estímulo a la educación, comercio e inmi 
gración, y hostigamiento a los grupos in- 
digenes. 


Nacen Ricardo Jaimes Freyre, C. Reyles y 
Luis G. Urbina, 


Fundación de la Escuela Práctica de Altos 
Estudios de París. Dostoievski: El idiota 
Lautréamont: Los Cantos de Maldoror. 
Browning: El anillo y el libro. Wagner: 
Los maestros cantores. 


P: Se firma el contrato Dreyfus para la 
venta del guano; gestión a cargo de Nico- 
lás de Piérola, ministro de hacienda. 


Pardo y Aliaga: Poesías y escritos en prosa. 
Nuevo tomo de Teatro de Segura. 


AL: Revolución contra Juárez en México; 
se instala un triunvirato militar. Golpe de 
estado en Ecuador, García Moreno Jefe 
Supremo. Segundo tratado sobre canal de 
Panamá. 


Se funda La Premsa, de Buenos Aires. 


Concilio del Vaticano. Constitución del 
parido social-demócrata en el congreso de 
Finsenach. Tensiones diplomáticas entre 
Francia y Prusia por la cuestión española. 
Grant, presidente de EE.UU. Inauguración 


del canal de Suez. 


Mendelciev: ley periódica de los elemen- 
tos. Dickinson: Poemas. Flaubert: La edu- 
cación sentimental. Verlaine: Fiestas ga- 
lantes, Verne: Veinte mil leguas de viaje 
submarino. Hartmann: La filosofía del in- 
consciente. Manet: La ejecución del empe- 
rador Maximiliano en México. C. Franck: 
Las Beatitudes. 


P: Se inicia construcción del ferrocarril 
Callao-La Oroya, el más alto del mundo, 
bajo la dirección del ingeniero norteameri 
cano Meiggs. Prosigue la ilusoria bonanza 
económica del país. 


AL: Un tratado de paz pone fin a la gue- 
rra en Paraguay, el que pierde una gran 
extensión de su territorio y ve diezmada su 
población masculina. Caída de Melgarejo 
en Bolivia. Guzmán Blanco, liberal vene- 
zolano, asume la autoridad y el control de 
la política de su país. Se forma el Partido 
Republicano en Brasil. Asesinato del presi- 
dente paraguayo López 


Del Campo: Poesías. Mansilla: Una ex- 
cursión a los indios ranqueles. Nace Ama- 
do Nervo 


Guerra franco-prusiana. Capitulación de 
Napoleón JII en Sedán, Caída del Segun- 
do Imperio. Gambetta proclama en París 
gobierno de defensa nacional. Alemanes 
sidan París. Agitación en Irlanda, Dogma 
de la infalibilidad papal en el Concilio 
Vaticano. Ascsinato de Prim, Amadeo de 
Saboya rey de España. Primera hilandería 
mecánica en Japón. Extracción de petró- 
leo inicia nueva revolución industrial. 


Rockefeller funda la Standard Oil Co. 
Schliemann: primeros descubrimientos de 
Troya. Taine: Sobre la inteligencia. Disrac- 
li: Lotario. Cézanne: Naturaleza muera 
con péndulo. Delibes: Coppelia. 
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1871 Palma colaborador de El Correo del Perú, con numerosas tradiciones. 
“Los números de prima anual que el propietario [Manuel Trinidad 
Pérez] de El Correo del Perú ofrecía a sus suscritores, y en los que 
colaboró cuanta pluma notable poseía el país, bastan para inmorte- 
lizar el nombre de muestro amigo como hombre de letras y como 
soldado del trabajo” (La bohemia de mi tiempo). 


1872 Primera serie de Tradiciones, Imprenta del Estado. Tras los sangrien- 


tos sucesos políticos de julio, Palma se retira, decepcionado, de la 
política. 
1873 Gran actividad literaria y periodística. Colabora asiduamente en El 


Correo de Lima, La Patria, El Liberal, y otras publicaciones extran- 


jeras. Publica el estudio Don Juan del Valle Caviedes, el Poeta de la 
Ribera. 
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P: Inauguración del ferrocarril Pisco-Yca. 
Se descubren minas de oro en Huacha. 


Se funda El Correo del Perú. Salaverry: 
Albores y destellos, En Valparaíso aparece 
el Parnaso peruano de José Domingo Cor- 
tés. Muere Segura. 


AL: Libertad para los hijos de los esclavos 
en el Brasil. Conflicto de Guzmán Blanco 
y la Iglesia venezolana. Zañartu, primer 
presidente chileno de extracción liberal 


Nacen González Martínez y Rodó. Muere 
José Mármol. 


franco-prusiano. Creación del 
Imperio de Alemania en Versalles. Revo- 
lución de París: la Semana Sangrienta de 
la Comuna. Estatuto legal de los Trade- 
Unions en Inglaterra. Escándalo de 
Tammany-Hall en N. York. Abolición de 
los clanes y reorganización administrativa 
en Japón. 


Darwin: El origen del hombre. Renan: 
La reforma intelectual y moral. Bakunin: 
Dios y el Estado. Zola: Los Romgon-Mac- 
quart (—93). Carroll: A través del espe- 
jo. Inauguración de la Opera de París. Na- 
ce Proust. 


P: Conspiración de los cuatro hermanos 
Gutiérrez contra la reciente elección presi- 
dencial en favor de Manuel Pardo, y Juego 
sublevación contra Balta. 22/7: Tomás Gu- 
tiérrez se proclama dictador. Repudio po- 
pular y protesta del Congreso. El pueblo 
da muerte a Silvestre y Marcelino ordena 
la ejecución del presidente Balta en presi- 
dio. Marcelino y Tomás víctimas de Ja 
ira popular. Asume el poder Manuel Par- 
do, primer presidente civil del Perú. 


Althaus: Obras poéticas. Nace Enrique Ló- 
pez Albújar, 


AL: Muere Juárez; asume el poder $. Lerdo 
de Tejada en México. Ballivián, presiden- 
te de Bolivia. 


J. Hernández: Martín Fierro. 


Congreso de la Internacional en La Haya. 
Don Carlos se proclama rey de Espa 
Nuevas guerras carlistas. La “Kulturkampf 
en Alemania. Amnistía de los sudistas, en 
EEUU. 


Fundación de la Oficina Internacional de 
Pesas y Medidas. S. Butler: Erewbon. Spen- 
cer: Estudios de Sociologia. Daudet: Tarta- 
rin de Tarascon. Brandes: Grandes corrien- 
tes de la literasura europea del siglo XIX. 
Bécquer: Obras completas. Daumier: La 
Monarquia. Renoir: Los remeros de Cha- 
tou. Eleonora Duce debuta como Julieta, 
en Verona. 


P: Auge de los estudios científicos (Rai- 
mondi, Paz Soldán) y de la educación 
pública. Situación desesperada del fisco. 
Medidas financieras de Pardo (rebaja de 
pensiones y montepíos, inconvertibilidad 
del billete, impuesto a Ja exportación del 
salitre) que lo hacen impopular. Tratado 
de alianza secreta con Bolivia, contra Chite. 


Crisis económica mundial. El ejército ale- 
mán evacua Francia. Abdicación de Ama- 
deo 1 en España y proclamación de la Re- 
- pública. Alianza de los tres emperadores 
europeos. Monometalismo-oro en Europa y 
FE.UU. 


Primera máquina de escribir. Primer: 
trografías a color. Marx: edición defi 
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1874 


1875 


Segunda serie de las Tradiciones, Imprenta Liberal de El Correo 
del Perú. 


¿ÓÉáAAAAAA A A 
Tercera serie de Tradiciones, Benito Gil Editor. Abandona la redac- 
ción de El Correo de Lima. Amargura por la apatía y confusión del 
ambiente intelectual. “De diez años acá no ha salido una sola plu- 
ma mueva que algo prometa. Los muchachos que se educan en la 
Universidad son frívolos, pretenciosos, charlatanes e ignorantes. Son 
cajones de sastre que de todo poseen un retacito, pero que en rea- 
lidad todo lo ignoran” (Carta a Juan María Gutiérrez, diciembre 
10). Se retira a vivir en Miraflores, cerca de Lima. 


1876 


Se casa con Cristina Román. “Yo, el que por meses y meses, / en 
prosa y en verso rudo, / contra el sacrosanto mudo / eché tajos y 
reveses; / yo el eterno soltcrón, / hice.. Jo que hace cualquie- 


472 


e | 


Perú y América Latina 


AL: Enmiendas liberales a la Constitución 
mexicana. Monopolio inglés sobre telégra- 
fos brasileños. Confiscación de iglesias en 
Guatemala. 


Nacen Mariano Azucla y Guillermo Valen- 
cia. Mucre G. Gómez de Avellaneda 


Mundo Exterior 


de El Capital. Rimbaud: Una temporada 
en el infierno. Barbey d'Aurevilly: Las dia- 
búlicas. Verne: La vuelta al mundo en 
ochenta días. 


P: Primera locomotora que Jlega al lago 
Titicaca, cruzando los Andes. 

Nace José María Eguren 

AL: Avellaneda, presidente de Argentina. 
Se fija la frontera entre Bolivia y Chile. 
Chile obtiene un acuerdo por el cual los 
chilenos pueden dedicarse a la industria 
minera sin pagar impuestos adicionales a 
Bolivia durante 25 años. Nueva Constitu- 
ción en Venezuela; ruptura con la Santa 
Sede. Reformas liberales en Guatemala 
Crisis económica en Ecuador 

Sousándrade; Obras poéticas. J. P. Varela: 
La educación del pueblo. Nacen L. Lugo- 


nes, Macedonio Fernández y J. Torres 
García. 


Ministerio Disraeli a la caída de Glads- 
tone en Inglaterra, Alfonso XII rey de 
España. Demócratas reconquistan mayoría 
cn el Congreso norteamericano. Ley con- 
sra la prensa socialista en Alemania 


Stanley atraviesa Africa. Fundación de la 
Unión Postal Internacional en Berna. Va- 
icra: Pepita Jiménez. Grieg: Peer Gynt 
Primera exposición impresionista (Sala del 
fotógrafo Nadar). Monet: La impresión. 


P; Fracaso de la revolución de Piérola con- 
tra Pardo, Se dicta el Reglamento General 
de Instrucción Pública. 


Nace José Santos Chocano. 


AL: García Moreno asesinado en Ecuador; 
lin de una larga cra de despotismo. Crea- 
ción de la Universidad de Guatemala y de 
la Escuela de Minas en Ouro Preto. Salitre 
en Antofagasta 


Alencar: El sertanero. Nacen Herrera y 
Reíssig, E. Larreta, Florencio Sánchez. 


las congregaciones expulsadas de Alema- 
nia. Congreso de Gotha que reúne a los 
partidos obreros alemanes. Parnell co la 
Cámara de los Comunes. Conflicto de Bis- 
marck con Francia. 


Fundación del Petit Parisien. Mme. Bla- 
varsky funda la Sociedad Teosófica. M. 
Berthelot: La síntesis química. Tolstoi 
Ana Karenina (—77). Meredith: La ca- 
rrera de Beau-champs. Tennyson: Reina 
María. Bizet: Carmen. Saint-Saëns: Danza 
macabra. Maner: Los remeros de Argen- 
teuil. 


P: Segundo gobierno de M. I Prado. 


AL: Hilarión Daza, presidente de Bolivia. 


Disolución de la primera Internacional. 
Guerra de Turquía en los Balcanes. Movi- 


miento “Tierra y Liberrad” en Rusia. 
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sa: / amc una hurí zelamera / ¡Vamos! arrié el pabellón” {Parte 
de matrimonio). Tertulia de Juana Manuela Gorriti en Lima. 


1877 


Cuarta serie de Tradiciones, Benito Gil Editor. Publica también Mon- 
icagudo y Sánchez Carrión, estudio histórico sobre el asesinato del 
prócer argentino que desata una polémica continental adversa a él, 
y Verbos y gerundios, poesías festivas. “En 1875 formé el propósito 
de no publicar más tomos de versos.. Te has empeñado en hacér- 
melo quebrantar, y a fin de que compartas con tu esposo la expi 
ción det pecado te dedico el libro” (Dedicatoria). Junto con Acis- 
clo Villarán y Manuel Atanasio Fuentes (El Murciélago) funda La 
Broma, periódico satírico, donde publica tradiciones que irán a for- 
mar cl volumen Ropa vieja y el divertido Juicio de trigamia, hu- 
morada en verso escrita cn colaboración con Villarán y Fuentes. De- 
dica a sus hijos Clemente y Angélica, la tradición La misa negra, 
“cuento de la abuel 


1878 


Se trastada con su familia a vivir en el balncario de Chorrillos. Deja 
de aparecer La Broma. Es designado socio correspondiente de la Real 
Academia Española de la Lengua. La polémica por el trabajo sobre 
Monteagudo y Sánchez Carrión se extiende por todo el continente 
“Ser mal juzgado es gaje de quien persigue una verdad y ser mal- 
tratado cs cosecha del que estampa con rudeza esa verdad. Pero 
yo.. aspiro a merecer de Ud. no benevolencia sino estricta justi- 
cia.. ” (Carta a Benjamín Vicuña Mackenna, diciembre 2). La 
huella anímica de esta polémica será muy profunda y provocará una 
relación crítica de Palma con la historia de tema contemporáneo. 
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Mundo Exterior 


Porfirio Díaz derroca a Lerdo de Tejada en 
México. Larorre: el militarismo en Uru- 
guay. Revolución liberal de Veintemilla en 


Ecuador. 


Montalvo: El regenerador (—18). 


Creación de la Asociación 


africana. 


internacional 


Kock descubre el bacilo del ántrax. Bell 
inventa el teléfono. Primer motor a ex- 
plosión construido por Orto. Inauguración 
del Festival wagneríano de Bayreuth: El 
anillo de los nibelungos. Taine: Orígenes 
de la Francia contemporánea. Mallarmé: 
La siesta del fauno. Twain: Las aventuras 
de Tom Sawyer. Pérez Galdós: Doña Per- 
fecia. Zola: La taberna. Renoir: El molino 
de la Galette. institución Libre de Ense- 
ñanza, en Madrid 


P: Seria crisis financiera del país 


AL: Porfirio Díaz, presidente de México; 
comienza una larga era (hasta 1911) de 
control absoluto y de gobierno dictatorial. 
Primeros envíos de carac congelada de Ar- 


gentina a Europa. Muere J. M. de Rosas 
en loglaterra. 


Squier: Perú, viaje y exploración en la 
tierra de los Incas. 


Guerra ruso-turca. Muerte de Thiers. Hayes, 
presidente de FE.UU., retira las tropas del 
sur. Victoria, emperatriz de la India. Reor- 
ganización del partido liberal en Inglate- 
ra 


Edison inventa el micrófono y el fonógra- 
fo. Empleo de vagones frigoríficos en 
EE.UU. Flaubert: Tres cuentos. Mommsen: 
El sistema militar de César. Traducción al 
francés de la Filosofía del inconsciente de 
Hartmann. Carducci: Odas bárbaras. Ro- 
din: La edad de bronce. 


P: Tensión por los problemas entre Bolivia 
y Chile. Mutre asesinado el ex-presidente 
Pardo. 


AL: Se otorga a una compañía francesa la 
concesión por 99 años para construir el 
Canal de Panamá. Cuba y España finalizan 
la guerra de los diez años. Trarado del 
Zanjón. Gobierno liberal de Trujillo en 
Colombia. 


Galván: Enriquillo (—82). Lastarria: Re- 
cuerdos literarios. Nace H. Quiroga. Mue- 
re J. M. Gutiérrez. 


Humberto I rey de Italia. León XIII Pa- 
pa. Armisticio de Andrinópolis y tratado 
de San Stefano 
pre a Inglaterra. Legislación feminista e 
infanúl en Inglaterra. Disolución del 
Reichstag y leyes antisociales en Alemania. 
Booth funda el Ejército de Salvación. Edi- 
son y Swan inventan la lámpara eléctrica. 
Utilización de la bulla blanca. 


Jos turcos entregan Chi- 


Neruda: Cuentos de la Mala Sirana. Sully 
Prudhomme: La justicia. Queiroz: El pri- 
mo Basilio. Nietzsche; Humano, demasia- 
do bumano. Swinburne: Poemas y baladas. 
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1879 La guerra con Chile limita su actividad literaria. Colabora en la 
nueva Revista Peruana, fundada por Mariano Felipe Paz Soldán. 


1880 La guerra sorprende a Palma en su casa de Miraflores, en cuya de- 
fensa militar participa. Durante la ocupación chilena de Lima, vive 
principalmente de colaboraciones en revistas y periódicos extraojeros, 
entre ellos La Prensa de Buenos Aires. “Desde Lima había servido a 
aquel diario durante la guerra con cl carácter de corresponsal ren- 
tado, enviando una correspondencia quincenal” (Apuntes para la bis- 
toria de la Biblioreca de Lima). 

Muere su padre. 


1881 En el incendio de Lima, que sigue a la ocupación chilena, Palma 
pierde su casa de Miraflores, su biblioteca personal, el manuscrito 
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P: 5/8: Chile declara la guerra al Perú y 
Bolivia. Año trágico para el país, que des- 
pierta bruscamente de su sueño de bonanza 
y hegemonía sobre el Pacífico. El presi- 
dente M. I Prado abandona el cargo. Asu- 
me cl mando Piérola. Combates navales de 
Iquique y Angamos. Muerte heroica de Mi- 
gucl Grau, capitán del legendario “Huás- 
car”, último barco de guerra nacional. Ba- 
tallas de San Francisco y Tarapacá. Las 
pérdidas peruanas son cuantiosas. 


AL: Lesseps organiza la compañía del Ca- 
nal, para construirlo en Panamá. Campaña 
del Desierto, en Argentina. Guzmán Blan- 
co, presidente de Venezuela. 


Hernández; La vuelta de Martín Fierro. 
Mera: Cumandá. Zorrilla de San Martín: 
La leyenda patria. Exposición General de 
Bellas Artes en Río de Janciro. Nace A. 
Arguedas. 


P: Sacrificio de Bolognesi en Arica. La 
guerra naval establece el toral control del 
Pacífico por Chile. Las acciones se extico- 
den a Limo, 


AL: En Nueva York, Martí inicia su cam- 
paña revolucionaria final pasa la liberación 
de Cuba. Guerra civil en Argentina. Se 
forma la Liga de Córdoba, cuyo líder es 
Julio Roca. Buenos Aires es derrotada; se 
confirma el status de capital sólo al distrito 
federal. Roca, presidente. Primer cargamet 
to bananero de Costa Rica a N. York. Re- 
nuncia Latorre en Uruguay. 

Montalvo: Catilinarias (—81). Othón: 
Poesías. Altamirano: Rimas y Cuentos de 
invierno. Hostos funda la Escuela Normal 
en P. Rico. Muere Del Campo. 


Mundo Exterior 


Alianza austro-alemana. Fin de la “Kul 
turkampl”, Atentados contra Alejandro IL 
Consolidación de la Tercera República 
francesa. Fortalecimiento militar e indus- 
mial del Reich germano. Se inicia difu- 
sión de sistemas de enseñanza laica y co- 
mún. 


Pasteur descubre el principio de las vacu- 
nas. Wundt: laboratorio de psicología ex- 
perimental, Jbsen: Casa de muñeca. Dos- 
toievski: Los hermanos Karamazov (—80). 
Zola; Nana. H. James: Daisy Miller. Me- 
sedich: El egoísta. Tchaicovski: Eugenio 
Oneguin, Nacen Klee y Einstein. 


Guerra anglo-boer. Elecciones liberales en 
Inglaterra: Gladstone reemplaza a Disraeli. 
Decreto contra Jas congregaciones en Fra 
cia. J. Ferry presidente del Consejo. 


Ebert descubre el bacilo de la tifoidea. In- 
vención de la bicicleta. Maupassant: Bola 
de sebo. Swinburne: Cantos de primavera. 
Tennyson: Baladas. Menéndez y Pelayo: 
Historia de los heterodoxos españoles. Ro- 
din: El pensador. Muere Flaubert. 


P: Batallas de Chorrillos y Miraflores. Ocu- 
pación chilena de Lima y destrucción de 


Salisbury, líder conservador. Muere Disrac- 
li. Alejandro II asesinado, asciende Ale- 
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de Los Marañones —bosquejo de novela— y sus memorias del gobierno 
de Balta. Luego, alquila con su familia una casa cn la calle Vera: 
cruz, cn Lima. Vive estrechamente, agobiado por la situación del país 


1882 


1883 


Seis series de Tradiciones, editadas por Carlos Prince. El Demonio 
de los Andes, conjunto de tradiciones sobre Francisco de Carbajal, 
aparece publicado en New York por la imprenta de Las Novedades, 
periódico en el cual colaboraba Palma. José Paz, director de La Pren- 
sa de Buenos Aires, le ofrece viajar a Buenos Aires como redactor 
del diario, pero Palma no acepta la propuesta. “Coincidió la inicia- 


478 


Perú y América Latina 


la Biblioteca Nacional. El presidente Pié- 
rola marcha al interior. Desastre nacional. 
García Calderón y Montero se suceden en 
el poder, Clausura de El Comercio. En el 
interior, el general Cáceres no acepta la 
rendición y con sus montoneros abre una 
campaña de guerrillas comia el ejército 
chileno. 


Muere Althaus, 


AL: Un decreto establece la vigencia de Ja 
constitución española en Cuba. Constitución 
en Venezuela, inspirada en la de Suiza 
Tratado de límites argentino-chileno, 


A. Azevedo: El mulato. A. Bello: Filoso- 
fia del entendimiento. Machado de Assis 
Memorias póstumas de Bras Cubas. Camba- 
ceres; Pos pourri. Nace H. Villalobos 


Mundo Exterior 


jandro HL. Garfield, presidente de EE.UU. 
pero muere en setiembre. Se renueva la 
alianza de los Tres Emperadores curopeos. 


Ribot: Las enfermedades de la memoria. H. 
James: Washington Square. A. France: 
El crimen de Sylvestre Bonnard. Verlaine: 
Sagesee. G. Verga: Los Malavoglia. Re- 
noir: El almuerzo de los remeros. F. de 
Saussure enseña lingüística en la Escuela 
Práctica de Altos Estudios de París 
(91). Nace Piccasso. Muere Dostoievski. 


P; El general Iglesias lanza “el grito de 
Montán” (31/8) en el que reconoce la 
derrota y se compromete a negociar la paz. 


Los departamentos del norte lo eligen presi- 
dente. Comienza la unificación y recons- 
trucción del país 


AL: Tratado de Jímices entre México y 
Guatemala, por el que se definen fronte- 
tas y se pone fin a una disputa territorial 
en la zona de Chiapas. 


Marti: Ismaelillo. Pérez Rosales: Recuerdos 
del pasado (—86). Montalvo: Siete trata- 
dos. La Nación nombra a Marti su corres- 
ponsal en N. York 


Triple Alianza: Austria, Alemania, Italia. 
Leyes sobre la enseñanza primaria co 
Francia. Muere Gambetta. Expulsión de 
los judíos de Rusia. Intervención inglesa 
en Egipto e italiana en Eritrea. Primeras 
leyes restringiendo la emigración 4 EE.UU. 
Chinos y japoneses ocupan Scul. 


Kock descubre cl bacilo de la tuberculo- 
sis. Charcot: experiencias en la Salpetritre. 
Carducci: Confesiones y batallas. H. Bec- 
que: Los cuervos. Manet: El bar del Folies- 
Bergere. Cézanne: Autorretrato. Wagner: 
Parsifal. Nacen Joyce y Stravinski. 


P: Cáceres y sus montoncros derrotados en 
Huamachuco (10/7); sacrificio de Leoncio 
Prado. 20/20: se firma el tratado de An- 
cón y termina la ocupación de Lima. Chil 
se anexa Tarapacá y ocupa Tacna y Arica 
por diez años, después de los cuales un 


Fundación de la Fabian Sociery en Lon- 
dres. Plejanov y Akscirod fundan el par- 
tido marxista ruso. Los franceses en Indo- 
china y guerra franco-china. Ocupación de 
Madagascar. Segundo ministerio Fersy. 

Dépez realiza el 


primer transporte de 
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1884 


tiva del propictario de La Prensa, con la desocupación de Lima por 
la autoridad y fuerzas chilenas, y el advenimiento del gobierno na- 
cional representado por el general don Miguel Iglesias, el 23 de oc- 
tubre de 1883. Cuando en 1879 se rompieron las hostilidades entre 
el Perú y Chile, yo disfrutaba cédula de cesantía, expedida por el Pre- 
sidente don Manuel Prado, como oficial primero de Ministerio, ha- 
biéndoseme reconocido 19 años 9 meses de servicio” (Apuntes para 
la bistoria de la Biblioteca de Lima). En cambio acepta la propuesta 
del presidente Iglesias y del ministro Lavalle para reconstruir y di- 
rígic la Biblioteca de Lima (hoy Biblioteca Nacional) que había 
sido saqucada por los chilenos. Por este mismo motivo, Palma había 
firmado una protesta y el general Lynch, gobernador chileno, ordenó 
su prisión, primero en el segundo piso de la propia Biblioteca ocu- 
pada por los chilenos y luego en un buque surto en aguas del Ca- 
llao, donde pasó doce días. Gestiones de diplomáticos franceses y 
brasileños lograron su libertad. Palma jaicia una gran cruzada entre 
escritores y amigos de todas partes pidiendo libros para la Biblioteca. 
Se gana fama de "I 


El 28 de julio se inaugura la nueva Biblioteca, gran obra del es- 
fuerzo y la dedicación de Palma. “Hace ocho meses que escribí a mis 
amigos Guillermo Prieto y Pedro Santacilia, rogándoles que influye- 
sen para que literatos mejicanos como Ud., Altamirano, Rosas Mo- 
seno, Cuenca, Acuña, Sierra, Peza, Peón y Contreras y otros, favo- 
reciesen con el obsequio de sus libros a la Biblioteca de mi cargo” 
(Carta a Riva Palacio, 20 de scúembre). 


1885 


“Todo pueblo tiene una fisonomía propia, un algo especial que lo 
distingue de los otros. Ese quid humano lo constituyen sus costum- 
bres, las que, para ser fielmente presentadas en el teatro requieren 
serio y detenido estudio. El poeta cómico tiene que adunar a las 
galas del buen versificador la severidad del filósofo. No inventa, 
copia. La sociedad le suministra el cuadro, y el hombre los colo- 
rcs” (Biografía de Segura). 
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plebiscito debe decidir su suerce. Gobierno 
de Iglesias. La guerra ha puesto al país al 
borde del colapso. 


Salaverry: Misterios de la tumba. Arona: 
Diccionario de peruantsmos. Nace Francisco 
García Calderón. 


AL: Concesión venezolana a Cía Hamil- 
ton para explotar “bosques y afaltos 
Otálora presidente de Colombia. Triunfo 
del movimiento “restaurador” en Ecuador 


R. J. Payró: Un hombre feliz, Gutié- 
rrez Nájera: Cuentos frágiles, Casto Al- 
ves: Los esclavos. Varona; Estudios litera 
rios y filosóficos. Sarmiento: Conflicto y 
armonía de las razas. 


P: Asamblea constituyente, que ratifica el 
tratado de Ancón y elige a Iglesias presi- 
dente provisional 


Clorinda Matto de Turner: Tradiciones cuz- 
queñas, con prólogo de' Palma. 


AL: P. Díaz reelegido en México y Núñez 
en Colombia. Alzamiento de Eloy Alfaro 
en Ecuador. Esclavitud abolida en Ceará, 
Brasil 


Cané: Juvenilia. Bilac: Poesía. Gavidia 
Versos. Acevedo Díaz: Brenda. Nacen Aré- 
valo Martínez, Eduardo Barrios y Rómulo 
Gallegos, Muere Alberdi. 


Mundo Exterior 


energía eléctrica a distancia, Nietzsche: 
Así hablaba Zaratustra (—91). R. L 
Stevenson: La isla del tesoro. Maupassant: 
Una vida. Bourget: Ensayos de psicología 
contemporánea. Dilthey: Introducción a las 
ciencias del espíritu. Amiel: Diario íntimo. 
Delibes: Lakmé. C. Franck: El cazador 
furtivo. Muere Marx. Nacen Kafka, Gro- 
pius y Ortega y Gasset. 


Crack bursátil en N. York. Convocatoria 
de la Conferencia Colonial Internacional 
en Berlín. Los ingleses en Sudán, colonia 
alemana del sudoeste africano. Ley de se- 
guro social en accidentes del trabajo en 
Alemania. Minas de oro en Transvaal. Ley 
Waldech-Rousseau sobre sindicato. 

Los hermanos Renard construyen un glo- 
bo dirigle. Engels: El origen de la fami- 
lia, la propiedad privada y el estado. Huys- 
mans: Al revés. Daudet: Safo. L. de Lisle: 
Poemas trágicos. Strindberg: Casados (13 
serie). Pereda: Sotileza. Bruckner: Sépti- 
ma Sinfonía. A. Gaudí: La Sagrada Fami- 
lia. Seurat: La grande jatte, 


P: Entra Cáceres a Lima, aurcolado como 
“el héroe de la Breña”. 16/7: Cáceres 
adopta el título de presidente; guerra ci- 
vil. 3/12: renuncia el gobierno de Igle- 
sias. El consejo de ministros queda encar- 
gado del poder ejecutivo. 


L. B. Cisneros: Aurora amor, Segura: Ar- 
tículos, poesías y comedias, con biografía 
de Palma. 


Guerra servio-búlgara. Alfonso XIII rey de 
España: regencia de María Cristina de 
Habsburgo. Gabinete Salisbury en Inglate- 
sra. Presidencia de Cleveland en EE.UU. 
Creación en Berlín del estado independien- 
te del Congo. Los italianos ocupan Ma- 
ssaua y los ingleses Nigeria. 


Pasteur: vacuna contra la rabia. Maxim 
inventa la ametralladora. H. Richardson: 
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1887 


Colaborador de El Ateneo de Lima. Publica Enrique Heine: Traduc- 
ciones, hechas sobre la versión francesa de Gérard de Nerval, y la 
Refusación a un compendio de bistoria del Perú, relativa a la obra 
histórica del jesuita Ricardo Cappa. “Sacerdote prestigioso en el car- 
dumen de jesuitas que, como llovido de las nubes y con escarnio 
de la legis'ación vigente, ha caído sobre el Perú, acaba de echar la 
capa a la socicdad limeña, publicando un librejo o compendio his- 
tórico en que la verdad y los hechos están falseados, y en el que 
toscamente se hicre nxestro sentimiento patriótico” (Refutación...). 
Palma encabeza una campaña para expulsar, a los jesuitas del país, 
que alcanza éxito en octubre. 


Colaborador de El Perú Ilustrado. Publica sus Poesías, volumen que 
recoge su obra poética hasta la fecha y que incluye La bohemia de 
mi tiempo, “confidencias literarias" sobre la generación romántica 
peruana. “Rompo el escudo, y arrojo en la arena las armas del com- 
bate. ¡Paso a la nueva generación! Se instala la Academia Peruana 
de la Lengua: Palma, decano de la misma. 


1888 


Discurso de González Prada en el “Politeama”, donde lanza su fa- 
mosa frase: “¡Los viejos a la tumba; los jóvenes, a la obral”. Ata- 
que radical a la burguesía nacional, al hispanismo, a la Academia y 
específicamente a Palma. Polémica entre los partidarios de ambos 
escritores, quienes nunca llegan a una confrontación directa. Profun- 
da quiebra en el ánimo de Palma, cuyo prestigio como tradiciomista 
hasta entonces había sido indiscutido. 
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AL: En Brasil se establece la libertad de to- 
dos los esclavos mayores de 60 años. Ley 
de colonización en México. 


Cambaceres: Sin rumbo. Martí: Amistad 
funesta. Dario: Epistolas y poemas. 


Mundo Exterior 


almacenes Marshall, Field & Co. en Chi- 
cago. Zola: Germinal. Hudson: La tierra 
purpúrea. Laforgue: Las lamentaciones. 
Guyau: Esbozo de una moral sin obliga- 
ción ni sanción. Becque: La parisiense. 
Braohms: Sinfonía N? 4. Muere Víctor 
Hugo. 


P: Cáceres, presidente constitucional. 


Discurso de González Prada en el Ateneo. 
Asoma otra generación crecida en el ho 
rror de la guerra, Nace Ventura García 
Calderón 


AL: Balmaceda, presidente de Chile. Cons- 
ticución centralista en Colombia. Definitiva 
abolición de la esclavitud en Cuba. 


Díaz Mirón: Poesias escogidas. Montalvo: 
El espectador (—89). Podestá estrena 
Juan Moreira. Nacen Güiraldes, Mariano 
Latorre, Diego Rivera, Delmira Agustini y 
Manuel Bandeira, Muere José Hernández. 


Tratado de Bucarest sobre cuestión servio- 
búlgara. Crecimiento del socialismo britá- 
nico. Se concluye el Canadian Pacific. Ma- 
nifestación obrera en Chicago. Se funda 
'a Federación de Obreros Americanos. 


Herz descubre las ondas electromagnéticas. 
Rimbaud: Las ¡luminaciones. Moréas: Ma- 
mifiesto simbolista. D'Amicis: Corazón. 
KrafeElbing: Psicopatología sexual. Bar- 
tholdi: La libersad iluminando el mundo. 
Stevenson: El extraño caso del doctor Je- 
ebyll y mister Hyde. Campoamor: Humo- 
radas. Pérez Galdós: Fortunata y Jacinta. 


P: Oposición liberal a Cáceres. Tratado de 
límites con Ecuador. 


AL: Telégrafo entre México y Guatemala 
Primer Concordato entre Colombia y la 
Iglesia. Restauración del principismo en 
Uruguay. 


Rubén Dario: Abrojos, Rabasa: La bola. 


Primera conferencia imperial inglesa, Con- 
dominio franco-ingiés sobre las Nuevas 
Hébridas. Elección de Sadi Carnot en 
Francia. Disolución dei Reichstag. 


Invención de la linotipo y del neumático 
Kipling: Simples cuentos de montañas. 
D'Annunzio: Las elegías romanas. Strind- 
berg: Hijo de sirvienta. Conan Doyle: Es- 
tudio en rojo. Van Gogh: El padre Tan- 
guy. Debussy: La señorita elegida. Antoine 
funda el Teatro Libre. 


P: Discurso de González Prada en el Poli- 
teama, Nace Abraham Valdelomar. 


AL: Emancipación definitiva de los esclavos 
en Brasil, sin compensación para los due- 
ños. Rojas Paúl presidente de Venezuela. 
Rebelión de J. Crespo. 


Ascensión de Guillermo il. Conflicto ger- 
madio-norteamericano por las islas Samoa. 
Expedición de Nansen a Groenlandia. 


Forest: primer motor de gasolina, Maupa- 


ssant: Pedro y Juan. Strindberg: La seño- 
sita Julia. Ribot: Psicología de la aten- 
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1889 


Nace Cristián, otro hijo de Palma, y muere a los diez meses. Los 
Palma publican un librito de homenaje: Cristián, en edición privada. 
Aparece Ropa vieja (séptima serie de Tradiciones, Imprenta del Uni- 
verso de Carlos Prince). “Yo creía haberme conquistado en mi país 
título para el respeto y consideración de todos mis compatriotas. Obra 
mía fue la expulsión de los jesuitas en 1886, y obra mía es la res- 
tauración de la Bibiioreca. Y sin embargo, ha habido mozuelos que, 
bajo el anónimo, escupan sobre mis canas. Ya ve usted si tengo mo- 
tivos para estar desencantado” (C a RP, 15 de febrero). 


1890 


Primera edición extranjera de Jas Tradiciones peruanas, en Buenos 
Aires. Publica un poema A San Martín 
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Rubén Darío: Azul, Othón: Ultimas poe- 
sías. Zorrilla de San Martín: Tabaré. Hos- 
tos: Moral social. E. Gamboa: Del natural. 
Acevedo Díaz: Ismael. Altamirano: El Zar- 
co. Nacen López Velarde y José Eustasio 
Rivera. Muere Sarmiento. 


Mundo Exterior 


ción. Gauguin: El Cristo amarillo. Debu- 
ssy: Dos arabescos. Rimsky-Korsakov: She- 
berezade. 


P: Se firma el discuido contrato Grace, 
que entrega a dicha casa comercial la ex- 
plotación por 66 años del guano y los fe- 
reocarriles para pagar la deuda externa. 


Matto de Turner: Aves sin nido. 


AL: El ejército brasileño depone al empe- 
rador Pedro ll, y se proclama la república 
brasileña, Pacto provisorio de unión entre 
Salvador, Honduras y Guatemala. 


Marti: La edad de oro. Nacen Alfonso Re- 
yes, Gabriela Mistral y Armando Reverón. 
Muere Montalvo. 


Fundación de Ja Segunda Internacional 
en París: 1° de mayo, día de los traba- 
jadores. de 
las. Huelgas mineras en Alemania y le- 
yes de protección social. Huelga de los 
dockers en Inglaterra. Harrison, presiden- 
te de Estados Unidos. Conferencia Pana- 
mericana de Washington. Muere Luis I 
de Portugal. Cecil Rhodes recibe las con- 
cesiones africanas. 


Conferencia colonial Bruse- 


Exposición Internacional de París: la To- 
rre Eiffel. Eatsman: fotografía en celuloi- 
de. Bergson: Ensayo sobre los datos inme- 
diatos de la conciencia. Bourget: El disci- 
pulo. Yeas: Peregrinaciones de Oisen. 
A. France: Thais. Hauptmann: Antes de 
amanecer. Palamas: Himno a Atenas. 


P: Remigio Morales Bermúdez, presidente 
constitucional, adicto a Cáceres. 


AL: Leandro Alem forma la Unión Civi- 
ca. Carlos Pellegrini, presidente de Argen 
tina. Primera revolución separatista en Rio 
Grande do Sul. Reclamaciones de EE.UU. 
contra Venezuela. J. Herrera y Obes; el 
civilismo en el Uruguay. 


Del Casal: Hojas al viento. Othón: Poemas 
rústicos. Romero García: Peonía A. Aze- 
vedo: O cortico. 


Conferencia de Berlín de protección al tra- 
bajo. Acuerdo franco-ruso contra el nibi- 
lismo. Convenciones coloniales anglo-ale- 
mana y anglo-francesa. Ley de Sherman 
en EE.UU. Tarifas aduaneras MacKinley. 
Cecil Rhodes primer ministro del Cabo. 
Quiebra Banco Baring (Londres). 


W. James: Principios de Psicología. 
Wundt: Sistema de Filosofía. Frazer: La 
rama dorada. Zola: La bestia humana. 
Valéry: Narciso habla. Oscar Wilde: El 
retrato de Dorian Gray. K. Hamsun: Ham- 
bre. Borodin: El principe Igor. Mascagni: 
Cavallería Suicidio de Van 
Gogh. 


Rusticana. 
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1891 


1892 


Planea el viaje a España, tantas veces postergado. Aparece Ropa apo- 
Hidada (octava y última serie de Tradiciones, Imprenta del Universo 
de Carlos Prince). “La injustificable revolución chilena va de capa 
caída. Los revolucionarios aunque disponen de gran escuadra, no 
adelantan camino. El gobierno, con sólo tres barquitos los trae ma- 
recados. El ejército gobiernista consta de 30.000 hombres y el de la 
revolución no llega a 8.000 hombres. Los revolucionarios siguen en 
Iquique, que geográficamente no es Chile. Iquique para Chile es 
como Cuba para España. El mar los separa. Entre Jquique y Chile 
está la costa o litoral de Bolivia. En cinco meses no han podido 
conseguir los revolucionarios que el ejército se subleve contra Bal- 
maceda que es el Presidente Constitucional” (C a RP, junio 8). 


Publica Filigranas, versos de álbum, en edición limitada. Viaja a Es- 
paña como representante del Perú a las celebraciones del cuarto cen- 
tenario del descubrimiento de América: “En la primera quincena de 
setiembre me tendrá usted en Madrid. Mi gobierno me ha investido 
con las prerrogativas de ministro residente y el cargo de delegado 
del Perú a los congresos americanista, literario y geográfico. Me 
acompaña en mi viaje mi hija Angélica, chiquilla de trece años. 
Comprendo que va a servirme de embarazo, pero ¿qué hacer? Ella 
ha querido acompañarme y soy tan padrazo que he cedido” (C a 
RP, 15 de julio). También lo acompaña Ricardo, tercero de sus 
seis hijos. Toma cl vapor “Cachapoal”: Panamá, Jamaica, B 
bados, Cherburgo, Irún, Burgos, Madrid. Encuentros con Zorrilla, 
Cánovas del Castillo, el conde de Cheste, Menéndez y Pelayo, Cam- 
poamor, Núñez de Arce, Echegaray, Valera y otros. 

7 de octubre: Congreso de americanistas en La Rábida, “Las señoras 
congresistas.. estaban vestidas con severa clegancia; y los hijos de 
Adán de rigurosa etiqueta. Por la variedad de idiomas en que se con- 
versaba, podría decirse que el Congreso, momentos antes de princi 
la sesión, era una Babel” (R de E). En Madrid, Congreso geográfico. 
Discusiones con la Academia sobre neologismos y americanismos 
Decepción de Palma ante la intransigencia académica. 


1893 


Sesenta años. Aparece el primer tomo de la edición española de 
Tradiciones peruanas, Montaner y Simón, Barcelona. Mayo: visita La 
Habana, en viaje de regreso. “No olvidaré jamás, que de agradecido 
blasono, las atención que de la gente de letras mereci en los doce 
días de mi permanencia cn La Habana” {R de E). 
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P; Nuevo Ministerio, formado por Justinia- 
no Borgoño. 


Matto de Turner: Indole. Muere Salaverry 
en Paris 


AL: Guerra civil en Chile: las fuerzas par- 
üdarias del parlamemo vencen y el presi- 
dente Balmaceda se suicida. Conflicto en- 
tre Chile y EE.UU. Jorge Montt, nuevo 
presidente chileno. La compañía de Lesseps 
encargada del Canal de Panamá se declara 
en quiebra. Consticución que establece la 
república federal en Brasil. 


Machado de Assis: Quincas Borba. Marti 
Versos sencillos. 


P: Nace César Vallejo en Santiago de Chu- 
co. 


AL: Martí funda el Partido Revolucionario 
Cubano y su periódico Pasria. L. Sáenz Pe- 
ña, presidente de Argentina. Crespo se pro- 
clama dictador en Caracas. Núñez reelecto 
en Co'ombia. 


Dil Casal: Nieve. Aparece El cojo ilmstra- 
do, en Caracas. Nace Graciliano Ramos. 


Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. 
Acuerdo colonial anglo-lusirano. Construc» 
ción del Transiberiano. Encíclica Rerum 
Novarum. 


C. Doyle: Las aventuras de Sherlock Hol- 
mes. Th. Hardy: Teresa de Uberville. S. 
Lagerlöf: Saga de Gösta Berling. Ibsen: 
Hedda Gabler. Cézanne: Los jugadores de 
cartas. Monet empieza Las ninfas. Mueren 
Melville y Rimbaud. 


Convención militar franco-prusiana. Enci- 
clica Inter sollicitudines. Tarifas proteccio- 
nistas cn Francia. Escándalo de Panamá 
en Francia. 


Edison construye el kineroscopio. Lorentz 
descubre los electrones. Lenard estudia los 
rayos catódicos. Hauptmann: Los sejedo- 
res. M. Menéndez y Pelayo: Antologia 
de la poesia hispanoamericana. Poincaré: 
Nueros métodos de la mecánica celeste. 
Leoncavallo: 1 Pagliacci, Mueren Tenny- 
son, Whitman y Renan. 


P: Queda terminada la vía férrea Lima- 
Ła Oroya. 


AL: EEUU. interviene para evitat guerra 
entre Panamá y Colombia. Conflicto con 


Proceso de Panamá: condena de Lesseps. 
Congreso del Independant Labour Party. 
Insurrección de los jóvenes checos en Pra- 
ga. Masacres en Armenia. Segunda presi- 
dencia de Cleveland en Estados Unidos: 
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1894 


Aparecen los tomos 11 y IHI de las Tradiciones peruanas, Montaner 
y Simón, Barcelona. “Mi tiera cada día más pobre y embarullada 
con la guerra civil, cuyo término veo todavía remoto. Tal vez ten- 
gamos jarana para medio año más. No sé profetizar, y por eso no 
me inclino a creer en el triunfo de Tirios ni de Troyanos. Qui vivra 
verra” (Carta a Rubén Darío, 30 de noviembre). 


1895 


fa tiempo que me he declarado en pleno goce de jubilación y 
cesantía literaria. Harto papel he emborronado y ya es hora de dar 
reposo a la pluma y también al cerebro. Además, los viejos debemos 
dejar libre el terreno a la nueva generación, y eclipsanos” (Carta 
a Manuel Ugarte, noviembre), Palma se recluye cada día más, sin 
descuidar la dirección de la Biblioteca. 
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los radicales en Argentina. Insurrección li- 
beral ocupa Managua. 


Cruz e Sousa: Broqweis. Del Casal: Bus- 
sos y rimas. Nacen Huidobro y Mario de 
Andrade. Mueren Del Casal y Altamirano. 


crack bursátil y abolición de la Ley de 
Sherman. Protectorado francés en Daho- 
mey. Protectorado norteamericano en Ha- 
wai. Los franceses en Siam. 


Morey: primer proyector cinematográfico. 
Heredia: Los trofeos. Mallarmé: Verso y 
Prosa. Beardsley: Salomé en el N? 1 de 
Studio. Munch: El grito. Verdi; Falstaff. 
El art nouveau ea Europa. 


P: Se vence el plazo de diez años para 
arreglar la cuestión Tacna-Arica, sin que 
se convoque el plebiscito previsto. Muere 
el presidente Morales Bermúdez. Lucha por 
la sucesión. El general Cáceres asume el 
mando tras celebrarse elecciones que sus 
opositores desconocen. Guerra civil. Oposi- 
ción y campaña de montoneros encabezados 
por Piérola, jefe del Partido Demócrata. 


González Prada: Páginas libres, publicado 
en París. Nace J. C. Mariátegui, 


AL: Crespo presidente de Venezuela. Con- 
flicto con la Guayana Británica. Bonilla 
presidente de Honduras. Muere Núñez en 
Colombia. 


J. A. Silva: Nocturno. H. Frías: Temóch- 
ne. Acevedo Díaz: Soledad. Mueren Mera 
y Cirilo Villaverde. 


Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Dreyfus. 
Nicolás JI zar de Rusia. Guerra en el Le- 
jano Oriente: los japoneses ocupan Port 
Arthur. Los italianos invaden Abisinia. 


Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero 
antidiftérico. Durkheim: Reglas del méto- 
do sociológico. Kipling: El libro de la 
jungla. S. y B. Webb: Historia del "Tra 
deunionisers”. Debussy: Preludio a la tar- 
de de un fauno. Massenet: Thais. Rodin: 
Los burgueses de Calais. 


P: Las fuerzas rebeldes de Piérola captu- 
ran Lima, tras la batalla de Cocharcas. Cá- 
ceres se asila. 21/3: Piérola organiza un 
gobierno provisional con Manuel Candamo 
como presidente. 8/9: tras una abrumado- 
ra victoria electoral, Piérola asume el man- 
do como presidente constitucional. 


Chocano: lras santas y En la aldea. Nace 
Haya de la Torre. Muere Juan de Arona. 


AL: Marti: Manifiesto de Montecristi. Pri- 
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Convención sino-japonesa de Pekin. Inau- 
guración del canal de Kiel. 


Ronegen: los rayos X. Lumière: primer 
aparato cinemarográfico. Expedición polar 
de Nansen. Hertal: El estado judio, Va- 
léry: La tarde con el Sr. Teste. Wells: 
La máquina para explorar el tiempo. Con- 
rad: La locura de Almayer. Sienkiewics: 
Quo Vadis? Verhaeren: Las ciudades ten- 
taculares. Crane: La roja insignia del co- 
raje. Unamuno: En torno al casticismo. 
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1897 


Publica Neologismos y americanismos, fruto de su preocupación lin- 
güística. "El lazo más fuerte, el único quizá que hoy por hoy nos 
une con España, es el del idioma. Y, sin embargo, es esa España la 
que se empeña en romperlo hasta hiriendo susceptibilidades de na- 
cionalismo” (Ibid). Aparece el tomo IV de Tradiciones peruanas 
[Ropa rieja), Montaner y Simón, Barcelona. 


Recuerdos de España, Notas de viaje, Esbozos, Neologismos y ame- 
ricanismos, impresos en Buenos Aires. “Con salud achacosa y con ina- 
plazables faenas de oficina, no puedo consagrarme a la labor lite- 
raria. Ya emborrono el papel muy de tarde en tarde, no por falta 
de voluntad, sino de tiempo y de humor” (Carta a Miguel Luis 
Amunátegui Reyes, 4 de diciembre). 
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mera expedición armada cubana. Marti 
muere en acción militar contra los españo- 


les. Uriburu, presidente de Argentina. 
Disputas fronterizas entre Argentina y Bra- 
sil. Baralla decisiva contra rebeldes brasile- 
ños, Se suicida Da Gama. 


Montalvo: Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes. Zeno Gandía: La charca, Nacen 
Juana de Ibarbourou y E. Martínez Estra- 
da. Mueren Gutiérrez Nájera y Jorge 
Isaacs. 


Valle Inclán: Femeninas. R. Strauss: Till 
Eulenspiegel. Bourget: Ultramar. Gau- 
guin se instala en Tahití. 


P: Batalla de Huanta, en la que 500 cam- 
pesinos son muertos. Ley de servicio mili 
tar para los varones entre 19 y 50 años 
El partido de Cáceres declarado ilegal. 


Chocano: Azahares. 


AL: Insucrección de los yaquis en México. 
Intento de asesinato al presidente Crespo 
en Venezuela. Errázuriz, presidente de Chi- 
le. 


Darío: Prosas profanas y Los raros. Gu- 
tiérrez Nájera: Poesías. R. Barbosa: Cartas 
de Inglaterra Y. Carrasquilla: Frutos de 
mi tierra, Se suicida José Asunción Silva. 


P: Se establece el patrón de oro para la 
moneda nacional. Auge de la explotación 
del caucho en el oriente peruano. Fitaca. 
rrald, “rey del caucho”. 


Coronación del poeta Luis Benjamín Cis- 
neros. Nace Alberto Hidalgo. 


AL: Gobierno autónomo en Puerto Rico. 
Polémica Venezuela-Gran Bretaña sometida 
a arbitraje. Eloy Alfaro incorpora indios a 
Ja ciudadanía ecuatoriana. 

Jaimes Freyre: Castalia bárbara. Lugones: 
Las montañas de oro. Rodó: La vida nue- 
va. J. A. B. Nabuco: Un estadista del 
Imperio. (—99). 


Los ingleses en Sudán. Los franceses en 
Madagascar. 


Fundación del Daily Mail. Primeros Jue- 
gos Olímpicos en Atenas. Marconi: la te- 
legrafía hilos. Becquerel: la radiacti- 
vidad. Ribot: Psicología de los sentimien- 
tos. Kropotkin: La anarquía. Bergson; Ma- 
seria y memoria. Renouvier: Filosofía ana- 
lítica de la historia. Bjornson: Más allá 
de nuestros poderes. Puccini; La bohemia. 
Gauguin: Nacimiento de Cristo. Muere 
Nobel; se establecen los Premios que lle- 
van su nombre. 


Conflicto greco-turco al unirse Creta a 
Grecia. MacKinley presidente de EEUU. 
Fundación del sionismo en Basilea: pri- 
mer Congreso Internacional israelita. Mi- 
nas de oro en Klondyke. 


Polémica en París entre Ferdinand Bru- 
nerière y Marcelin Berthelot sobre “el fra- 
caso de la ciencia”. Adler: primer vuelo 
en aeroplano. A. Desmoulins: 4 qué se 
debe la superioridad de los anglosajones. 
A. Gide: Los alimentos terrestres. Wells: 
El hombre invisible. Ganivet: Idearium 
español. Rostand: Cyrano de Bergerac. 
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“Convaleciente de un ataque de la fastidiosa influenza, apenas si me 
siento hoy con fuerzas para avisarle recibo de su valioso obsequio” 
(C a MLAR, 24 de mayo). 


1899 


Recuerdos de España, precedidos de La bohemia de mi tiempo. Pu- 
blica Tradiciones y artículos históricos. “Lo desdeñado por mis bue- 
nos amigos, Montaner y Simón, era lo suficiente para compaginar 
otro volumen. Respeto los motivos que para la exclusión tuvieron 
los editores catalanes; pero yo que amo con amor de padre esos in- 
forrunados escritos, quiero hoy reunirlos en este libro, agregándole 
las tradiciones y artículos que han brotado de mi péñola en los últi- 
mos cinco años” (Prólogo) 


Publica Cachiraches, colección de artículos literarios y bibliográficos. 
Su actividad literaria es mínima: “En enero de este año declaré 
muy formalmente en el prólogo de mi último libro que rompía la 
pluma del literaro. Mi antiguo entusiasmo por las bellas letras se ha 
evaporado, y juicio ardoroso como en justicia merece el arrebatador y 
patriótico poema de usted, no brota de la pluma de un viejo desen- 
cantado ya de la literatura y de sus glorias siempre fugaces” (Carca 
a José Santos Chocano, 21 de agosto) 
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Havelock Ellis: Estudios sobre psicología 
sexual. Shaw: Cándida. V. Horta: Casa 
del Pueblo (Bruselas). “Le Douanier” 
Rousseau: La gitana dormida. 


P: Ley del servicio militar obligatorio. Lie- 
ga a Lima el primer automóvil. 


Chocano: La selva virgen. 


AL: Guerra entre Cuba y España. EE.UU. 
interviene y contribuye a la derrota espa- 
ñola, La soberanía de Cuba es reconocida; 
Puerco Rico, Filipinas y Guam son cedidas 
a EEUU. por 20 millones de dólares. Ju- 
lio Roca, presidente de Argentina. Dispu- 
tas fronterizas entre Argentina y Chile. 


Nervo: Perlas negras, Tablada: El florile- 
gio. G. Valencia: Ritos. R. Darío en Eu- 
topa. 


P: Romaña, presidente. Se firma tratado de 
extradición con EEUU. 


Chocano: La epopeya del Morro. 


AL: Guerra de los mil días en Colombia 
Administración norteamericana en Cuba. 
Disputa anglo-venezolana: arbitrio amplia- 
mente favorable a Inglaterra pero reconoci- 
miento de la soberanía de Venczuela sobre 
el Orinoco. C. Castro entra en Caracas, 
presidente, Rebelión de cauchoros brasile- 
ños en Acre 


C. Zumeta: El continente enfermo. Nacen 
Asturias, Borges y Rufino Tamayo. 


Guerra hispanoamericana. Muerte de Bis- 
marck y de Gladstone. EE.UU. se anexa las 
islas Hawai en tanto Filipinas proclama su 
independencia 


Los esposos Curie descubren el radio. Zo- 
la: J'accuse en el caso Dreyfus. Le Bon: 
La psicología de las masas. Blasco Ibáñez: 
La barraca. O. Wilde: Balada de la cárcel 
de Reading. D'Annunzio: El Fuego. Ro- 
din: Balzac. Puvis de Chavannes: Genoveva 
velando sobre Lutecia. 


Conferencia de la Paz en La Haya. Acuer- 
do anglo-ruso para dividirse China y prin- 
cipio norteamericano de "puerta abierta” 
en China. Convención franco-inglesa sobre 
el Sudán. Los boers derrotan a los ingle- 
ses. Revuelta en Filipinas contra los nor- 
reamericanos. Segundo proceso Dreyfus. 


Veblen: Teoría de la clase ociosa. Haeckel: 
Enigmas del Universo. Maurras: Tres ideas 
políticas. Zola: Fecundidad. Ravel: Pava- 
na para una infanta difunta. V. Guimard: 
entradas al Metro de París. Sibelius: Sin- 
fonia N° V. 


AL: Disputas por cuestiones fronterizas en- 
tre Brasil y Francia. Tratado de Nicaragua 
con EE.UU. para construcción de canal in- 
teroceánico. Marroquín presidente de Co- 
lombia. 


González Martínez: Silénter. Gamboa: La 


última campaña. Rodó: Ariel. J. Sierra: 


Fundación del Labour-Pariy, de la Fede- 
ración General de Tradc-Unioms en In- 
glaterca y de la Unión general de sindica- 
tos cristianos en Alemania. V Congreso in- 
ternacional socialista en París. Fund. de su 
Bureau permanente (moción Kautsky). Ley 
Millerand sobre duración jornada de tra- 
bajo. Fund. Asociación Internacional para 
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1901 


1902 


Se encarga de la publicación y comentarios de los Anales del Cuzco. 
“Mi bijo mayor, Clemente, es un mancebo de veintiocho años, doc- 
tor en la facultad de Ciencias Políticas y en la de Letras y bachiller 
en la de Jurisprudencia. Es un cerebro poderoso, y como literato 
goza de fama en la nueva generación literaria de muestras repúblicas” 
(Carta a Antonio Rubió y Lluch, 4 de mayo). 


“Yo trabajo muy poco, porque mi salud no me permite derrochar 
fósforo cerebral. Harta labor tengo con la oficial de la Biblioteca. 
Sólo de vez en cuando, regularmente los domingos, consagro un par 
de horas a escribic algo sobre los neologismos y americanismos que 
la Academia anda rerrechera para admitir” (Carta a Carlos Gagini, 
30 de enero). 
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Evolución política del pueblo mexicano. 
Machado de Assis: Don Casmurro. Nacen 
E. Amorim, R. Arlt, L. Marechal y G. 
Freyre. 


Mundo Exterior 

Ja protección legal de los obreros, Asesina- 
to de Humberto I y ascensión de Víctor 
Manuel HL Expedición internacional con- 
tra Pekin. Los franceses en el Tchad, los 
ingleses en Pretoria y Transvaal. 


Max Planck: teoría de los quanta. Zeppe- 
lin: su primer dirigible. Evans: la civi- 
lización minoica. Freud: La interpretación 
de los sueños. Husserl: Investigación ló- 
gicas. Croce: Materialismo histórico y eco- 
nomía marxista. Ellen Kay: El siglo de 
los niños. Spieler: Primavera olímpica 
Harnack: Naturaleza del cristianismo. 
Drciser: Sister Carrie. Chejov: Tío Vania. 
Puccini: Tosca. A, Gaudí: Parque Güell. 
Mueren Ruskin, Nictzsche, Wilde. 


P: Tracado de arbitraje con Bolivia, por 
un período de 10 años 


Chocano: El canto del siglo y El fin de 
Satán. González Prada: Minásculas. 


AL: Constitución en Cuba y adición de la 
Enmienda Platt que garantiza la interven- 
ción norteamericana en la isla. Chile: triun- 
fo de los liberales con su candidato Ger- 
mán Riesco. Segundo Congreso Panameri- 
cano. 


Dario: España contemporánea. Diaz Mi- 
rón: Lascas. Quiroga; Los arrecifes de co 
ral. Díaz Rodríguez: Idolos rotos. Naceo 
José Gorostiza y José Lins do Rego. 


A la muerte de Victoria es coronado 
Eduardo VII en Inglaterra. Asesinado el 
presidente MacKinley en EE.UU. Le suce- 
de Theodoro Roosevelt. Tratado Hay- 
Pauncefote sobre el canal de Panamá. For- 
mación de la United States Stecl Corp. Paz 
en Pekin. 


Freud: Psicoparología de la vida cotidiana. 
Maeterlinck: La vida de las abejas. Th 
Mano: Los Buddenbrook. B. Shaw: Tres 
piezas para puritanos. Primer Premio No- 
bel: Sully Prudhomme. Muere Toulouse- 
Lautrec. Nace Malraux 


P: Tratado de límites con Bolivia. 


Chocano: Poesías completas 


AL: Inglaterra, Alemania e Italia bloquean 
los puertos de Venezuela como represalia 
ante la negativa de este país a pagar deu- 
das por daños. Acciones del Canal de Pa- 
namá pasan a EEUU. 


Othón: Poemas másticos. D'Halmar: Juana 


Paz entre Inglaterra y los boers. Fin de la 


resistencia filipina a EE.UU. Alianza ang'o- 
japonesa. EEUU. adquiere las acciones 
francesas del canal de Panamá. Se concluye 
la construcción del Transiberiano. 


Rutherford: estudios sobre la radiactividad. 
Fundación del Carnegie Institution. Loisy: 
El Evangelio y la iglesia. Gide: El inmo- 
ralista. C. Doyle: El sabueso de los Bas- 
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1903 


1904 


Publica Dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario. 
Papeleras lexicográficas, resultado de “mi chifladura lexicográfica”. 
“Escribo a Ud. a la carrera, en medio del bullicio callejero y de 
atronadores repiques, pues desde ayer todo es fiesta en mi tierra 
por haberse ceñido la banda presidencial el nuevo gobernante D. 
Manuel Candamo” (Carta a Viccoriano Agúeros, 10 de setiembre). 


Dificultades de Palma con el gobierno provisional de Serapio Cal- 
derón; incidente con el ministro de Justicia: “Por patriotismo, como 
a V. E. consta, he hecho lo posible para no echar a los cuatro vien- 
tos mi cuestión con su Ministro de Justicia, Yo no quería dar ante 
el extranjero el escándalo de que supiesen que, en el Perú, basta 
que un hombre se conquiste una reputación para que se le humille 
y ultraje, por el Gobierno, en vez de dispensarle, no diré recompensa, 
sino consideraciones personales y acatamiento a su mérito” (Carta 
a Serapio Calderón, 8 de agosto). Su responsabilidad como director 
de la Biblioteca se le hace ya muy pesada. 
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Mundo Exterior 


Lucero. Montalvo: 
Cunha: 
naan, Nacen Nicolás Guillén, Felisberto 
Hernández, J. Torres Bodet y Drummond 
de Andrade. Muerc Sousindrade. 


Viaje a la 


Geometría moral. Da kerville. Croce: Estética, Meliés: 
Los sertones. Graça Aranha: Ca- luna. Baroja: Camino de perfección. De- 


bussy: Pelléas y Mellisande. 


P: Miguel Candamo, presidente. 
Nace el historiador Jorge Basadre. 


dL: Tratado de Perrópolis: Bolivia cede 
Acre al Brasil a cambio de la construcción 
de una vía férrea. Se suspende el bloqueo 
de los puertos venezolanos y el asunto se 
somete al tribunal de La Haya. Indepen- 
dencia de Panamá. Tratado con FE.UU. 
cediendo la zona del Canal. Cuba cede ba- 
ses a EE.UU, (Guantámano). Primera pre- 
videncia de Batlle y Ordóñez en Uruguay. 


''orencio Sánchez: M'bijo el dotor. Bunge: 
Nuestra América. Portinari: Cargadores de 
café, 


P: Muerte del presidente Candamo; cl vi- 
cepresidente S. Calderón asume el poder. 
Flecciones: José Pardo, asume la presiden- 
cia el 24 de setiembre. Su gobierno se 
destacará por la política educativa. 


Chocano: Los cantos del Pacífico. F. Gat- 
cía Calderón: De Litteris. Clemente Palma: 
Cuentos malévolos. Muere L. B. Cisneros. 


AL: Tratado de Paz entre Bolivia y Chile, 
«ue finaliza formalmente la guerra del 
Pacífico; reconoce la soberanía chilena del 
litoral, a cambio del ferrocarril Arica-La 
Paz, Problemas fronterizos entre Brasil e 
Inglaterra. Rafael Reyes, presidente de Co- 
lombia. 


Lillo: Sub-serra. Lugones: El imperio je- 
suilico. Nervo: Las voces. F. Sánchez: La 
gringa. Nacen Carpentier y Neruda. 
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Muere León XIJ ascendiendo Pío X al 
Pontificado. Condena de la obra de Loisy. 
Tratado Bunav-Varilla para construir al 
canal de Panamá. Escisión entre bolchevi- 
ques y mencheviques en el Congreso de 
los socialistas rasos en Londres. 


Ford: construcción de fábrica de automó- 
viles. Hnos Wright: vuelo en aeroplano. 
Gorki: Los bajos fondos. R. Rolland: El 
teatro del pueblo. Conrad: Typhon. S. Bu- 
tler: El camino de toda carne. O. Weinin- 
ger: Sexo y Carácter. Hofmannsthal: Elec- 
tra. Dowcy: Estudios de teoría lógica. Be- 
navente: La noche del sábado. Se constituye 
la Academia Goncourt. 


Los japoneses hunden la flota rusa en Port 
Arthur y destruyen la flota rusa en Vla- 
ostock. Sun Yatsen funda el Kuo 
Min-Tang. Ruptura entre Francia y el Pa- 
pado. Congreso Socialista en Amsterdam. 
Sublevación de Jos boers en Tranvaal. 


Pirandcllo: El difunto Matías Pascal, Rey- 
mont: Los campesinos. London: El lobo 
de mar. Puccini: Madame Butterfly. Pala- 
mas: La vida eterna. R. Rolland: Juan 
Cristóbal (—12). Picasso se instala en el 
Batcau-Lavoir. 
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1905 


1906 


Sólo entinto la pluma para despachar mi correspondencia y pare la 
rutinaria labor oficinesca. Estoy en idéntica condición a la del peón 
de hacienda cuando dice: —ya saqué mi tarea, y ahora a descansar 
bajo la sombra de un sauce” (C a VA, 10 de febrero). 


Publica Mis últimas tradiciones peruanas y Cacbivachería, Casa 
Maucci, Barcelona-Buenos Aires. “Hasta 1893 muestra Academia se- 
sionó con regularidad y con entusiasmo en los que la formábamos. 
La Academia de Madrid, con su intransigencia para con los neolo- 
gismos y americanismos, mató el entusiasmo, pues mis compañeros 
no aceptaron el seguir constituidos en corporación de oropel, que no 
otra cosa éramos, desde que nuestras iniciativas no se realizaron” 
{Carta a Mariano Catalina, 16 de marzo). 


1907 


„aunque con el alma muy herida por la abundante cosecha de 
ultrajes que desde 1903 he alcanzado, la simparía con que honra la 
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Mundo Exterior 


P: Protesta formal por cl tratado firmado 
entre Bolivia y Chile. Tratado de arbitraje 
con Colombia, para someter al Papa la 
cuestión de fronteras. 


Riva-Aglero: Carácter de la literatura del 
Perú independiente, Nace Oquendo de 
Amat, 


AL: Levantamiento militar cn Argentina. 
Estrada Cabrera, presidente de Guatemala. 
EE.UU., administrador de las aduanas de 
República Dominicana. Brote de fiebre 
amarilla en la Zona del Canal, que inte- 
trumpe la construcción. Motines de protes- 
ta en Chile, por carestía. 


Darío: Cantos de vida y esperanza. Lugo- 
nes: Los crepúsculos del jardín y La guerra 
gaucha. Nervo: Los jardines interiores. Quì- 
roga: Los perseguidos. F. Sánchez: Ba- 
tranca abajo. Henriquez Ureña: Ensayos 
eríticos. 


P: Modus vivendi firmado con Colombia 
en relación con la zona del Putumayo. De- 
creto en favor de la inmigración. 


Chocano: Alma América (aparece en Ma- 
drid, con prólogo de Unamuno). Deja de 
funcionar la Academia Peruana de la Len- 
gua. 


AL: Tensión política y ocupación militar 
norteamericana en Cuba. Pedro Monu, pre- 
sidente de Chile, El general Alfaro, presi- 
dente de Ecuador, tras una revuelta. Dispu- 
tas fronterizas entre Brasil y Holanda. El 
brasileño Santos Dumont realiza su primer 
vuclo en aeroplano. 


“Fray Mocho”: Cuentos. R. J. Payró: El 
casamiento de Laucha. 


Los japoneses ocupan Port Arthur. Bata- 
llas de Mukden y Tsu-shima. Segunda pre- 
sidencia de Th. Roosevelt. Constitución de 
la Central obrera socialista. “Domingo ro- 
jo” en San Petersburgo. Ley de 9 horas en 
Francia. 


Lorentz, Einstein, Minkowski: la relativi- 
dad restringida, Freud: Teoría de la se- 
xwalidad. Unamuno: Vida de Don Qui- 
jote y Sancho. Rilke: Libro de horas. Dil- 
they: Experiencia y poesía. Falla: La vida 
breve. Los fauves en Francia. Die Bricke 
en Alemania. Matisse: La alegría de vivir. 
Max Linder en la Pathé, Nace Sartre. 


Encíclica Vebementer mos y condena por 
Pío X de Murri y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión 
y disolución de la Duma. 


Nerust: tercer principio de la termodiná- 
mica. Vuelos en aeroplano de S. Dumont. 
Eijkman: sobre las vitaminas. Montessori: 
la “Casa de los Niños". Inauguración del 
túnel del Simplon. Descubrimiento de la 
reacción de Wasserman, Keyserling: Siste- 
ma del mundo. Sinclair: La Jungla. Gals- 
worthy: La saga de los Forsyte (—28). 
Nace Beckett. 


P: Tropas peruanas incursionan en la fron- 
tera brasileña, por la zona de Leticia y 


Encíclica Pascendi contra el modernismo. 
Segunda Conferencia de La Haya. Acuer- 
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juventud mis canas, es como un bálsamo refrigerador. Soy el último 
escritor que queda de la generación a que pertenecieron los Men- 
diburu, los Paz Soldán, los Távara, los Lorente, los Odriozola y 
otros notables cultivadores de la historia nacional ., (Carta a Al- 
berto Larco Herrera, 26 de febrero). 


1908 Su médico le prohibe escribir, Tiene abora 75 años. 


Perú y América Latina 


Mundo Exterior 


capturan el pueblo de Tabatinga. Tratado 
de amistad con Chile, el primero que se 
firma desde la guerra de 1879. 


Francisco García Calderón: Le Pérou Con- 
temporain. Aparece la revista Contemporá- 
neos en Lima, 


AL: Huelga general en Chile. Guerra de 
Nicaragua contra Honduras y El Salvador; 
intervención de EEUU. Tribunal de La 
Haya fija deudas venezolanas. Conferencia 
Centroamericana en Washington. 


Azuela: María Luisa. José Antonio Ramos: 
Una bala perdida. D. Agustini: El libro 
blanco. Darío: El canto errante. Larreta: 
La gloria de don Ramiro. Blanco Fombona: 
El hombre de hierro. 


P: Un tratado firmado con Brasil asegura 
la navegación por el río Caquetá. Fracasa 
iotento revolucionario el 8/5. Servicio te- 
legráfico inalámbrico co la región amazó- 
nica. 24/9: Augusto B. Leguía, presidente 
constitucional, 


González Prada; Horas de lucha. Chocano: 
Fiat Lux. Aparece la revista Variedades. 
Nace Rafacl de la Fuente Benavides (Mar- 
tin Adán) 


AL: Atentado contra cl dictador Estrada 
Cabrera en Guatemala. J. V. Gómez se au- 
toproclama presidente de Venezuela: lo será 
hasta 1935. Inquietud social y politica re- 
presiva en Chile, Se retiran de Cuba las 
tropas de intervención norteamericana, Los 
es Bajos, eras un incidente diplomático, 


bloquean los puertos venezolanos. Madero, 
candidato del antirecleccionismo en México. 


Payró: Pago Chico. Quiroga: Historia de 
en amor turbio. Laferrere: Las de Barranco. 
Muere Machado de Assis. 


o 


do anglo-ruso sobre Asia. La triple Enten- 
te. Gustavo V rey de Suecia. Fundación 
de la Compañía Shell. 


Willstarter: estudios sobre la clorofila. 
Lumière: Ja fotografía en colores. ` Berg- 
son: La evolución creadora. $, George: El 
Séptimo anillo. Gorki: La Madre. W. Ja- 
mes: Pragmatismo. Rousseau: La encanta- 
dora de serpientes. Albéniz: Iberia. Teatro 
Matyinski: presentación de Nijinski, Kar- 
savina, Pavlova y Dreobrajenskaya en Don 
Giovanni. 


Bélgica se anexa el Congo. Creta se une a 
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herze- 
govina. Asesinato de Carlos en Portugal y 
coronación de Manuel. La jornada de 8 
horas cs instituida en las minas británicas. 
Revolución de los “jóvenes turcos”. 


Biériot atraviesa Ja Mancha en avión. So- 
sel: Reflexiones sobre la violencia. Wa- 
sscrman: Gaspar Hanser. Chesterton: El 
hombre que fue jueves. France: La isla 
de los pingiinos. Pound: A lume spento. 
J. Romains: La vida unánime. Ravel: Mi 
madre la oca. Barok: Cuarteto para cuer- 
das N° 1. Picasso: Las muchachas de Avig- 
non. Galería Kahnweiler: exposición cu- 
bista. 
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“Hasta 1850 se siguió viviendo, en Lima, la vida colonial, como en 
los días de los virreyes Abascal y Pezuela. Nada cambió en mi tierra 
sino un tratamiento: al “excelentísimo señor virrey se le sustituyó 
con el “excelentísimo señor presidente”. Continuaba, socialmente, do- 
minando la aristocracia de los pergaminos y de la sangre azul; y 
por entonces, cuando se quería amenguar al que, con titulo o sin 
título, se 'aristocratizaba' era frase corriente la de: “Este es de con- 
trabando, como los de Ovando’ ” (Carta al marqués de Laurencin, 18 
de agosto). 

Sólo escribe cartas a sus amigos y corresponsales. Vive en los alros de 
la misma Biblioteca. 


Publica Apéndice a mis últimas tradiciones peruanas, Casa Maucci, 
Barcelona-Buenos Aires. “Hace tres meses dos de los diarios de Lima 
y muchos de las provincias del Perú lanzaron la idea de mi coro- 
nación Jiteraria. La Municipalidad de Lima en una de sus sesiones 
del mes de enero aceptó el propósito por unanimidad de votos, de- 
signando para la ceremonia el 28 de julio de este año .. Entonces 
salté yo renunciando a tamaña honra, y fundando mi negativa en 
gran copia de razones. Los jóvenes iniciadores se han disgustado un 
poquito conmigo; pero, en cambio, toda la gente seria me ha feli- 
citado por rechazo [sic]” (Carta a Daniel Granada, 5 de abril). 


502 


Perá y América Latina 


Mundo Exterior 


P: Restricción a la inmigración china. 
29/5: partidarios de Piérola intentan un 
golpe de estado contra Leguía. Atacan el 
palacio de gobierno y capturan al presi- 
dente y su gabinete. En una hora, las to” 
pas leales los rescatan y sofocan la insu- 
reccción. Tratado con Brasil que establece 
principios gencrales para el comercio y la 
navegación en la cuenca amazónic 


González Prada: Presbiterianas. Nace Ciro 
Alegría. Mueren Clorinda Marro de Turner 
y Mercedes Cabello de Carbonera. 


AL: Entrevista Taft-Díaz en México. Nica- 
tagua: incidente con EEUU. por el fusi- 
lamiento de dos norteamericanos. Cae Re- 
yes en Colombia. Graves disturbios el 1° 
de mayo en Buenos Aires. Colombia reco- 
noce la soberanía de Panamá. 


Blest Gana: El loco Estero. A. Arguedas; 
Pueblo enfermo. Azucla: Mala yerba. Lu- 
gones: Lunario sentimental. Rodó: Moti: 
vos de Proteo. Ateneo de la Juventud en 
México. Nacen Guimarães Rosa y J. C. 
Onetti, Muere Euclides da Cunha. 


P: Ruptura de relaciones con Chile debido 
a la expulsión de sacerdotes peruanos cn 
Tacna y Arica. Tonsión bélica con Ecuador. 
Ambos países acuerdan Juego retirar sus 
tropas de la frontera y aceptan la media- 
ción de Brasil, Argentina y EEUU. para 
resolver problemas fronterizos. Jorge Chá- 
vez realiza el primer vuelo sobre los Al- 
pes; muere días después. Problemas de 
fronteras con Bolivia. 


Ventura García Calderón: Del romanticis- 
mo al modernismo. José Gálvez: Bajo la 
tuna. 


AL: Porfirio Díaz, en México, encarcela a 
Madero, único candidato opositor, y se au- 
toelige para owo período. Rechazo popu- 
lar, Comienza la Revolución Mexicana. Ro- 


Tafi presidente de EE.UU. Semana trágica 
en Barcelona y fusilamiento de Ferrer. 
Acuerdo franco-alemán sobre Marruecos, 
austro-italiano sobre los Balcanes, ultimá- 
tum austríaco a Servia. Mohamed V, sul- 
tán de Turquía. 


Peary en el Polo Norte. Ford fabrica trac- 
tores. Lenin: Materialismo y Empiriocriti 
cismo. Maeterlinck: El pájaro azul. Bour- 
delle: Herackles arquero. Gide: La puerta 
estrecha. F. L. Wright: Robie House (Chi- 
cago). F. T. Marinctti: Manifiesto futuris- 
ta. Ballets rusos de Diaghilev en París. 


El Japón se anexa Corea. La Unión Sud- 
africana entra al Commonwealth. George 
V asciende al trono a la muerte de Eduar- 
do VII Venizelos preside el Consejo en 
Creta. Caida de la monarquía en Portugal 
Francia: Huelga de ferroviarios y ley de 
pensiones de vejez. 


Pavlov: Reflejos condicionados. Rostand: 
Chantecler. N. Angell: La gran ilusión. 
Rilke:Cuadernos de Malse Laurids Briggo. 
Mack Sennct: The splastick comedy. B. 
Russeli-Whitchead: Principia Mathematica. 
R. Tagore: Gitanjali. Claudel: Cinco gran- 
des odas. Stravinski: El pájaro de fuego. 
Muere Tolstoi. 
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1911 


Segunda edición de El Demonio de los Andes, Casa Maucci, Barce- 
lona-Buenos Aires. Publica sus Poesías completas en Barcelona. “To- 
do el cariño literario que abrigo por mis Tradiciones o leyendas en 
prosa, sólo puede ¡gualarse al despego que siento por mis renglones 
simados. Si en los días de la mocedad pudo el amor propio aluci- 
narme hasta el punto de creerme poeta, hoy, en horas de desencanto 
senil y de razonamiento frio, apenas si me tengo por mediano versi- 
ficador” (Prólogo). 

Aparecen las Tradiciones selectas del Perú, A. J. Sagrestán y Cía, 
Callao. En enero muere Cristina Palma. En agosto publica su 
Memoria de la Biblioteca Nacional, que será la última. “Veo con in- 
tima amargura que mi tan fatigosa como entusiasta tarea de más 
de un cuarto de siglo está en peligro de estesilizarse si el Supremo Go- 
bierno y la Representación Nacional no prestan preferente atención 
al parágrafo final de esta Memoria, acaso la úlcima que presentaré, 
pues las dolencias físicas propias de la ancianidad y el desaliento 
de mi espíritu ante la inutilidad de mis gestiones para que el país 
ostente su tesoro bibliográfico en edificio digno del nombre y de 
la cultura nacional, serían fundados motivos para que yo hiciera re- 
nuncia de la dirección, dejando a un sucesor más afortunado la 
realización de lo que fue mi ideal perenne”. 


1912 


Sus dolencias físicas se agravan. Su hija Angélica le escribe las car- 
tas. Incidente relativo a la dirección de la Biblioteca Nacional, que 
conducirá 2 un nuevo encuentro con González Prada. Su hijo Cle- 
mente, que trabajaba como Conservador de la Biblioteca, ataca al go- 
bierno de Leguía en diversos artículos publicados en Variedades; el 
13 de febrero lo separan del cargo. “Hasta aquí, todo era correcto; 
pero, a la vez, me imponía para reemplazarlo a persona por mí des- 
conocida y de cuya ilustración no había llegado hasta mí la menor 
noticia. Esto era atentarorio a mis prerrogativas como Director, pues 
el reglamento expedido en 1884 y que ha sido acatado por todos los 
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que Sáenz Peña, presidente de Argentina; 
se establece el voto universal y secreto. Car- 
los Restrepo, presidente de Colombia. Re- 
volución en Nicaragua. Estrada Cabrera 
otra vez en el poder en Guatemala. 


Darío: Poema de Otoño. M. Ugarte: El 
porvenir de América Lalina. Herrera y 
Reissig: Los peregrinos de piedra. Nace 
Lezama Lima. Mueren Herrera y Reissig 
y Florencio Sánchez. 


Mundo Exterior 


P: Disturbios en la frontera con Chile y 
Colombia. Tratado comercial con Bolivia. 
Se promulga la ley de accidentes de tra- 
bajo. 


González Prada: Exóticas. Eguren: Sim- 
búlicas. Alberto Ureta: Rumor de almas. 
Nace José María Arguedas. 


AL: Porfirio Díaz renuncia al poder. Made- 
ro elegido presidente. Emiliano Zapata for- 
mula el Plan de Ayala. Segunda presidencia 
en Uruguay de José Batlle y Ordóñez: 
amplia legislación social y Jaboral. 


Barret: El dolor paraguayo. Reyes: Cues- 
tiones estéticas. González Martínez: Los 
senderos ocultos. Azuela: Andrés Pérez, 
maderista. 


Taft disuelve la Standard Oil y la Tobbaco 
Co. Sun Yatsen proclama la República de 
Nankin. Golpe de Agadir. Guerra fralo-tur- 
ca; kalia se anexa la Tripolitania, Amund- 
sen en el Polo Sur. Seguros sociales en 
Inglaterra. 


Rutherford: teoría atómica nuclear, de la 
Serna: Greguerías. D. H. Lawrence: El 
pavo real blanco. Mansficid: Una pensión 
alemana. Claudel: El rehén. Strauss: El 
caballero de la rosa. Maillol: Plora. De- 
busy: El martiro de San Sebastián. Kan- 
dinski y P. Klee fundan El jinete azul. M. 
Duchamp: Desnudo bajando una escalera 
N° I 


P: Informe de Sir Roger Casement, cónsul 
británico, sobre trabajos forzados y casos 
de crueldad realizados por las compañías 
caucheras contra los indigenas de la zona 
del Putumayo. El Papa condena cstos he- 
chos en una enciclica; ordenadas las inves- 
tigaciones por el Congreso, Julio C. Ara- 
na, director de Ja British Rubber Company, 
es encontrado culpable. 24/9: Guillermo 
Billingburst, presidente constitucional. Se 


Comienzos de la primera guerra balcáni- 
ca. Triunfos servios, búlgaros y griegos. 
Protectorado francés sobre Marruecos. 
Convención horaria internacional. Trabajo 
en cadena en las fábricas Ford. 


Hopkins: las vitaminas. Claudel: La anun- 
ciación a María. Shaw: Pigmalión. Ravel: 
Dafnis y Cloé. Barrès: Greco o el secreto 
de Toledo. A. Scbóenberg: Pierrot Lunaire. 
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gobiernos que se han sucedido desde entonces, me facultaba para 
proponer la persona que yo estimara apta para ocupar el puesto del 
destituido. Mi dignidad de funcionario y de hombre me imponía el 
deber de renunciar un empleo que he servido durante 28 años y 
medio. El gobierno no aceptó mi renuocia y declaró en su decreto 
que estaba ampliamente satisfecho de mí. Ante este procedimiento 
elevé propuesta en favor de un distinguido joven intelectual [Alberto 
Ureta]; pero casi a la vez el Gobierno expedía un decrero deroga- 
torio de mi prerrogativa reglamentaria e insistía en el nombramien- 
to del favorecido por la designación presidencial. Presenté nueva re- 
nuncia, la que fue aceptada. Pocos días después se nombró para ocu- 
par mi puesto a don Manuel González Prada.. (C a MC, 17 de 
marzo). El 11 de marzo: un grupo de intelecwales y amigos de 
Palma le ofrece un gren homenaje con carácter de desagravio nacional 
en el Teatro “Municipal”. González Prada contesta con una agresiva 
Nota informativa sobre la Biblioreca Nacional de Lima, donde critica 
la gestión administrativa de Palma, principalmente por su manejo 
poco técnico y excesivamente personal. Este levanta los cargos en sus 
Apuntes para la bistoria de la Biblioseca de Lima. Desde fines de 
marzo se ha retirado a la casa de Miraflores, que ya no abandonará, 


Su vista se debilita y su actividad, fuera de la de mantener su co- 
rrespondencia, es mínima. “Muy pocos de los que hace medio siglo 
admiramos los albores de la genialidad de don Nicolás de Piérola, 
quedamos en pie, La ausencia eterna de quien fue la cumbre de uoa 
generación acongoja hondamente a los que, en el llano, contempla- 
mos la excelsirud” (Carra a Joaquín Capelo, 25 de junio). 


1914 


El nuevo gobierno del coronel Oscar R. Benavides desagravia a Pal- 
ma nombrándolo director honorario de la Biblioteca. González Pra- 
da es destituido. Lo reemplaza Luis Ulloa. “Hoy seremos muy po- 
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firma un acuerdo para extender la ocupa- 
ción chilena de Tacna y Arica hasta que se 
realice el plebiscito. 


Francisco García Calderón: Les démocra- 
ties latines de U'Amerique y La creación de 
wn continente. José Gálvez: Jardin cerra- 
do. Revista América, en París, de los her- 
manos García Caldcrón. 


AL: Francisco Madero gana poder en Mé- 
xico. Ecuador: linchamiento del presidente 
Alfaro. Intervención de los “marines” en 
Nicaragua y Honduras. Revueltas en Para- 
guay. 


Azuela; Sin amor. Revista Mundial, de 
Darfo, en París. Nacen Pablo Antonio Cua- 
dra, Jorge Amado y Ernesto Sábato. 


P: Muerte del ex-presidente Piérola. Proto- 
colo de límites firmado con el Brasil. 


Valdelomar gana el concurso de La Na- 
ción de Lima, con el cuento El caballero 
Carmelo. 


AL: Se precisan los límites entre Bolivia 
y Argentina. Nuevos derechos de protec- 
ción sobre el Canal de Panamá son conce- 
didos a EEUU. Madero es muerto a ti- 
sos y Victorisno Huerta asume el po- 
der. Venustiano Carranza encabeza cl movi- 
miento de resistencia a Huerta. Concesio- 
nes ecuatorianas 2 Pearson & Son para ex- 
plotación petrolera. Fuerte aporte inmigra- 
torio a Argentina. 


Delmira Agustini: Los cálices vacios. Ga- 
llegos: Los aventureros. Rodó: El mirador 
de Próspero. 


Mando Exterior 


Machado: Campos de Castilla, Valle Jn- 
clán: Voces de gesta. 


Turquía reinicia las hostilidades y nueva 
guerra balcánica. Poincaré presidente de 
Francia; Wilson de EEUU. Tratado de 
Bucarest y acuerdo anglo-alemán sobre co- 
lonias portuguesas. 


Bohr: teoría de las circunstancias, Ha- 
ber: síntesis rayos X. Freud: Totem y Ta- 
bú. Husserl: Filosofía fenomenológica de 
la vida. Proùst: En busca del tiempo perdi- 
do (—27). Stravinski: La consagración 
de la primavera. Apollinaire: Alcoholes y 
Los pintores cubistas. A. Fournier: El 
gran Meaulnes. Unamuno: Del senti- 
miento trágico de la vida. Azorín: Clási- 
cos y modernos. Malevich: Manifiesto del 
Suprematismo. M. Duchamp: Rueda de bi- 
cicleta (ready made). Chirico: Plaza de Ita- 
lia. Exp. cn la Armory Show de N. York. 


P: Levantamiento del coronel Benavides que 
conduce a la renuncia del presidente Bi- 
llinghurst, quien marcha al exilio. 15/5: 


Primera guerra mundial. Francia, Ingla- 
terra, Rusia, Bélgica, Servia, Montenegro 
y Japón contra Austria, Hungría, Alema- 
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cos los hombres cuyo cerebro no se halle absorbido por la estupenda 
y fenomenal guerra europea, de la cual el fantástico capricho y la 
vanidad del emperador alemán está haciendo víctimas no sólo a los 
europeos y asiáticos, sino también a nosotros, los pobrecitos hijos 
de la América Latina. La disminución de rentas fiscales pos la per- 
turbación aduanera nos está partiendo por el eje” (C a DG, 20 de 
diciembre). 


Nuevas ediciones de El Demonio de los Andes y de Poestas comple- 
tas, Casa Maucci, Barcelona. Publica en La Prensa de Buenos Aires 
la tradición Una visita al mariscal Santa Cruz, “lo último que he 
escrito por compromiso ineludible" ("Awtobiografía” en Las mejo- 
res tradiciones peruanas.) 


1916 


Febrero: González Prada vuelve a ocupar su cargo de director de la 
Biblioreca. Palma renuncia a su nombramiento de director honorario. 
Intentos por dar nueva vida a la Academia peruana. “Cuento ya 
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Benavides clegido presidente provisional 
por el Congreso. 21/2: un decreto decl- 
ra la neutralidad peruana en la guerra 
europea. 


AL; EE.UU. ocupa Veracruz. Carranza, con 
cl apoyo del general Obregón, desaloja del 
poder a Huerta, Guerra entre Carranza y 
Francisco Villa, quien domina en el norte. 
Apertura del Canal de Panamá. Presiones 
económicas de Francia y Alemania sobre 
Haití. 


Nervo: Serenidad. Darío: Canto a la Ar- 
gentina. Gálvez; La maestra normal. Aré- 
valo Martinez: El hombre que parecia un 
caballo. Huidobro: Las pagodas ocultas. 
Nacen Nicanor Parra, Octavio Paz, Julio 
Cortázar y Adolfo Bioy Casares. Muere Del- 
mira Agustini. 


P: 18/8: José Pardo asume el poder como 
presidente constitucional. Se promulga la 
ley de libertad religiosa 


J. Gálvez: Posibilidad de una literatura ge- 
nuinamente nacional. Valdclomar: La Ma- 
viscala, 


AL; EEUU. y otras quince naciones reco- 
nocen a Carranza como presidente de facto. 
Obregón recaptura la ciudad de México del 
poder de Villa. Intervención militar nor- 
teamericana en Haití, tras la cual se esta- 
blece el protectorado de la isla. Tratado 
entre Argentina, Brasil y Chile que dis- 
pone cl arbitraje para resolver disputas. 


González Martínez: La muerte del cisne. 
Barrios: El niño que enloqueció de amor. 
Güiraldes: El cencerro de cristal. Palés Ma- 
tos: Azaleas. 


nia y Turquía Asesinato del archiduque 
Francisco Fernando en Sarajevo. Austria 
declara la guerra a Servia; Alemania a 
Rusia y a Francia Declaración de gue- 
rra de Inglaterra a Alemania. Asesinato 
de Jaurés. Muerte de Pío X. Benito XV 
Papa. Ley anti-trusts en EE.UU. Invasión 
de Bélgica. Baralla del Marne 


Joyce: Dublineses. Kafka: En la colonia 
penitenciaria. Ortega y Gasset: Meditacio- 
nes del Quijote. Alban Berg asiste a la re- 
presentación de Wozzeck. Chaplin: Carli- 
tos periodista. 


Empleo de gases asfixiantes por los alema- 
nes. El Lusitania torpedeado, Italia declara 
la guerra a Ausia, Declaración de gue- 
rra aliada a Bulgaria. Alemania declara 
la guerra submarina y los aliados deciden 
cl bloqueo marítimo. Triunfos alemanes 
en el frente ruso. 


Einstein: Teoría de la relatividad generali- 
zada. Kafka: La metamorfosis. Maiakovski: 
La nube en pantalones. R. Rolland: Por en- 
cima de la contienda. Falla: El amor bru- 
jo. D. W. Griffith: El nacimiento de una 
nación. 


P: 15/3: el presidente Pardo renuncia por 
motivos de salud; lo sucede el vice-presi- 
dente Ricardo Bentín. Salario mínimo y 


Batalla de Verdun y del Somme, Batalla de 
Jurlandía. Rumania entra en guerra. Ofen- 
sivas rusa e italiana, Segunda conferencia 
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cerca de cinco años de invalidez que mis hijas se afanan por hacer 
llevadera. Entre mis amigos de Lima cuento aún con algunos que, 
de vez en cuando, vienen a distraerme con afectuosa charla. El pró- 
ximo 7 de febrero completaré, Deo volente, ochenta y cuarro fe- 
breros. Me aguanto sobre Ja máquina y no paso de ser va especta- 
dor más del preseme social. Inteleccalmente, soy un cero a la iz- 
quierda. Ni leo ni escribo” (Carta a Francisco Sosa, 31 de octubre). 


Aparecen Las mejores tradiciones peruanas, Casa Maucci, Barcelona, 
con una brevísima autobiografía, seleccionadas y prologadas por Ven- 
tura García Calderón. Ea diciembre se incorporan los nuevos miem- 
bros de la Academia peruana, cuyo funcionamiento tanto ha preo- 
cupado a Palma. 

“El 15 de febrero fue asesinado el más prestigioso y aplaudido de 
nuestros periodistas humorísticos, don Leonidas N. Yerovi. El duelo 
ha sido infinito, pues excedieron de 20.000 las personas que acom- 
pañaron al cementerio el cadáver del popularísimo y simpático 
poeta. Yerovi ha desaparecido a la edad de 35 años, asesinado por 
un joven chileno de 26; asunto de bastidotes y del eterno quién es 
ella” (Carta a Emilio Cotarelo, 27 de enero (sic]). 
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pago en moneda nacional a los trabajado- 
res rurales. 


socialista internacional. Congreso socialista 
francés. Formación del Spartakusbund en 
Alemania. 


Eguren: La canción de las figuras. Apare- 
ce Colónida, revista dirigida por Valdelo- 
mat. 


Barbusse: El fuego. (Premia Goncourt). 
Freud: Introducción al psicoanálisis. Pa- 
rero: Sociología. Joyce: Retrato del artista 
adolescente, Dewey: Democracia y educa- 
ción. Primera manifestación “Dada”. 


AL: Hipólito Yrigoyen, presidente de Ar- 
gentina. Nueva intervención militar de 
EEUU. en Cuba, Fuerzas expediciona- 
rias norteamericanas en México, después de 
producirse acciones militares de Villa en 
Nuevo México. Carranza se opone a la 
amenaza extranjera. Ocupación militar not- 
teamericana en República Dominicana. 


Huidobro: Adán, López Velarde: La san- 
gre devota, Lugones: El payador, Lync) 
Los caranchos de la Florida. Azuela: Los 
de abajo. Quiroga: Cuentos de amor, de lo- 
cura y de muerte. Muere Rubén Darío. 


P: Submarino alemán hunde barco perua- 
no en las costas de España. El Congreso 
aprueba la ruptura de relaciones diplomá- 
ticas con Alemania: El Perú notifica a Gran 
Bretaña y EE.UU. que sus puertos están 
abiertos al paso de sus naves. 


EE.UU. declara la guerra a Alemania. De- 
claración Balfour sobre el sionismo. Abdi- 
cación de Nicolás 1L. Lenin en Rusia, El 
Soviet toma el poder en Petrogrado. Nego- 
ciaciones de Brest-Litovsk, Finlandia procla- 
ma su independencia. 


Ureta: El dolor pensativo. Hidalgo: Pano- 
plia lírica. Asesinato del pocta Leonidas Ye- 
rovi; discurso necrológico de Valdelomar. 


P. Valéry: La joven Parca, Ramuz: La 
gran primavera. A. Machado: Poesías com- 
pleras. Lenin: El estado y la revolución. 
Mary Pickford: Pobre niña rica. Original 
Dixieland Jazz Band: Dixie Jazz Band One 
Step. (ler. disco de jazz). Mondrian: De 
Stijl. 


AL: Se redran las tropas norteamericanas 
de México. Nueva constitución mexicana: 
sufragio universal, control del estado sobre 
sus recursos marurales, restricción del po- 
der de la Iglesia católica, jornada de ocho 
horas, salario mínimo, reforma agraria y 
urbana, etc, Carranza elegido presidente. 
Constitución establece el gobierno colegiado” 
en Uruguay y retira a la Iglesia el apoyo 
del estado. Submarinos alemanes hunden 
barcos argentinos. La Jones Act hace de 
Puerco Rico un territorio norteamericano. 
Unos 18 mil portorriqueños son reclutados 
para la guerra contra Alemania. Once paí- 
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Palma renuncia al cargo de director de la Academia peruana, y lo 
nombran director honerario. “Cada día es mayor el quebranto de 
mi salud, y tanto que, sin fuerzas para el trabajo, he tenido que 
renunciar la dirección de la Academia, renuncia a que, por unani- 
midad, no asinticron mis compañeros; pero convinieron en declarar- 
me director honorario ad perpetuam, con el académico ilustre don 
Xavier Prado y Ugarteche, Rector de la Universidad de Lima, como 
director efectivo; para él van a ser el trabajo y las fatigas; decidida- 
mente los ochentaicinco que llevo a cuestas fuman en pipa" (C a DG, 
27 de febrero). Palma se entera de la muerte de González Prada. 


Muere en la madrugada del 6 de octubre, a los 86 años, en su casa 
de Miraflores. “Pasó el día 5 de octubre silencioso y cansado; se 
acostó al atardecer; en la madrugada despertó, pidiéndome con su 
voz siempre viril y sonora que le dijera unos versos, nunca sabré si 
recordados o soñados: —¿Cómo son —me preguntó— esos versos 
que empiezan... como tá, como ella. ..? —Mañana los buscaremos; 
ahora duérmete —le rogué. Cerró los ojos, tranquilo; al poco raro 
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ses latinoamericanos rompen relaciones con 
Alemania. 


Nervo: Elevación. Huidobro: Horizon ca- 
rré. Giliraldes: Raucho. Alfonso Reyes: Vi- 
sión de Anáhuac. A. Malfatti: Exposici 
de arte moderno, en Brasil. Nace Roa Bas- 
tos. Muere Rodó. 


P: Captura de ocho barcos alemanes en el 
Callao. Ley relativa al trabajo de mujeres 
y niños, prohibiendo el empleo de meno: 
res de 14 años. Retiro de los cónsules pe- 
ruanos de Chile como consecuencia de la 
disputa relativa a Tacna y Arica. 


Vallejo: Los heraldos negros. Valdelomar: 
El caballero Carmelo:y Belmonte, el trágico. 
Muere González Prada, 


AL: México declara que el petróleo es un 
recurso natural inalienable y transforma los 
títulos de propiedad en concesiones. Pro- 
testa norteamericana e inglesa. Se forma la 
Confederación Regional Obrera Mexicana. 
Argentina, primer exportador de came en 
el mundo. Manifiesto de la juventud en 
Córdoba. Venezuela, exportador de petró- 
leo. Terremoto en Guatemala. 


Azuela: Las moscas. Huidobro: Tour Eiffel, 
Halalli, Ecuatorial y Poemas árticos. Lato- 
rre; Cuna de cóndores. A. Storni: El dulce 
daño. Pocaterra: Tierra del sol. M. Lobato: 
Urupês. Gallegos: El último solar. Nacen 
Rulfo y Arreola, 


Mundo Exterior 


Fin de la Primera Guerra Mundial. Con- 
ferencia de Versalles. Los “catorce puntos” 
de Wilson Ruptura entre los aliados y 
los soviers. Lenin establece el gobierno en 
Moscú. Asesinato de Nicolás II. Se vota 
la Constitución soviética. Creación de la 
Tcheka. 


Spengler: La decadencia de Occidente. 
Kautsky: La dictadura del proletariado. 
Ozeníat y Le Corbusier: Después del cu- 
bismo. Apollinaire: Caligramas. García 
Lorca: Impresiones y paisajes. 


P: 13/1: huelga general en Lima y Callao. 
Depresión económica y malestar político 
4/7: golpe de estado de los partidarios de 
Leguía contra el presidente Pardo. 20/7: 
Leguía, presidente de facto. 12/10: Leguía, 
proclamado presidente constitucional, Se 
inicia un largo período, llamado “el once- 


10 millones de muertos: saldo de la Pri- 
mera Guerra Mundial. Desintegración del 
imperio austro-húngaro por el tratado de 
Saint-Germain-en-Laye. Tratado de Paz de 
Versalles, que quita a Alemania sus colo- 
nias. Se funda la II Internacional Comu- 
nista en Moscú. Aparición de los “fas 
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le oí suspirar profundamente, de una manera extraña; corrimos to- 
dos a rodear su lecho; su vida terrena había terminado ..” (Angé- 
lica Palma: Ricardo Palma). Sus funerales tienen carácter nacional. 
El gobierno dispone que se le tributen hontas fúnebres correspon- 
| dientes a la categoría de ministro de estado, las que se realizan ante 
una gran concurren 
Número de homenaje de la revista Mercurio Peruano, en el que co- 
laboran, entre otros, Raúl Porras Barrenechea, Manuel Beltroy, Jor- 
ge Guillermo Leguia, Luis Alberto Sánchez, José de la Riva-Agúero, 
Ventura y Francisco García Calderón. 


s14 


o 5 


Perú y América Latina 


Mundo Exterior 


nio", cuya herencia trágica fueron enor- 
mes deudas públicas, grave crisis nacional 
y paralización de la actividad política 
27/12: una nueva Constitución prohibe 
cualquier religión que no sea la católica, 
establece la educación obligatoria, el segu- 
to por accidente de trabajo, arbitraje ol 
torio en las disputas entre patrones y obre- 
ros, e impuestos escalonados a la renta. 


Hidalgo: Jardín zoológico. Muere Valdelo- 
mar. 


AL: Tropas norteamericanas en Honduras. 
Huelga portuaria y represión en Argentina 
Baltasar Brum, presidente de Uruguay. 
Embargo de armas norteamericanas para 
México. 


Gálvez: Nacha Regules. A. Arguedas: 
Raza de bronce. Nervo: La amada inmóvil. 
Ibarbourou: Las lenguas de diamante. Na- 
ce Alberto Girri. Muere Nervo. 


cios” en lralia, Se crea la “Sociedad de 
Naciones”. 


Gide: Sinfonía pastoral. Jakobson: La 
nuera poesía rusa. Ungareti: La alegría 
Hesse: Demian. Gropius crea la Bauhaus. 
J. R. Jiménez: Piedra y cielo. Movimien- 
to ultraísta en España 
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Orden Título Serie blicación Observaciones 
1 Don Dimas de la Tijereta 1 1864 Existe una versión anterior 
publicada en Buenos Aires. 
2 El Cristo de la Agonía 1 1867 Fecha muy discutida 
¡Pues bonita soy yo, la Caste- 
llanos! 1 1870 
4 La fiesta de San Simón Gara- 
barillo 1 1871 
5 Dos millones 1 1869 
6 Los endiablados I 1870 
7 Los caballeros de la capa u 1873 
8 Las orejas del alcalde n 1873 
9 Un pronóstico cumplido u 1872 
10 La monja de la Ilave Ri 1873 
11 Los duendes del Cuzco u 1873 
12 El encapuchado n 1874 
13 Un virrey hereje y un campa- 
nero bellaco n 1875 Apareció primero en la III 


serie de 1875; luego pasó a 
la IL 


14 El justicia mayor de Laycacora H 1872 
15 ¡Beba, padre, que le da la vi- 
da! u 1877 Apareció primero en la IV 
serie de este año; luego pa- 
sé a la il 
16 La emplazada H 1874 
17 La fundación de Santa Libera- 
a u 1874 
18 Muerta en vida i 1873 En la Revista de Valparaiso 
19 Lucas el sacrilego 1 1873 
20 Un virrey y un arzobispo u 1861 En la Revista de Sud Amé- 


rica, Valparaíso; la primera 
versión es de 1860. 
21 Rudamente, pulidamente, ma- 


ñosamente Lii 1873 
22 El resucitado 1 1874 En la Revista de Valparaíso, 
23 El corregidor de Tinta H 1874 


EN BL presente cuadro, los números arábigos indican el orden en el que aparecen 
las tradiciones en este volumen. Los números romanos de la tercera columna seña an la 
serie definitiva a la que pertenecen. Los años de la cuarta columna corresponden a la 
primera publicación registrada (en periódicos, revistas o libros) de la tradición. Cuando 
no se indica lo contrario, el lugar de publicación es Lima. 
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24 
25 


26 
27 


28 
29 
30 
31 
32 
3 


34 
35 


36 
37 


38 


39 


Titulo 


El virrey de la adivinanza 


Con días y ollas venceremos 


Carta canta 
Aceituna, una 


Esquive vivir en Quive 
Una aventura del virrey-poeta 
Los azulejos de San Francisco 


Traslado a Judas 


La trenza de sus cabellos 
Santiago el Volador 


Sabio como Chavarría 
La niña del antojo 


La llorona del Viernes Santo 
Conversión de un libertino 


Dónde y cómo el diablo perdió 
el poncho 


Johán de la Coba 


Tras la tragedia, el saincte 


Tres cuestiones históricas so- 


bre Pizarro 

El verdugo real del Cuzco 
La sandalia de Santo Tomás 
San Antonio de Montesclaros 
Las tres puertas de San Pedro 


Los tesoros de Catalina Huan- 
ca 


Franciscanos y jesuitas 
El alcalde de Paucarcolla 
El Manchay-puito 

Misa negra 


Altivez de limeña 


Año de pue 


Serie blicación Observaciones 

u 1860 

u 1883 Apareció primero en la I 
serie de la ed. Prince. 

mI 1875 

un 1879 Apareció este año en la'Re- 
vista Peruana; luego en la 
HI serie de la ed. Prince. 

m 1879 Igual a la anterior. 

u 1875 

1 1873 

pa 1883 Apareció primero en la HI 
serie de la ed. Prince. 

10 1874 

m 1883 Apareció primero en la IN 
serie de la ed. Prince. 

n 1874 

m 1883 Apareció primero en la II 
serie de la ed. Prince, 

iu 1874 

m 1883 Apareció primero en la III 
serie de la ed. Prince. 

ur 1875 En La Estrella de Chile, 
Santiago. 

m 1883 Apareció primero en la II 
serie de la ed. Prince. 

1 1874 

1v 1883 

1v 1877 

iv 1877 

1v 1883 

iv 1877 

iv 1877 

1v 1877 

1v 1877 

1y 1877 

1v 1883 

Iv 1883 
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La conspiración de capitanes 
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Dios 

La conga 
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Cromiquillas de mi abuela 
Los siete pelos del diablo 


iv 


1883 


Erróneamente, Compton (v. 
nota 7 del Criterio de esta 
Edición) da la fecha de 
1877. La primera versión 
es de 1853. 


En la Revista de Artes y Le- 
tras, Santiago. 


En la Revista de Arses y Le- 
tras, Santiago. 


Igual a la anterior. 
Igual a la anterior. 


ME 


Año de pu- 
Orden Título Serie blicación Observaciones 
83 Lluvia de cuernos 1x 1906 
84 Historia de una excomunión 1x 1906 
85 Gethsemani Ix 1899 
86 El padre Para Ix 1899 
87 Las tes eréteras del Libera- 

dor 1X 1899 
88 La carta de "La Libertadora” IX 1899 
89 “¿Quién toca el arpa? Juan 

Pérez” 1x 1899 
90 Lope de Aguirre, el traidor IX 1873 
91 El poeta de la Ribera don Juan 

del Valle y Caviedes Ix 1873 
92 Las poetisas anónimas IX 1900 
93 Sobre el Quijore en América TX 1906 
94 De cómo desbanqué a un rival TX 1889 
95 Glorias del cigarro ix 1874 
96 Gazapos oficiales rx 1900 
97 Los Incas ajedrecistas x 1910 
98 La tradición de la saya y el 

manto x 1910 
99 Los aguadores de Lima x 1910 
100 Mi última tradición x 1910 
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